서울, 마지막 겨울

Avant-goût

"이건 네가 시작한 일이다." 아버지는 피 섞인 가래를 내뱉으며 도윤의 손목을 부러뜨릴 듯 쥐었다. 병실의 공기는 이미 죽음의 한기로 가득 차 있었다. 산소호흡기 너머로 들려오는 거친 숨소리는 마치 거대한 산맥이 무너져 내리는 소리 같았다. 아버지는 마지막 남은 생명력을 쥐어짜듯 그의 귓가에 입술을 바짝 가져다 댔다. "서울이 얼어붙기 전에, 네가 만든 그 감옥을... 네가 직접 부숴야 해. 김도윤, 약속해라." 그것이 마지막이었다. 기계적인 비프음이 정적을 찢었고, 도윤은 아버지가 남긴 수수께끼 같은 유언의 무게에 짓눌린 채 홀로 남겨졌다. 아버지는 무엇을 알고 있었던 걸까. 그가 무엇을 시작했다는 말인가. *** 새벽 4시의 서울은 거대한 무덤과도 같았다. 창문 틈새로 스며드는 칼바람은 바늘처럼 날카롭게 피부를 찔러왔다. 낡은 자취방의…