수정 같은 벽들이 천 년치 도둑맞은 목소리로 비명을 질렀다. 엘라라는 메아리친 순간들의 금고를 뚫고 앞으로 나아갔고, 걸음을 옮길 때마다 이 방들 안에서 울려 퍼졌던 모든 소리를 보존하는 시간의 호박 속에 새로운 물결이 번졌다. 삼백 년 전 어느 상인의 절박한 애원. 자기 야망에 잡아먹힌 신-청구자의 웃음. 더 깊은 곳 어딘가에서는, 칼날이 살을 파고드는 축축한 소리가 반복해서 들렸다. 폭력이 꿀 속의 파리처럼 보존되어 있었다. “왼쪽.” 카시안의 숨결이 그녀의 귀에 뜨겁게 닿았다. “공명이 왼쪽에서 더 강해져.” 그가 어떻게 아는지 묻지 않았다. The Claimant는 이런 곳을 흐르는 힘의 물살을 읽는 나름의 방식이 있었다. 그의 지각은 시간적인 것이 아니었다—그녀의 것처럼—하지만 충분했다. 그녀가 실수하면 둘 다 죽을 만큼, 충분했다. 금고의 방어는 옛 판테온이 가장 위험한 유물들을 필멸자의 손에서 지키기 위해 설계한 것이었다. 침입자를 단 한 순간에 영원히 가둬 버릴 수 있는 시간의 고리. 동시에 천 개의 겹쳐진 시간선을 경험하도록 강요해 정신을 광기로 몰아넣을 수 있는 메아리. 올바른 열쇠 없이 닿기만 해도 살과 뼈를 영원한 보존 속에 얼려 버릴 정지장. 카시안은 그녀를 그 열쇠로 데려왔다. “바깥 결계가 오래 버티지 못해.” 그의 목소리는 여전히 침착하고 통제되어 있었지만, 말 아래에는 풀려나기만을 기다리는 스프링처럼 긴장이 감겨 있었다. 그들을 사냥하는 포식자들이 그들의 흔적을 따라 금고의 외곽까지 다가온 것이다. “아마도… 몇 분. 운이 우리 편이라면.” 엘라라는 속도를 늦추지 않았다. 앞쪽에서 수정 통로들이 비틀려 이어졌고, 그녀가 정체를 알아낼 수 없는 광원에서 나온 빛을 굴절시켰다. 벽 자체가 저장된 시간으로 숨 쉬는 듯했으며, 각 면마다 과거 방문자 누군가의 삶에서 얼어붙은 순간이 담겨 있었다. 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐고 우는 여자. 손이 닿을 듯 말 듯한 무언가를 향해 뻗는 아이. 수세기 전에 끝났을 포옹 속에 갇힌 두 사람—그들이 의도한 적도 없을 방식으로, 그 기쁨이 불멸이 되어 있었다. 메아리들이 물리적인 무게처럼 그녀의 의식에 눌러왔다. 엘라라는 자신을 앞으로 끌어당기는 희미한 박동에 집중했다. 시간의 왕관. 그 존재는 그녀의 시간 감각에 차갑게 타들어 갔고, 걸음마다 더 강해졌다. 유물은 그녀 안의 무언가에 말을 걸었다. 그녀가 한 번도 그것을 만져 본 적 없는데도, 그 본성을 알아보는 무언가에. 통로가 중앙의 방으로 열렸다. 엘라라는 멈춰 섰다. 숨이 턱 막혔다. 시간의 왕관이 얼어붙은 번개의 구체 속에 매달려 있었다. 시간 에너지의 실가닥이 우리처럼 그 주위를 지직거리며 튀었고, 마치 감옥의 창살 같았다. 유물 자체는 그녀가 예상했던 것보다 작았다—어두운 금속의 가느다란 관으로, 바라보는 동안에도 기호들이 뒤틀리고 재구성되는 듯한 문양으로 뒤덮여 있었다. 각각의 기호가 하나의 순간이었다. 각각의 순간은 순수하고 결정화된 시간의 장벽 뒤에 잠겨 있었다. “저기.” 카시안의 목소리는 불필요했다. 그녀도 보고 있었다. 그는 그녀의 곁으로 다가서서, 공중에 매달린 Crown에 시선을 고정했다. 부서진 빛 속에서 그의 표정은 읽을 수 없었다. “닿을 수 있겠어?” 엘라라는 정지장을 살폈다. 그 감옥을 이루는 격자의 시간 에너지는 균일하지 않았다. 틈이 보였다. 한 순간이 다른 순간으로 번져 들어가 감옥에 머리카락처럼 가느다란 균열을 만들어낸 자리들. 보통 도둑이라면 결코 알아차리지 못했을 것이다. 하지만 그녀는 보통 도둑이 아니었다. “닿을 수 있어.” 그녀는 구체를 향해 손을 뻗었다. 닿기도 전에 차가움이 피부를 물어뜯었다. 손가락이 첫 번째 틈을 찾아 미끄러져 들어갔고, 이어 두 번째 틈을 통과했다. 얼어붙은 번개가 마디마디에 바짝 달라붙어 탁탁 튀었다. 접촉을 갈구하듯. 그녀는 더 깊숙이 밀어 넣었다. Crown은 죽은 불에서 꺼낸 숯덩이처럼 그녀의 손바닥을 지졌다. 차가운 금속 속에 수세기의 무게가, 그것이 닿았던 모든 순간들의 축적된 힘이 들어 있음을 그녀는 느낄 수 있었다. 그녀는 손가락을 오므려 그것을 움켜쥐고 끌어당겼다. 정지장이 산산조각 났다. 시간 에너지가 말없는 충격파로 바깥으로 폭발하며 엘라라를 뒤로 내던졌다. 그녀는 수정 같은 벽에 부딪쳐 별이 튀는 걸 봤다. Crown은 여전히 가슴께에 꼭 끌어안겨 있었고, 그 끔찍한 냉기를 품은 채 계속 타올랐다. “엘라라!” 카시안은 순식간에 그녀 곁에 와 있었다. 그의 손이 그녀의 어깨를 찾아 붙잡고, 그녀를 붙들어 세웠다. “다쳤어?” 그녀는 고개를 저었다. 그 동작만으로도 두개골 안에서 어지럼이 새 물결처럼 밀려왔다. “가졌어.” “그럼 움직여야 해. 침입은 감지됐을 거야.” 그녀는 손에 든 Crown을 내려다보았다. 가까이에서 보니 기호들이 더 선명했다. 그것들은 단순한 장식이 아니었다—언어였다. 얼어붙은 순간들로 쓰인 언어, 각 문자가 시간의 흐름을 감지할 수 있는 자만 읽어낼 수 있는 시간의 파편을 품고 있었다. 암호화. 시간 그 자체로 쓰인. “카시안.” 그녀의 목소리는 의도보다 거칠게 나왔다. “Crown은 잠겨 있어. 내용물을 봉인하는 시간 암호화가 걸려 있어.” 그는 그녀 곁에 쪼그려 앉아, 시선을 그녀의 얼굴과 유물 사이로 오갔다. “풀 수 있겠어?” 그녀는 출렁이며 변하는 기호들을 살폈다. 그 복잡성은 아름다웠다. 하나하나가 역사에서 훔쳐낸 순간을 완벽하게 결정화해 열쇠로 다시 쓴 것이었다. 그것들을 읽으려면, 그 안에 담긴 순간들을 감지해야 했다. 전부를. 동시에. “상당한 차용이 필요해.” 그녀는 엄지로 한 기호를 따라 그었다. “5분. 어쩌면 그 이상.” 그의 표정은 변하지 않았다. “대가로 뭘 잃게 되지?” 그 질문이 둘 사이 공중에 매달렸다. 엘라라는 그 말 밑바닥에서 돌아가는 계산을 들을 수 있었다. 그는 이미 답을 알고 있었다. 그녀가 금고를 철저히 조사했듯, 그는 그녀의 능력을 철저히 조사했다. 빌려 온 5분의 시간이 그녀의 미래에서 무엇을 뜯어갈지 그는 이해하고 있었다. 그런데도 그는 굳이 묻고 있었다. 선택의 환상을 그녀에게 주려고. “몇 달.” 그녀는 그의 시선을 마주했다. “빚이 어떻게 불어나는지에 따라선 어쩌면 몇 년일 수도 있어요. 그 메아리는 지켜보는 누구에게나 보일 거예요. 우리는 이 도시의 모든 Claimant 파벌에게 우리 입장을 공표하는 셈이죠.” 카시안은 한동안 말이 없었다. 턱이 굳게 다물렸고, 피부 아래로 근육이 꿈틀거렸다. 그는 그녀가 지금껏 본 적 없을 만큼 갑자기 지쳐 보였다. “그 왕관에 담긴 정보는 이 계승 전쟁을 끝내는 데 필수적일지도 몰라.” 그의 목소리는 낮았다. “그게 없으면 우리는 왕좌의 진짜 본질을 보지 못한 채 눈먼 상태가 된다. 우리는 제대로 판단할 수 없어. 누구도 지킬 수 없다.” 그는 잠시 멈췄다. “하지만 선택은 네 것이어야 해. 난 널 강요하지 않겠다.” 엘라라는 그 말을 믿고 싶었다. 그의 걱정이 진짜이길, 목소리에 섞인 부드러움이 치밀한 조작 말고 다른 무언가를 의미하길 바랐다. 그러나 그녀는 그가 어떻게 움직이는지 봐 왔다. 그는 자신의 자리를 지키기 위해 졸을 희생시키는 모습을 그녀에게 그대로 보여 주었다. 그녀는 졸이었다. 늘 알고 있었다. 하지만 왕관 안에 담긴 것을 읽을 수 있는 건 그녀뿐이기도 했다. “일으켜 줘요.” 그는 망설이지 않았다. 그의 손이 그녀의 손을 감싸 쥐었다. 따뜻하고 단단한 손이었다. 그는 그녀를 끌어 올려 세웠다. 그녀는 잠깐 휘청이며 균형을 잡았다. 왕관은 겉보기보다 더 무거웠다. 아니면 그녀가 생각했던 것보다 훨씬 지쳐 있었던 걸지도 몰랐다. “망을 봐요.” 그녀는 그에게 몸을 기대며 자세를 바로잡았다. “메아리가 내가 예상한 대로 나타난다면, 우린 아주 빠르게 손님을 맞게 될 거예요.” “네가 일하는 동안 그 무엇도 네게 닿지 못하게 하겠다.” 그녀는 대답하지 않았다. 그가 무엇을 약속할 수 있고 무엇을 약속할 수 없는지 따지는 건 소용이 없었다. 엘라라는 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤의 어둠은 비어 있지 않았다. 그녀는 왕관의 존재가 의식에 짓누르듯 밀려오는 것을 느꼈다. 그 안에 얼어붙은 순간들이 그녀의 피 속 어딘가를 부르고 있었다. 그녀는 자신의 힘이 사는 자리, 자기 미래에서 시간을 끌어와 현재에 써 버릴 수 있는 그 기묘한 능력이 자리한 곳으로 손을 뻗었다. 5분. 빌려 온 시간 5분이 필요했다. 그녀는 끌어당기기 시작했다. 첫 1초는 쉽게 왔다. 언제나 그랬다. 책장에서 책 한 권을 미끄러뜨려 꺼내듯 부드러운 추출. 그녀는 빌려 온 시간을 왕관으로 흘려보내 암호화된 기호들 위로 씻기듯 덮어 주었다. 첫 번째 글자가 선명하게 풀려났다. 두 번째 1초는 더 어려웠다. 빚이 의식의 가장자리에 쌓이기 시작했다. 눈 뒤쪽이 눌리는 압박감이 밀려왔고, 대가가 반드시 치러질 거라고 약속하듯 속삭였다. 그녀는 계속 끌어당겼다. 세 번째 1초. 네 번째. 다섯 번째. 압박은 통증이 되었다. 엘라라의 숨이 빨라졌다. 심장이 가속하는 게 느껴졌다. 박동 하나하나가 빌려 온 시간을 혈관으로 밀어 넣는 듯했다. 왕관 위의 기호들이 하나둘씩 풀려나기 시작했고, 훔친 순간들로 그것들을 비추자 의미가 또렷해졌다. 6초. 7초. 8초. 그녀의 몸 어딘가가 변했다. 뼈에서 시작해 바깥으로 퍼져 나가는 깊은 통증. 그녀는 이를 악물고 계속 끌어당겼다. 9. 10. 11. 그녀 주위의 공기가 걸쭉해졌다. 이제 숨 한 번 들이쉬는 것조차 힘겨웠다. 젖은 천을 통해 들이마시려는 것처럼. 시간의 왜곡이 쌓이고 있었다. 빌려온 시간이 현실의 직물을 소용돌이치게 뒤틀어, 감각이 예민한 사람이라면 누구나 알아차릴 만한 와류를 만들어냈다. 열둘. 열셋. 카시안이 날카롭게 숨을 들이켜는 소리를 들었다. 그가 무엇을 보고 있는지는 보이지 않았지만, 상상할 수는 있었다. 메아리들이 이제 새어 나오고 있을 터였다—아직 일어나지 않은 순간들의 유령 같은 영상이 그녀 주위에서 존재와 비존재 사이를 깜빡이며 드나들고. 열넷. 열다섯. 피부가 조여 오기 시작했다. 처음엔 미묘했다. 얼굴과 손등을 가로지르는 아주 약한 당김. 하지만 곧 강해지더니, 살 아래 어딘가에서부터 시작되는 듯한 뜨거운 작열감으로 변했다. 그녀는 계속 끌어당겼다. 이십 초. 삼십 초. 일 분. 왕관의 기호들이 이제 더 빠르게 풀려나고 있었다. 밝혀진 순간 하나하나가 유물의 비밀을 더 많이 드러냈다. 그녀는 암호화의 구조를 볼 수 있었다. 얼어붙은 순간들이 맞물려, 시간 그 자체만이 뚫을 수 있는 장벽을 만들어내는 방식. 이 분. 고통은 이제 상시의 동반자가 되었다. 몸의 모든 부분으로 퍼져 나가는, 깊고 끔찍한 통증—뼈가 압축되는 듯한 느낌. 피부는 계속 조여 오고, 변해 가는 윤곽 위로 팽팽히 늘어났다. 삼 분. 목소리가 들렸다. 과거 방문자들의 메아리가 아니었다—다른 무엇. 그녀가 훔치고 있는 미래로부터의 속삭임. 그녀가 결코 나누지 못할 대화의 파편들, 결코 받지 못할 경고들, 결코 듣지 못할 다정한 말들. 사 분. 왕관은 이제 거의 선명해졌다. 그녀는 풀려난 기호들 속에서 온전한 문장들을 읽을 수 있었다. 그 함의가 너무도 커서 배가 꽉 조여 오는 지식의 파편들. 옥좌는 그들이 믿어 온 것이 아니었다. 판테온은 자리를 버린 것이 아니었다. 그들은 소모되어 버렸다. 사 분 삼십 초. 엘라라의 다리가 꺾였다. 앉아 있지 않았다면 쓰러졌을 테지만, 앉아 있으면서도 위태롭게 휘청였다. 빚은 매 초마다 복리로 불어났다. 빌려온 순간 하나하나가 직전보다 더 큰 대가를 요구했다. “엘라라.” 두려움일지도 모를 무언가로 목소리가 바짝 조여 온 카시안이 말했다. “네 얼굴이…” 그녀는 멈출 수 없었다. 너무 가까웠다. 오 분. 마지막 기호가 풀렸다. 왕관의 비밀이 그녀의 정신으로 밀려들었다. 거의 감당할 수 없을 만큼 거센 정보의 격류. 그녀는 옥좌의 진짜 본질을 보았다. 그 위에 앉는 자들의 의식을 먹이로 삼는 방식. 그녀는 원래 판테온이 한계 장치를 만들기 위해 필사적으로 시도한 것을 보았다—바로 ‘시간의 왕관’ 그 자체, 옥좌의 끝없는 굶주림을 조절하도록 설계된 것. 그것이 실패했음을, 그녀는 보았다. 엘라라는 눈을 떴다. 가장 먼저 보인 것은 자신의 손이었다. 이제 그것들은 거칠게 변해 있었다. 피부는 전보다 얇고 더 반투명했다. 손등 관절 위로 검버섯이 돋아 있었다. 피부 아래 촘촘한 혈관의 그물망이 더 또렷하게 드러났다. 엘라라는 수정으로 된 벽을 올려다보았다. 수십 개의 각도에서 자신의 반사가 되돌아보고 있었다. 그 반사 속 얼굴은 더 나이 들어 있었다. 고대처럼 늙거나 쭈글쭈글해진 것은 아니었지만, 분명히 세월이 묻어났다. 입가와 눈가에 새로운 주름이 깊게 자리 잡고 있었다. 금고에 들어설 때까지만 해도 짙은 갈색이던 머리칼은 이제 관자놀이에 은빛 줄무늬가 번져 있었다. “신들이여, 지켜 주소서.” 카시안의 목소리는 거의 속삭임이었다. 엘라라는 그를 돌아보았다. 그의 표정은 그녀가 한 번도 본 적 없는 것이었다. 그의 가면이 미끄러져 내려가 있었다. 계산과 세심한 통제 아래에, 날것의 무언가가 드러나 있었다. 비탄. 공포. 그리고 또 다른 무언가—어쩌면 다정함일지도 모를. “대가가 든다는 건 알고 있었잖아.” 그녀의 목소리는 전보다 더 거칠게 새어 나왔다. “우리가 들어오기 전에 가격을 계산했겠지.” “무언가를 치르게 되리란 건 알고 있었다.” 그는 그녀에게 다가와, 다시 그녀 곁에 쪼그려 앉았다. 이번에는 그의 손이 그녀의 손을 찾아 쥐었을 때, 그 힘이 부드러웠다. 거의 경건할 만큼. “이만큼일 줄은 몰랐어.” 그에게서 손을 빼고 싶었다. 그의 걱정이 진심인지, 아니면 값비싼 말을 망가뜨린 플레이어의 상실감일 뿐인지 따져 묻고 싶었다. 그러나 차가운 그녀의 손가락 위로 그의 손바닥은 따뜻했고, 눈이 마주쳤을 때 그의 시선에는 그녀가 쉽사리 떨쳐낼 수 없는 무언가가 담겨 있었다. “설 수 있겠어?” 그녀는 확신할 수 없었다. 몸이 이상했다. 더 무거워진 동시에 더 연약해진 느낌이었다. 뼛속에서부터 깊고 끈질긴 통증이 욱신거렸다. 자세를 바꾸자 관절이 항의하듯 비명을 질렀다. 그래도 해 보았다. 다리가 풀리는 순간, 카시안이 그녀를 붙잡았다. 그의 팔이 그녀의 허리를 감아 올려 옆구리에 기대게 하며 체중을 받아냈다. 그녀는 그 안의 힘을 느낄 수 있었다. 그는 보통 궁정식 우아함의 겹겹 아래 감춰 두던, 통제된 힘이었다. “기대.” 그의 목소리는 단호했다. “시간의 메아리는 몇 마일 밖에서도 보였을 거야. 사냥꾼들이 오기 전에 움직여야 해.” 엘라라는 그가 이끄는 대로 통로 쪽으로 걸음을 옮겼다. 발은 오기만으로 리듬을 찾아갔다. 왕관은 여전히 그녀의 가슴에 꼭 끌어안긴 채였고, 그 비밀은 이제 그녀의 마음속에서 읽을 수 있었다. 그들이 찾아온 것은 손에 넣었다. 대가는 그녀의 살에 새겨져 있었다. “필요한 걸 알아냈어?” 카시안이 물었다. 목소리는 낮았고, 그녀의 귀에만 닿도록 낮게 깔려 있었다. “응.” 그녀는 목구멍의 건조함을 삼키며 넘겼다. “그 왕좌는 우리가 믿었던 게 아니야. 힘의 좌석이 아니야. 입이야.” 그는 곧바로 답하지 않았다. 그녀의 허리에 감긴 손이 아주 미세하게 더 조여졌다. “그렇다면 누가 그 위에 앉을지, 아주 조심해야겠군.” 그들은 수정으로 된 회랑을 따라 움직이며 중심 방을 뒤로했다. 벽은 여전히 천 년 동안 훔쳐 온 목소리들의 합창으로 울리고 있었지만, 이제 엘라라는 그 합창 아래 다른 소리를 들을 수 있었다. 발소리. 많은 발소리. 여러 방향에서 다가오고 있었다. “바깥 결계가 무너졌어.” 카시안의 목소리에서 부드러움은 모조리 사라져 있었다. 그는 다시 Claimant가 되어 있었다, 경쟁을 마주한 포식자처럼. “놈들이 안에 들어왔다.” 엘라라는 왕관을 쥔 손에 힘을 주었다. 그 비밀을 읽기 위해 그녀는 삶의 몇 달을 바쳤다. 이제 와서 이 유물을 잃을 수는 없었다. “동쪽 통로까지 갈 수 있겠어?” 그가 물었다. “아직 감시가 붙지 않았을 보조 출구가 있어.” 그녀는 고개를 끄덕였다. 말을 하는 것조차 그녀에게는 남아 있지 않은 기력을 요구했다. 그들은 더 빠르게 움직였다. 수정질 벽은 그들의 움직임을 백 개도 넘는 각도에서 되비추었고, 그 반사 하나하나 속에서 엘라라는 시야 가장자리에 어른거리는, 늙기 전 자신의 유령 같은 모습을 볼 수 있었다. 시간의 메아리가 아직도 스며나오고 있었다. 텅 빈 눈동자 속 경고는 분명했다. 이건 첫 번째 대가일 뿐이었다. 빚은 계속 불어나리라. 발소리가 더 가까워졌다. 이제는 목소리도 들렸다. 경보처럼, 혹은 명령처럼 높아진 목소리. 사냥꾼들이 정지장을 이루던 부서진 잔해를 찾아낸 것이다. 무엇이 사라졌는지 그들은 정확히 알아챌 터였다. “여기.” 카시안이 그녀를 사람 하나 겨우 지날 만한 좁은 곁통로로 끌어당겼다. 그들은 한 줄로 몸을 밀어 넣으며 지나갔고, 수정 벽이 어깨를 긁어대었다. “출구는 바로 앞이야.” 엘라라는 그것을 볼 수 있었다. 탈출을 약속하는 어둠의 직사각형. 그녀는 남은 힘의 마지막까지 끌어모아 그쪽으로 몸을 밀었다. 뒤에서는 발소리가 불어났다. 사냥꾼들이 합류하고 있었다. 그녀는 그들의 시간적 존재감을 등 뒤로 달아오르는 열기처럼 느낄 수 있었다. 빌려온 힘들이 축적된 무게가 감각을 짓눌렀다. 그 기운은 어디서든 알아볼 수 있었다. 경쟁 Claimant. 계승 전쟁이 시작된 뒤로 그들을 추적해 온 세력 중 하나였다. 그녀는 돌아보지 않았다. 돌아보는 건 발걸음을 늦출 뿐이었다. 그들은 출구를 뚫고 차가운 밤공기 속으로 뛰쳐나왔다. 통로는 도시를 내려다보는 언덕 옆면으로 그들을 내보냈고, 수도의 불빛이 아래에 흩어진 불씨처럼 펼쳐져 있었다. 바람은 엘라라의 늙은 피부를 물어뜯었는데, 전에는 이렇게 날카롭게 느껴지지 않던 이빨로였다. 카시안은 멈추지 않았다. 그는 허리에 얹은 손을 단단히 고정한 채 그녀를 언덕 아래로 이끌었다. 그들은 그늘과 덤불 사이를 가로질러 움직이며 금고 입구와의 거리를 벌렸다. 마침내 멈춘 곳은 고대의 나무 두 그루 사이에 패인 웅덩이 같은 자리였고, 그제야 엘라라는 다리가 완전히 풀렸다. 그녀는 등 뒤로 줄기에 기대며 땅에 주저앉았고, 왕관은 여전히 가슴에 꼭 끌어안은 채였다. 카시안이 그녀 곁에 쪼그려 앉았다. 어둠 속에서 그의 얼굴은 읽기 어려웠다. 하지만 그의 손은, 그녀의 손을 찾아 쥐었을 때, 부드러웠다. “쉬어.” 그는 목소리를 낮췄다. “우리가 어떤 출구를 썼는지 알아채기 전까진 시간이 있어.” 그녀는 웃고 싶었다. 시간. 그녀는 그 금고에서 시간을 너무나도 많이 써버렸다. 삶의 몇 년이, 빌려온 통찰의 오 분으로 압축되어 버렸다. “왕관의 비밀.” 그녀의 목소리는 거의 속삭임이었다. “이제 안에 뭐가 있는지 알아. 왕좌가 진짜로 무엇인지도.” “나중에 말해.” 그는 코트 안쪽 어딘가에서 물통을 꺼내 그녀의 손에 쥐여 주었다. “마셔. 수분이 필요해.” 그녀는 마셨다. 물은 차갑고 깨끗했고, 헐어버린 목을 달래 주었다. 물통을 내리자, 카시안이 그녀를 바라보고 있는 것이 보였다. 그녀로서는 읽어낼 수 없는 표정이었다. “아파?” 그녀는 그 질문을 곱씹었다. 몸은 깊고 끈질긴 통증으로 쑤셨다. 관절은 뻣뻣했고, 피부는 뼈 위로 지나치게 팽팽하게 당겨진 듯했다. 하지만 고통이 가장 끔찍한 것은 아니었다. 최악은 이것이 시작에 불과하다는 사실을 안다는 데 있었다. 빌릴 때마다 더 큰 대가를 치르게 될 것이다. 모든 빚은 불어나고 또 불어날 것이다. 결국에는 더는 가져갈 것도 남지 않게 되리라. “아파.” 그녀는 물통을 돌려주었다. “하지만 우리가 여기 온 이유는 손에 넣었어.” 카시안은 한동안 말이 없었다. 그러고는 손을 뻗어 그녀의 이마에서 은빛이 섞인 머리카락 한 가닥을 쓸어냈다. 손길은 깃털처럼 가벼웠고, 거의 경건할 정도였다. “미안해.” 그의 목소리는 낮았다. “너에게 이런 일을 겪게 하고 싶지 않았어.” 그 말을 믿고 싶었다. 그의 목소리에 밴 슬픔이 진짜라고, 손길의 다정함이 어떤 진심을 비추는 거라고 믿고 싶었다. 하지만 그녀는 왕관의 비밀을 읽었다. 왕좌가 그것을 좇는 이들에게 무엇을 하는지 알고 있었다. 권력이 얼마나 훌륭한 의도마저 타락시키는지도. 카시안은 The Claimant였다. 그는 왕좌를 원했다. 그리고 그녀는 방금 그가 왕좌를 차지하는 데 필요한 지식을 그에게 건네주었다. “당신이 미안한 건,” 그녀가 말했다. “내가 걱정돼서야, 아니면 망가진 도구는 쓸모가 덜해서야?” 그의 손이 그녀의 관자놀이에 닿은 채 멈췄다. 그녀는 그가 손을 거두고, 계산과 통제의 벽 뒤로 물러설 거라고 생각했다. 하지만 그는 물러서지 않고, 그녀의 시선을 붙잡았다. “아마도.” 그가 부드럽게 말했다. “그건 나도 아직 스스로에게 답하고 있는 질문이야.” 그는 손을 움직이지 않았다. 그녀도 몸을 떼지 않았다. 그들 아래로 도시의 불빛이 천 개의 작은 불꽃처럼 타올랐다. 그 하나하나가, 그들이 움직이게 만든 일들로 인해 영향을 받게 될 삶이었다. 시간의 왕관은 그녀의 거칠어진 손 안에서 묵직하게 눌러왔다. 그리고 어딘가, 수정 같은 금고의 깊은 곳에서는, 더 젊었던 자신의 유령이 여전히 벽 속에서 희미하게 깜빡이고 있었다. 텅 빈 눈으로, 앞으로 닥칠 대가를 경고하면서.