Ellerine kelepçe takıldığı an, Lin Yi'nin parmakları dondu. Beklediği gibi ceza için kullanılan kenevir ip değil, beziryağına batırılmış, demir kokulu sert zincirdi. Soğuk metal halka bilek kemiğine oturdu, kilidin kapanma sesi bir dalın kırılışı gibi netti. Başını kaldırdı, iki disiplin öğrencisi ifadesizdi, hareketleri bir demir odun taşır gibi standarttı. "Yürü." Soldaki öğrenci dedi. Sesi düz, duygudan yoksun. Lin Yi kıpırdamadı. Parmak uçları diğer elinin parmak eklemlerine bilinçsizce vuruyordu - tak, tak, tak. Ritim yavaştı. Bir açıklama, ya da en azından düzgün bir suçlama bekliyordu. Sağdaki öğrenci kaşlarını çattı, zinciri ani bir hareketle çekti. Sendeledi, ayak bileği eşiğe çarptı. Sabahın soğuğu açık avlu kapısından içeri doldu, uzaktaki klan tapınağı meydanından gelen, baygınlık veren tatlı bir tütsü kokusuyla karıştı. O koku midesini bulandırdı. "Kendim yürürüm," dedi Lin Yi. Kasıtlı olarak yavaş konuşuyordu, kelimeler arasında boşluk bırakıyordu. Kimse aldırış etmedi. Zincir bir kez daha gerildi, küçük avludan dışarı sürüklendi. Yeşil taş yol ıslaktı, dün gece yağmur yağmıştı. Zincirin sürünme sesi kulak tırmalayıcıydı, kendi nefesini bastırıyordu. Yolun iki yanındaki hizmetkâr odalarının pencereleri kapalıydı, ama birkaç aralıktan loş gölgeler hareket ediyordu. Ses yoktu. Sadece zincirin taşı sürterek çıkardığı cızırtı, tekdüze bir şekilde tekrarlanıyordu. Klan tapınağı meydanının silueti sabah sisinde belirdi. Kara kalabalık. Yüksek platformda, klan büyüklerinin koltukları sıralanmıştı. En ortadaki boştu - babası henüz gelmemişti. İki yanı zaten doluydu, Üçüncü Büyük Lider Lin Zhenhai sol başta oturuyor, elinde sararmış bir tomar kağıt tutuyor, başını eğmiş okuyordu. Yanakları sabah ışığında kurumuş bir tahta gibiydi, çizgisiz. Lin Yi'nin kalp atış hızı savaş durumuna düştü. Zincirin sürünme gürültüsü aniden durdu. Onu götüren öğrencilerden biri, hiç konuşmamış olan, aniden kulağına yaklaştı. "Direnmeyi bırak," dedi sesini alçaltarak, sokak jargonunun belirsizliğini taşıyordu. "Kaderini kabul et. Aile seni bu kadar yıl besledi, sıra sende." Lin Yi'nin parmak uçları durdu. Geri ödeme mi? Başını kaldırdı, bakışları meydanı taradı. Kalabalık otomatik olarak bir yol açtı, meydanın ortasındaki yeşil taşlardan örülü sunağa kadar uzanan. Sunağın üzerinde bir çömlek küp duruyordu, ağzından soluk yeşil duman tütüyordu, o tatlı, baygın koku oradan geliyordu. Sunağın yanında başka şeyler de vardı - yanmakta olan bir mangal kömürü, içine saplanmış demir bir şiş, ucu kor haline gelmiş. Ayrıca avuç içi büyüklüğünde simsiyah bir demir levha, yüzü aşağı bakıyordu, üzerinde ne yazdığı görünmüyordu. Gözleri o kor halindeki demir şişe takıldı. Nefesi bir an kesildi. Zincir tekrar hareket etti. İterek ileri sürüklendi, sunağa yaklaştıkça yaklaştı. Kalabalığın bakışları üzerinde yapışık kaldı, ıslak soğuk bir yosun tabakası gibi. Tanıdık kuzenlerinin yüzünü çevirdiğini gördü, ona temel yumruk tekniklerini öğreten eğitmenin göz kapaklarını indirdiğini gördü, birkaç büyümekte olan çocuğun büyüklerini taklit ederek onun olduğu yöne boş bir tükürük attığını, sonra anneleri tarafından aceleyle geri çekildiklerini gördü. Merhamet yoktu. Merak bile nadirdi. Sadece bir bekleme hali, neredeyse uyuşmuş bir sükunet. Sunağın üç adım önüne getirildi. Onu götüren öğrenciler sol ve sağdan omuzlarına bastırdı, parmak eklemleri beyazlaşacak kadar kuvvetliydi. Diz arkasından arkadan bir tekme yedi, içini çekti, so Sırf ben… yaşıyorum diye mi? Yüksek platformun tam ortasında, boş duran sandalyenin yanındaki yan kapı açıldı. Klan Lideri Lin Zhenyue çıktı. Günlük giydiği koyu mavi uzun cübbesini değil, üzerinde koyu altın rengi aile armaları işlenmiş, siyah bir ayin kıyafeti vardı. Sağlam adımlarla, gözlerini hiçbir yere kaydırmadan doğrudan merkezdeki ana koltuğa yürüdü ve oturdu. Tüm bu süreç boyunca bakışları ne sunağa, ne de orada diz çökmüş olan Lin Yi'ye kaydı. Onun yerine, meydanın sonundaki gökyüzüne, yavaş yavaş aydınlanan, balık karnı gibi beyazlaşan kubbeye bakıyordu. Sanki meydanda olup biten her şey onunla hiç ilgili değilmiş gibi. Lin Yi o yöne, babasının keskin hatlı yüz profiline baktı. Şafak ışığı ona soluk altın rengi bir kenar ışığı veriyordu, ama bu onun yüzünü daha da uzak, tıpkı aile tapınağındaki o ataların yeşim heykeli gibi görünmesini sağlıyordu. O bakışta, zayıf, kendisinin bile kabul etmek istemediği son umut ışığı da söndü. "Bugün, Göğün İradesi'ne uygun olarak, kurban sunma ayini yerine getirilecektir." Lin Zhenhai'nin sesi tekrar yükseldi, Lin Yi'nin kafasının içindeki uğultuyu bastırarak. "'Lin' soyadını kaldırıyor, kan bağını koparıyoruz. Köle olarak damgalanacak, muska sunularak Göğe adanacak, böylece Göğün gazabı yatışacak." Soyadını kaldırmak. Kan bağını koparmak. Damgalamak. Muska sunmak. Dört kelime, dört çivi gibi, onu soğuk taş levhaya mıhladı. Onu tutan öğrenciler hareket etti. Soldaki, boynuna uzanıp - aile yadigarı yeşim muskanın takılı olduğu kırmızı ipi çekmek için. Sağdaki öğrenci ise cebinden ince uzun bir anahtar çıkarıp bileğindeki demir kelepçeyi açmaya yeltendi. Lin Yi'nin nefesi birden hızlandı. Aniden debelendi, sol omzuyla soldaki öğrencinin elini itti, dizleri taş levhada tırmalayıcı bir ses çıkardı. Sağdaki öğrenci alçak sesle küfretti, gücünü artırdı, neredeyse tüm vücudunu onun sırtına bastırdı. "Tutun onu!" Yüksek platformda, hangi klan yaşlısı olduğu belli olmayan bir ses bağırdı. Daha fazla ayak sesi. Kalabalıktan iki tane daha yargı öğrencisi fırladı, sol ve sağdan kollarını kavrayıp arkaya doğru büktü. Kemikler gerilip gıcırdadı. Kırmızı ip koptu. Muska teninden ayrıldığı an, göğsünden keskin, buz gibi bir boşluk hissi patladı, doğrudan dantian'ına saplandı. Hemen ardından, şiddetli bir acı geldi - deri et yaralanması gibi bir acı değil, daha derinlerden gelen, sanki içinde bir şey uyanıyor, son bir zinciri koparıyor ve çılgınca çarpışmaya başlıyor gibiydi. "Ehh—!" Boğazından kısa, parçalanmış bir inilti sızdı. Görüşü bulanıklaşmaya başladı. Sunak, kalabalık, yüksek platformdaki o bulanık yüzler, hepsi sallanıyor, bozuluyordu. Tatlımsı, keskin tütsü kokusu yoğunlaştı, etin yanmadan önceki o özgün, hafif protein kokusuyla karıştı. Kömür ateşi leğeni getirildi. Kıpkırmızı olmuş demir şiş ateşten çekildi, şişin ucu havada kıvrılan sıcak dalgalar yayıyordu, ucunda belirsizce bir karakter kazınmıştı - çok uzaktı, seçilemiyordu, ama Lin Yi ne olduğunu biliyordu. Utanç. Öğrenci şişin sapını sıkıca kavradı, ona döndü. Kızıl sıcaklık yaklaştı, hava cızırdıyordu. Lin Yi'nin gözbebekleri daraldı. Son gücü o anda patladı, vücudu sudan çıkmış bir balık gibi şiddetle sıçradı, dört elin kıskacından kurtulmaya çalıştı. Bilekleri taş levhanın pürüzlü yüzeyinde sıyrıldı, kan terle karışıp sızdı, kayganlaştırdı, demir zincirin daha da derinden etine gömülmesine neden oldu. "Tıss—" Kızgın metal, sol bileğinin Küçük, neredeyse duyulmayan, bir yeşim taşının çatlaması gibi bir ses. Vücudundaki o çarpışan şiddetli ağrı, o anda zirveye ulaştı. Lin Yi kıvrıldı, iç organları titriyordu, sanki midesiyle bağırsakları arasında sayısız buz gibi iğne delip geçiyormuş gibiydi. Aynı zamanda, parçalanmış, karmaşık, kan kokulu görüntüler zorla onun boş zihnine doluştu — Kopmuş zincirler. Simsiyah kan. Uçurumun derinliklerinde açılan, kan çizgileriyle kaplı bir çift göz. Ve bir ses. Bulanık, üst üste binen, sanki birçok kişi aynı anda fısıldıyormuş gibi, açlıkla titreyen bir ses: "...Mühür... zayıfladı..." "...Yiyecek..." Ses kayboldu. Şiddetli ağrı da yavaş yavaş çekildi, geride boşalmış, buz gibi bir tükenmişlik hissi bıraktı. Orada yatıyordu, bileğindeki dağlama yeri yanıyordu, her nefes alışında göğsündeki o bomboş yeri sızlattı. Görüşü yavaş yavaş netleşti, sunağın üzerinde, o toprak küpün içindeki mavi alevin söndüğünü gördü, sadece bir duman izi kalmıştı, incecik yükseliyor, giderek aydınlanan gökyüzünde kayboluyordu. Yeşim taşı yok oldu. Soyadı yok oldu. Hatta "insan" kimliği bile yok oldu. Yüksek platformda, aile büyükleri sırayla ayağa kalktı. Lin Zhenyue ilk ayrılan oldu, siyah ayin cübbesinin eteği basamakları süpürdü, durmadan. Diğerleri onun ardından, alçak sesle bir şeyler konuşarak, sesleri bulanık, suyun arkasındaymış gibi. Kalabalık dağılmaya başladı. Ayak sesleri darmadağınıktı, konuşma sesleri vızıldadı, ayin sonrası bir rahatlama havası vardı. Kimse artık sunak tarafına bakmıyordu. Onu getiren o dört disiplin öğrencisi hâlâ ayaktaydı. İçlerinden biri, en başta kulağına fısıldayan kişi, eğildi, kolunu kavradı ve onu ayağa kaldırdı. "Yürüyebilir misin?" diye sordu öğrenci, tonu hâlâ düzdü. Lin Yi cevap vermedi. Dik durmaya çalıştı, dizleri güçsüzdü, bileğindeki şiddetli ağrı gözlerinin önünü bir kez daha kararttı. Öğrenci onun bir kolunu, diğer öğrenci de öteki kolunu tuttu. "Onu hizmetkâr dairesine atın." Üçüncü Büyükbaba Lin Zhenhai'nin sesi platform yönünden geldi, basamakların yarısına kadar gelmişti, geri dönüp emir verdi. "Sıkı gözaltında tutun. Ölmesine izin vermeyin." Bir an duraksadı, sonra sözlerini tamamladı, sesi yüksek değildi ama yeterince netti: "Kurban henüz tamamen 'kullanılmadı'." Öğrenci onayladı, Lin Yi'yi tutarak, dönüp meydanın dışına doğru yürüdü. Demir zincir hâlâ ayaklarının yanında sürükleniyordu, ama kilit açıktı, sadece bileğinde gevşekçe asılı duruyordu. Her adımda, demir halkalar birbirine çarpıyor, boğuk bir çınlama sesi çıkarıyordu. Lin Yi başını eğdi, sol bileğindeki o kömürleşmiş "Utanç" karakterine baktı. Dağlama kenarındaki deri kızarmış, şişmiş, hafifçe parlıyordu, asla iyileşmeyecek bir yara gibiydi. Başını kaldırdı, son kez ata tapınağı meydanına baktı. Şafak ışığı tamamen mavi taş levhaları aydınlatmıştı, geceki yağmurun bıraktığı su izleri buharlaşıyor, incecik bir sis tabakası oluşturuyordu. Yüksek platform bomboştu, sandalyeler darmadağınıktı. Sunaktaki kömür ateşi kazanı kaldırılmış, sadece bir daire şeklinde kömürleşmiş bir iz kalmıştı. Toprak küp hâlâ oradaydı, ağzı simsiyah, içi bomboştu. Rüzgâr, yanmamış birkaç sarı kurşun kağıdını kaldırdı, döne döne, yerden süpürerek geçirdi. Her Babası Lin Zhenyue orada oturuyordu. Siyah aile cübbesi, üzerinde altın iplikle işlenmiş heybetli hayvan desenleri. Gözleri uzak gökyüzündeki bir bulut parçasına takılmıştı, sanki meydanda olup biten her şey - şu anda yargılanan bu kişi - onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi. Parmağı sandalyesinin koluna dayanmıştı, eklem yerleri hafifçe beyazlaşmıştı, bunun dışında hiçbir ifade yoktu. Lin Yi, ayaklarından yukarı fırlayan buz gibi bir şey hissetti, iç organlarını anında dondurdu. Kumlar onu aşağı çekiyordu. "Hayır..." boğazından tanıyamadığı boğuk bir ses çıktı. İki infaz öğrencisinin elleri demir mengeneler gibi, kıpırtısızdı. Soldaki, hatta gücünü biraz daha artırdı. Lin Yi'nin bilek kemikleri pürüzlü taş levhanın kenarında sürtünüyor, yakıcı bir acı veriyordu, ama göğsündeki boğucu boşluk kadar değildi. "Cezayı infaz edin." Üçüncü Büyük Elder tomarı kapattı. Üstü çıplak, iri yarı bir adam sunağın yanından çıktı. Elinde bakır bir leğen tutuyordu, leğenin içindeki kömürler kor halindeydi. Diğer elinde uzun bir maşa, maşanın ucunda kare bir demir parçası sıkışmıştı. Demir parçası kömür ateşinde kor haline gelmişti, üzerinde ters oyulmuş, kıvrımlı bir "utanç" karakteri seçilebiliyordu. Hava, yüksek sıcaklıkla hafifçe dalgalanıyordu. Bakır leğen sunağın önüne kondu. İri adam tek dizinin üzerine çöktü, dağlama demirinin ucunu tekrar kömür ateşine gömdü, hafifçe çevirdi. Kıvılcımlar çıtırdadı, demir ve kömür kokusu karışımı ilkel, korkunç bir koku yaydı. Lin Yi'nin vücudu kontrol edilemez şekilde titremeye başladı. Korkudan değil. Daha derinlerdeki bir şey isyan ediyordu. Her hücresi kaçmak, parçalamak, gözünün önündeki her şeyi yerle bir etmek için çığlık atıyordu. Boğazından garip, hırıltılı sesler çıktı, yere bastırılmış vücudu sudan çıkmış balık gibi seğirdi. "Tutun." Üçüncü Büyük Elder'ın sesinde sıcaklık yoktu. Daha fazla güç bastırdı. Dizleri omurgasına dayandı, dirsekleri omuzlarını kilitlemişti. Yüzü soğuk taş levhaya sıkıca bastırılmıştı, pürüzlü taş yüzeyi elmacık kemiklerini tırmalıyordu. Görüş alanı bir çizgi haline sıkışmıştı, sadece önündeki giderek yaklaşan, giderek daha parlak hale gelen kömür ateşini görebiliyordu. Kor halindeki dağlama demiri tekrar kaldırıldı. Koyu kırmızı parıltı, sabahın alacakaranlığında akıyordu, canlı, kötü niyet dolu bir et parçası gibi. O "utanç" karakteri yüksek sıcaklıkta hafifçe titriyordu, sanki deriye ısırmak için sabırsızlanıyordu. "Hayır-!" Lin Yi'nin çığlığı nihayet boğazından taştı. Son gücüyle patladı, belini ve sırtını aniden kamburlaştırarak üzerindeki baskıyı devirmeye çalıştı. Kasları sınırlarına kadar gerildi, kemikleri dayanamayacakmış gibi gıcırdadı. Onu tutan infaz öğrencisi boğuk bir ses çıkardı, neredeyse kurtulacaktı. "Değersiz şey hala direniyor mu?" Sağdaki öğrenci tükürdü, dizini sertçe aşağı vurdu. Şiddetli ağrı belkemiğinden patladı. Lin Yi'nin gözleri karardı, kamburlaşmış vücudu sertçe yere çakıldı. Ciğerlerindeki hava dışarı fırladı, ağzını açtı ama nefes alamadı. Kısa süren boğulma anında, o kor halindeki dağlama demirinin istikrarlı, durdurulamaz bir şekilde sol bileğinin iç kısmına yaklaştığını gördü. On inç. Beş inç. Üç inç. Derisi artık o yok edici yüksek sıcaklığı hissedebiliyordu. Kıllar kıvrıldı, yanık kokusu geldi. Bileğini çılgınca büktü, tırnakları taş levhada tırmalayarak tiz bir ses çıkardı, birkaç kanlı sığ çizik bıraktı. Dünya saf bir beyaza döndü. Saf, her şeyi yutan bir acı. O beyaz dağlayıcı ışıkta, sonsuz bir boşluğa düşüyordu. Zaman, mekan, kim olduğu, ne yaşadığı... hepsi bulanıklaştı, eridi, geriye sadece acının kendisi kaldı. Ne kadar zaman geçti bilinmez - belki bir an, belki on bin yıl - o beyaz ışık solmaya başladı. Duyular, gelgit gibi yavaş yavaş geri döndü. Önce koku. O mide bulandırıcı yanık kokusu. Sonra işitme. Kendisinin ağır, titreyen nefes sesi ve etraftaki kalabalığın bastırılmış, fısıltılı mırıldanmaları. En son dokunma. Sol bileğinin iç yüzü. Artık orası deri değildi. Çılgınca çığlık atan, kavurucu sıcaklıkta bir damgaydı. Acı artık bir patlama değil, sürekli, nabız gibi atan bir yanma hissiydi; tık tık atıyor, sanki orada ikinci bir kalp kök salmış, her atışında yeni bir ıstırap pompalıyordu. Deri ve etin yanarak açıldıktan sonra havaya maruz kalan ince sızıları, damganın kenarlarındaki şişmiş, yakıcı kabarıklığı hissedebiliyordu. Gözlerini açtı. Görüşü bulanıktı, hep fizyolojik gözyaşlarıydı. Zorlanarak odaklandı, bileğine baktı. Koyu kırmızı, siyaha çalan, kenarları kömürleşmiş bir 'Utanç' karakteri, deri ve ete derinden kazınmıştı. Karakter eğri büğrüydü, oraya yerleşmiş zehirli bir yılan gibi. Damganın çevresindeki deri kızarık, şişmiş, çürümüştü, saydam doku sıvısı sızıyor, kan damarlarıyla karışıp kömürleşmiş kenarlarda iğrenç sarımsı kırmızı bir renk oluşturuyordu. Köle Damgası. Bu iki kelime, daha yeni acıyla kavrulmuş bilincine bir buz kıracağı gibi saplandı. Bundan sonra, nereye giderse gitsin, bu karakter onu takip edecekti. Herkese, ailesi tarafından terk edilmiş bir utanç, soyadına bile layık olmayan bir köle olduğunu söyleyecekti. "Yi." Üçüncü Büyük Elder'ın sesi tekrar duyuldu, tüyler ürpertici bir sakinlikle. "Jade'i teslim et." Lin Yi henüz tepki verememişti. Zaten sert bir el boynuna uzanmış, aile yadigarı yeşim jade'i taşıyan kırmızı ipi yakalamıştı. Mangalı taşıyan iri yarı adamdı. Yüz ifadesiz, parmakları demir kanca gibi, ip düğümü ile deri arasındaki boşluğa gömülmüştü. "Hayır..." Lin Yi bu kelimeyi boğuk bir sesle tükürdü, nereden geldiği belli olmayan bir güçle, aniden elini kaldırıp korumaya çalıştı. Çok yavaştı. İri adam bileğini bir silkeler gibi yaptı, çekti. "Tak." Kırmızı ipin kopma sesi hafifti. Ama Lin Yi'nin kulağında, gök gürültüsü gibiydi. Yeşim jade göğsünden ayrıldı. O an, yıllardır süregelen, hassas bir denge, parçalandı. Mecaz değil. Gerçekten parçalandı. Sanki vücudunun içinde sürekli gergin duran, kırılgan bir tel, jade'in ayrılmasıyla 'tak' diye koptu. Bir boşluk hissi aniden dantian'dan patladı, acı değil, acıdan daha korkunç bir şey - hiçlik. Sanki bir şey canlı canlı vücudundan koparılmış, geriye buz gibi, dipsiz bir boşluk bırakılmıştı. Hemen ardından, gerçek acı geldi. Bilekteki damga gibi dışsal, yakıcı bir acı değildi. Vücudunun en derinlerinden, iliklerinden, her hücresinin arasından fışkıran, vahşi bir yırtılma hissiydi. Sanki içinde sayısız el çılgınca çekiştiriyor, tüm iç organlarını dışarı sökmek istiyordu. Midesi aniden kramp girdi, boğazına tatlı bir sıvı geldi, 'hök' diye siyah iplikçikler içeren koyu bir kan kustu. Aynı anda, sayısız karmakarışık parça beynine doluştu. Kan. Her yerde kan. Parçalanmış uzuvlar. Çarpık yüzler. Yürek parçalayan çığlıklar. Ve alevler, siyah alevler, her şeyi yutuyor. Parçalar mantıksız, çılgınca yanıp sönüyor, yoğun bir kin ve açlık taşıyor, bilincini boğmak istercesine gel O, arka dağın buz gibi deresinde, zifiri karanlık günlerde hapsedildiği zamanlarda, elinde tutabildiği, zayıf bir sıcaklık çekebildiği tek avuntu. "Lin Yi" kimliğinin, kan bağı dışında, son sefil kanıtıydı. Ve şimdi, ateşin içindeydi. Altın ışık giderek zayıflıyordu. Zincir şeklindeki tılsımlar tek tek soluyor, dağılıyordu. Yeşim pandant... Kapı mili, ölmek üzere olan birinin iç çekişi gibi kuru bir gıcırtı çıkardı. Lin Yi saman döşeğinde yatıyor, gözlerini açmıyordu. Gelenin ayak sesleri hafifti, yaşlılara özgü bir sürüklenme hali vardı, beraberinde kalitesiz şifalı otlar ve ter kirinin karışımı bir koku getiriyordu. Gelen kişi yere bir şey koydu, toprak kase tabanı pürüzlü zemini sıyırarak kısa bir sürtünme sesi çıkardı. Sonra, bir el onun sağ bileğini kavradı. Lin Yi'nin kasları anında gerildi, ama hemen sonra kendini gevşemeye zorladı. Direnişin anlamı yoktu. Bu el kaba, parmak eklemleri iriydi, derisi zımpara kağıdı gibiydi, ama gücü kontrollü ve kararlıydı. Bileğini dikkatle inceliyor, parmak uçlarıyla yanık izinin kenarlarına bastırıyor, yanığın derinliğini değerlendiriyordu. Batıcı bir acı geldi, Lin Yi'nin nefesi bir anlığına kesildi. "Tss." Bozuk bir körükten hava kaçıyormuş gibi, boğuk bir ses. Shi Meng'di. Yaralanıp aşağı işçi konumuna düşen, sessiz ve az konuşan yaşlı uşak. Lin Yi onu hatırlıyordu, üç yıl önce kendisi hâlâ bir dâhiyken, eğitim alanında bu adamın yumruk çalıştığını görmüştü. Hareketleri sadeydi, ama her yumruk havayı delip geçecekmiş gibi bir şiddet taşıyordu. Sonradan, dağda şifalı ot toplarken canavara rastladığı, bir kolunu kaybettiği ve aşağı işçi odasına ölümü beklemeye gönderildiği söylenmişti. Shi Meng elini bıraktı, göğsünden bir şeyler çıkarırken hışırtılar yaptı. Lin Yi gözlerini bir aralık açtı, pencereden süzülen zayıf ışıkta, avuç içi büyüklüğünde kaba bir toprak kavanoz gördü. Shi Meng sol elini -sağlam olan elini- kullanarak kapağı kaldırdı, işaret parmağıyla siyahımsı bir macun çıkardı. Macun yapışkandı, tuhaf bir koyu yeşil parlıyordu, yoğun bir acı kokusu ve bir çeşit mineralimsi bir koku yayıyordu. Macun yanık izine sürüldüğü an, Lin Yi azı dişlerini sıktı. Rahatlatma değildi bu, başka bir tür yanmaydı. Sayısız küçük buz iğnesinin derinin derinliklerine saplanıp, yanık izinin kalan sıcağıyla boğuşması, onu yok etmesi gibiydi. Şiddetli acı kısa süreliğine zirve yaptı, sonra yavaş yavaş çekilmeye başladı. Soğuk ter alnından süzülüp saman döşeğe damladı. Shi Meng'in hareketleri becerikliydi. İlacı sürdü, yaydı, nispeten temiz bir paçavra parçasıyla sardı. Bez parçası bileğin etrafından dolanırken, bilinçli olarak yanık izinin merkezinden kaçındı, sadece kenarlarını sabitledi. Sonra, Lin Yi'nin yırtık pırtık üst giysisini kaldırdı, kaburga altını kontrol etti. Kırık kemiklerin olduğu yerin derisi morarmış, şişmişti, deri altında koyu renkli bir kan birikimi vardı. Shi Meng'in parmağı oraya bastırdığında, Lin Yi boğuk bir inilti çıkardı. "İki tane." dedi Shi Meng, sesi hâlâ boğuktu. "Akciğere saplanmamış, talihliymişsin." Göğsünden birkaç tane ince yontulmuş tahta parçası ve daha kirli bir bez sargı çıkardı. Tahta parçalarını kaburga yanına yerleştirdi, bez sargıyla sabitledi. Tüm süreç boyunca Shi Meng sadece sol elini ve dişlerini kullandı, sağ eli -o kötürüm kol- yanda sallanıyor, ara sıra vücut ağırlığının hareketiyle sallanıyordu. Sargıyı bitirdikten sonra, Shi Meng orada çömelmiş halde, birkaç kez soluk soluğa kaldı. Ter, onun kır “O acıma değil.” Shi Meng’in sesi daha da kısılmıştı, boğazında kum taneleri yuvarlanıyor gibiydi, “Bir borçtu.” Bir an duraksadı, sol eli bilinçsizce kullanılamaz hale gelen sağ omzuna dokundu. “Anan… o bir aptaldı.” dedi, ses tonunda aşağılama yoktu, sadece ağır, neredeyse hissizleşmiş bir anlatım vardı, “Kendi başının çaresine bakmakta zorlanıyordu, ama yine de hep başkalarını kurtarmaya çalışırdı. Derdi ki, insan yaşarken sadece önündeki yola bakmamalı, geriye dönüp de birilerinin çukura düşüp düşmediğine de bakmalı.” Dudaklarını büktü, gülümsemek istiyor gibiydi, ama gülümseyemedi. “Peki sonuç ne oldu? Kendisi düştü çukura, onu çıkaran olmadı.” Lin Yi’nin parmak uçları avuçlarının içine battı. Tırnakları derisine saplanıyor, incecik bir sızı bırakıyordu. “Nasıl öldü?” diye sordu. Shi Meng’in gözleri bir an dalgalandı, kaçırdı bakışlarını. “Hastalıktan öldü.” dedi, çok hızlıydı, gerçek gibi durmuyordu, “Klanın hepsi böyle söylüyor.” “Sen ne düşünüyorsun?” Bir sessizlik daha. Shi Meng başını eğdi, çamur içinde, tırnakları çatlamış ayaklarına baktı. Hasır sandaletleri o kadar yıpranmıştı ki ayak parmakları görünüyordu, parmaklarında donma yaralarından kalan morumsu koyu izler vardı. “Benim bir şey düşünmeme imkan yok.” dedi en sonunda, sesi fısıltı kadar alçaktı, “Ben bir sakatım, ne düşünebilirim ki? Bu hizmetli odasının kapısından bile çıkamıyorum.” Başını kaldırdı, tekrar Lin Yi’ye baktı. Bu sefer, gözlerindeki o kömür kıvılcımları biraz daha parlak yanıyordu. “Ama sen farklısın.” dedi, “Sen hareket edebiliyorsun, düşünebiliyorsun. Ananın sana bıraktığı şey… sadece o yeşim taşı değil.” Lin Yi’nin kalbi aniden hızla attı. “Ne demek istiyorsun?” Shi Meng doğrudan cevap vermedi. Masanın yanına döndü, sol eliyle zorlanarak koynundan bir şey çıkardı ve masanın üzerine koydu. Düz, avuç içi büyüklüğünde, kumaşı kaba, rengi solmuş, beyazımsı, kenarları yıpranmış ve tüylenmiş bir bez paketti. “Ananın bana bıraktığı.” dedi Shi Meng, “Dedi ki, eğer bir gün çaresiz kalırsan, o zaman sana ver.” Lin Yi vücudunu kaldırdı, kaburgaları keskin bir ağrıyla karşılık verdi. Masanın yanına süründü, elini uzatıp paketi aldı. Çok hafifti, neredeyse hiç ağırlığı yoktu. Bağlı olan kenevir ipini çözdü, kumaşı açtı. İçinde incecik bir defter vardı. Defterin kapağı bir tür hayvan derisinden yapılmıştı, kurumuş, sertleşmiş ve çatlamıştı, kenarları kıvrılmıştı. Kapağında yazı yoktu, sadece tırnakla çizilmiş gibi duran sığ, şekli bozuk bir çizik vardı, ne olduğu anlaşılmıyordu. Lin Yi ilk sayfayı açtı. Sayfalar sararmıştı, dokusu kabaydı, üzerinde kömür kalemiyle birkaç satır yazı yazılıydı. Yazı düzgündü, hatta zarif denebilirdi, annesinin el yazısıydı. Tanıdı. «Yi’er, eğer bu yazıları görüyorsan, demek ki artık yanında değilim. Üzülme, anne sadece gitmesi gereken yere gitti.» «Bazı şeyler var, sana hiç söylemedim. İstememekten değil, yapamamaktan. Lin ailesinin suları çok derin, ne kadar çok şey bilirsen, o kadar çabuk ölürsün. Annen senin güvende olmanı istiyor, sıradan olsan bile.» «Ama eğer artık çıkmaz bir yola girdiysen, eğer sana karşı bıçaklarını çektilerse… o zaman bu kurallara uymana gerek yok.» «Bu defterde, annenin bu yıllar boyunca gizlice araştırdığı, Lin ailesi, 'Gök Cezası' ve senin vücudundaki 'tuhaf' şeyler hakkındaki parça parça ipuçları yazılı. Eksik, birçok yer sadece “… ‘Kap’ nedir? Klan yaşlılarının gizli konuşmalarında bahsediliyor, ‘kurban’ ile ilgili gibi görünüyor. Lin ailesinin her neslinde, mutlaka bir ‘kap’ çıkıyor, ailenin ‘günahını’ taşıyor, ‘Gök’ün gazabını’ dindirmek için…” “… Yi’er, annen korkuyor ki… sen bu neslin ‘kabı’sın.” Lin Yi’nin nefesi kesildi. O son satıra dikmişti gözlerini, her kelime göz kürelerine çakılan kızgın bir çivi gibiydi. Kap. Kurban. Gök gazabını dindirmek. Tüm parçalar, bu anda, buz gibi bir iplikle birbirine bağlandı. Antik Tablet Ormanı’nda kulak misafiri oldukları, Üçüncü Büyük Yaşlı’nın uyarısı, yeşim taşı kolyesinin tuhaf hali, bugünkü aleni isim silme, damgalama ve kolye sunma töreni… Çünkü bir değersizlik değildi. Çünkü seçilmiş “kurban”dı. Ailenin onu bu kadar yıl büyütmesi, aile sevgisinden değil, besleyip semirtip, zamanı geldiğinde kesip, sözde “Gök Yolu”na sunarak, ailenin devam eden istikrarını satın almak içindi. Göğsündeki o bomboş deri, aniden yanmaya başladı. Damganın acısı değildi bu, daha derin, sanki derisinin altında bir şey kıpırdanıyor, dışarı çıkmak istiyormuş gibi kaşıntılı bir ağrıydı. Alt karın bölgesindeki boşluk hissi şiddetleniyordu, orada dönen bir kara delik varmış gibi, kalan son ısıyı ve gücü yutuyordu. Ama aynı zamanda, yabancı, soğuk, pas gibi kokan bir algı, o kara deliğin kenarından, incecik sızıyordu. Başını kaldırdı, Shi Meng’e baktı. Yaşlı adam hala masanın yanında duruyordu, sol eli masanın kenarına dayanmış, bedeni hafifçe öne eğilmiş, bulanık gözleri ona dikilmişti, tepkisini gözlemliyormuş ya da bir şey bekliyormuş gibi. “Sen zaten biliyordun,” dedi Lin Yi, sesi korkunç bir şekilde sakin. Shi Meng inkâr etmedi. “Biraz biliyordum,” dedi. “Annen bunları araştırırken, ara sıra bana dağlarla ilgili şeyler, yaratıkların alışkanlıkları, hangi yerlerin tuhaf olduğunu sorardı. Nedenini söylemezdi, ama kabaca tahmin edebiliyordum.” Bir an duraksadı. “Ölmeden üç gün önce, bu bez çantayı bana sokuşturdu. ‘Sakla, kimse bilmesin’ dedi. O gece, sabaha kadar kan öksürdü. Ertesi gün, gitti. Klan ani hastalıktan dedi, ama yemek getiren hizmetçi kız bana gizlice, odayı toplarken, tükürük kabının tamamen siyah kanla dolu olduğunu gördüğünü söyledi, bir de… erimemiş, tılsım kağıdı külüne benzeyen birkaç parça.” Lin Yi’nin parmak uçları defterin kapağına gömüldü. Hayvan derisi sertti, parmak kemiklerini acıtıyordu. “Neden daha önce bana vermedin?” “Annen dedi ki, çaresiz kalırsan ver,” dedi Shi Meng’in sesi, katı ve sert. “Daha önce değersiz olsan da, en azından bir genç efendiydin, arka dağda kapalı, yemek getiren vardı, ölmezdin. Şimdi…” Lin Yi’nin bileğindeki sarılı bezlere baktı, oradan hafifçe kan sızıyordu. “Şimdi, ismin bile yok. Damgalandın, kolyeni sundun. Senin son değerini de sıktılar, buraya attılar, yaşaman için değil, yavaş yavaş çürüyüp, temiz bir şekilde ölmen, ellerini kirletmemeleri için.” Biraz daha yaklaştı, sesini alçalttı, o ot ve ter kokusu daha da yoğunlaştı. “Evlat, iyi dinle. Hizmetkar odalarının arkasında, uçuruma yakın olan sıranın en batı ucunda, eski aletleri