Toz ve eski bakır. Sığınak ev ikisinin de kokusuyla ağırlaşmıştı. Elara, doğu geçidinin taş duvarına omzunu dayadı; peşlerindeki ses, hiçliğe karışıp yok olana dek kalp atışlarını saydı. Üç gün kaçmışlardı. Üç gün boyunca, elleri titrerken ve görüşü kenarlardan bulanıklaşırken Tac’ın sırlarını çözmüşlerdi. Üç gün boyunca, kaçıp kurtulamayacağı tek şeyden sakınmıştı. Kendinden. Cassian çevreyi kontrol etmeye gitmişti—uyumayan tabiatı onu bu tür işler için kullanışlı kılıyordu; gerçi Elara, öğrendiklerinden sonra onun da mesafeye ihtiyaç duyduğundan şüpheleniyordu. Taht tüketiyordu. Panteon görevlerini terk etmemişti. Yutulmuşlardı. Her ifşanın bir ağırlığı vardı ve o ağırlık ikisini de eziyordu. Duvardan ayrıldı. Bacakları, hiçbir dinlenmenin iyileştiremeyeceği, kemiğe kadar işleyen bir yorgunlukla sızlıyordu. Zamansal borç birikiyordu; faizi et ve kanla, henüz yaşamadığı yıllarla katlanıyordu. Yıkanma odası dar bir koridorun sonunda duruyordu. Su. Suya ihtiyacı vardı. Kaçışın kirini teninden akıtmak, yalnızca bir anlığına bile olsa temiz hissetmek istiyordu. Bronz ayna, leğenin üzerinde sessiz bir yargıç gibi asılıydı. Elara, kasadan beri yansıtıcı yüzeylerden kaçınmıştı. Kısa bakışlar yakalamıştı—hafızasındakiyle uyuşmayan kıyı gölgeleri, omuzlarının duruşunda ya da saçının düşüşünde bir şeylerin yanlış olduğuna dair belirsiz bir ima. Ama bakmamıştı. Gerçekten bakmamıştı. Şafak öncesinin gri ışığı taşın bir çatlağından süzülüyordu. Bronz yüzeyin üzerine düşüyor, görmeyi reddettiği şeyi aydınlatıyordu. Eli, bilinçli bir düşünce olmadan yükseldi. Parmakları soğuk metal çerçeveye dokundu. Karşısına bakan yüz, kasaya girerken taşıdığı yüz değildi. Üç gün önce mürekkep gibi koyu olan saçlarının arasına gri iplikler karışmıştı. Şakaklarından gümüş akıyordu; bir pencerenin üzerinde yürüyen kırağı gibi, başının tepesine doğru çizgiler halinde yayılıyordu. Gözlerinin çevresindeki deriyi çizgiler oymuştu—çok fazla gelecek görmüş gözler; hayatta kalmak için harcadığı, bu yüzden asla yaşayamayacağı gelecekler. "Bu— değil—" Sesi çatladı. Oda kelimeleri yuttu. Avucunu bronza düz bastırdı; yansımasının da aynısını yapışını izledi. Soğuk tenine sızdı. Yavaş yavaş aynadaki kadın bu hareketi taklit etti ve Elara aralarındaki mesafenin çöktüğünü hissetti. Aralarında bir “biz” yoktu. Sadece o vardı. Sadece bu ödünç alınmış yüz vardı; ifadesini bir maske gibi takınmış. "Beş dakika." Titreyen parmaklarıyla saydı. "Otuz saniye. Üç dakika." Muhasebe. Bunun hesabını vermeliydi. Bunu anlamalıydı—kendi hırsızlığının matematiğini. Tac’ın şifresini kırmak için beş dakika. Zehirli bıçaktan kaçınmak için otuz saniye. Zamansal mühürler etraflarında çökerken kasadan kaçmak için üç dakika. Her ödünç alış, cerrahi bir kesinlikle etine kazınmıştı. "Bu kaç yıl eder?" Ayna cevap vermedi. Ama bedeni toplamı, bildiği tek para biriminde hesaplamıştı. Daha da yaklaştı. Ağzının kenarındaki çizgiler derinleşmişti. Çenesinin altındaki deri gevşemişti. Ne zaman olmuştu bu? Ne zaman annesinin kederli ifadesini yüzüne takmış bir yabancıya dönüşmüştü? Görüşünün kıyısında zamansal bir yankı titreşti. Yansımasının yanında hayalî bir ışık nabız gibi atıyordu—aynada değil, havanın içinde. Asla yaşayamayacağı bir gelecekten kendi sesinin kahkahasını duydu. Parlak ve umursamaz; ödünç almanın bedelini henüz öğrenmemiş bir kadının kahkahası. Elara dönüp arkasına savruldu. Yankı sönüp gitti; geriye yalnızca nemli taş duvarlar ve bir sesin hayaleti kaldı. "Elara." Cassian kapı eşiğinde duruyordu. Yüzü gevşedi. Zırh gibi taşıdığı o denetimli maske çatladı; bedenine bir anda çöken hareketsizlikte şokun iz bıraktığını gördü. Bakışı saçlarından yüzüne, oradan ellerine kaydı; bir bilginin hasarlı bir elyazmasını incelerken gösterdiği kesinlikle değişimleri tek tek kayda geçiriyordu. Hesabı bekledi. Kalan işe yararlılığını, çoktan ödediği bedelle tartacağı o anı. Daha önce böyle değerlendirmeler yaptığını görmüştü—hangi muhbirlerin feda edileceğine, hangi ittifakların kovalanacağına, hangi hakikatlerin söyleneceğine, hangilerinin saklanacağına karar verirken. Odayı üç adımda geçti. Elara irkilmesine fırsat kalmadan kolları onu sardı. Onu göğsüne çekti; bir eli başının arkasını kavradı, parmakları, kabullenmeyi henüz öğrenemediği kırçıllı saçlarına dolandı. "Seni görüyorum." Sesi pütürlüydü. Savunmasız. Pazarlıkta kullandığı ölçülü tonlara hiç benzemiyordu. "Seni görüyorum, Elara. Yılları değil. Bedeli değil." Nefesi şakağına titreyerek vurdu. "Seni." Kucağında taş kesilmiş gibi durdu. Seyahat pelerininin kaba dokuması yanağını tırmalıyordu. Üzerinde is ve kış havası kokusu vardı ve onun altında, yalnızca ona ait olan bir şey—ılık, sağlam ve beklenmedik biçimde gerçek. "Öyleyse bunu yapan tek kişi sensin." Sözler durduramadan ağzından kaçtı. Sesi her hecede titredi. Cassian bırakmadı. Hatta kavrayışı sıkılaştı; sanki sırf iradesinin gücüyle onu bir arada tutabilirmiş gibi. Sanki yitirdiği yıllar, yeterince sıkı tutunursa geri verebileceği bir şeymiş gibi. "Yankılar duydum." İtirafı sakince geldi, saçlarının içine konuşur gibi. "Koridorda. Senin sesin, gülerken. Artık var olmayan bir gelecek sürümün." Elara gözlerini kapadı. Zamansal yankılar sızıp geçiyordu. Artık yalnızca onun için değil—başkaları da onları algılayabiliyordu. Borç büyüyordu, faizi dünyaya taşıyordu. "Daha da kötüleşiyor." "Biliyorum." Eli saçlarından omzuna kaydı, onu sabitledi. Yalnızca yüzüne bakacak kadar geri çekildi. Koyu gözlerinde adını koyamadığı bir şey vardı—belki keder, belki suçluluk ya da arayışının onun etinden bu bedeli istemiş olmasının o korkunç ağırlığı. "Üç gün." Başparmağıyla ağzının yanındaki çizgiyi izledi. "Üç gün, ve on yıl yaşlandın." "Beş dakika." Kendi sesindeki savunmacılığı duydu ve bundan nefret etti. "Taç için beş dakika. Şifreleme katman katmandı. Her birini çözmem gerekiyordu, yoksa—" "Ne yaptığını biliyorum." Çenesi gerildi. "Oradaydım." "O zaman bunun gerekli olduğunu da biliyorsun." Sözcük aralarında asılı kaldı. Gerekli. Sanki gereklilik, yapılanı geri alabilirmiş gibi. Sanki taht, Taç, bütün o veraset savaşı; daha yaşanmamış bir hayattan yıllar çalınmasını haklı çıkarabilirmiş gibi. "Öyle miydi?" Geri çekildi. Onun kolları da çekildi ve sıcaklığının yokluğu ikinci bir hırsızlık gibi geldi. "Benden ne yapmamı isterdin? Tacı bırakıp gideyim mi? Başkalarının onu benden önce bulmasına izin vereyim mi?" "Bana bedelini söylemeni isterdim." Sesi keskinleşti. "Kasadan sonra yığılıp kaldın. Doğu geçidini zar zor aştın. Ve şimdi—" Ona doğru bir hareket yaptı. Saçlarındaki griye. Yüzündeki çizgilere. "Şimdi hâlâ işe yarıyorum." Kendi tonundaki acılığı duydu. "Hâlâ tahtını talep etmene yardım edebiliyorum." "Bunun bu olduğunu mu sanıyorsun?" Bir adım yaklaştı. "Beni, vaktinden önce yaşlanmış hâlinle orada dikilirken görüp de geriye kalan değerini hesapladığımı mı düşünüyorsun?" "İlahi bir tahtın taliplisi olduğunu düşünüyorum." Bakışlarını onun gözlerinde sabitledi. "O koltuk için her şeyi feda ettiğini düşünüyorum. Konumunu. İtibarını. Uykunu, tanrılar aşkına—yıllardır uyumadın, değil mi? Benim birkaç yılım, senin zaten verdiklerinin yanında nedir ki?" Yüz ifadesinde bir şey yer değiştirdi. Maske biraz daha kaydı ve altındaki ham yorgunluğu gördü. Uykusuzluğu bir tercih değildi. Kan soyunun yükü bunu istiyordu; tıpkı onun yeteneğinin de kendi dehşet verici bedelini istemesi gibi. "Ben bunları isteyerek verdim." Sesi alçaldı. "Sen bunu seçmedin. Seni bulduğumda bir arşivde boğuluyordun ve ben, hiç savaşmak istemediğin bir savaşın içine çektim seni." "Ben seçtim." Sözler, niyet ettiğinden daha sert çıktı. "Her ödünç alma. Her risk. Hepsini ben seçtim." "Öyle mi?" Başını yana eğdi. "Yoksa seçeneğin yokmuş gibi hissetmeni ben mi sağladım? Reddetmenin yalnızca beni değil, diğer taliplileri durdurmaya bel bağlayan herkesi de yüzüstü bırakmak anlamına geleceğini düşünmeni ben mi sağladım?" Soru bir darbe gibi indi. İnkâr etmek için ağzını açtı, ama kelimeler gelmedi. Çünkü haklıydı. En azından kısmen. İlk ödünç alma içgüdüseldi—çöken bir rafın altından bir tomar kurtarmak, rafın hâlâ ayakta durduğu bir geleceğe uzanıp o ânı şimdiye çekmek. Ama ikinci ödünç alma. Üçüncüsü. Suikast girişimlerinden, kasa mühürlerinden ve zar zor anladığı bir veraset savaşının gıcırdayan mekaniklerinden sağ çıkmak için çalınan o çaresiz dakikalar. Bunlar seçim miydi, gereklilik mi? Ve alternatif ölümken arada bir fark var mıydı? "Pişman değilim." Yalanın tadı kül gibiydi. Cassian yüzünü inceledi. Orada her ne gördüyse, ifadesi neredeyse şefkatli bir şeye yumuşadı. "Berbat bir yalancısın, Archivist." "Bana söylediler." Odada bir başka yankı titreşip belirdi. Bu kez ikisi de duydu—henüz yaşanmamış bir konuşmanın parçasını. Hiç bulunmadıkları bir yerde yön tarifi yüzünden tartışan iki ses. Sözcükler, Elara anlamını yakalayamadan sessizliğin içinde eriyip gitti. "Yankılar güçleniyor." Elara kollarını kendine doladı. "Başkaları da onları fark edecek. Diğer Claimant’lar, onların adamları—zamansal bozulmaya duyarlı olan herkes." "Biliyorum." "Ne yapabildiğimi, ne yaptığımı anladıklarında ne olacak?" Cassian’ın bakışları bronz aynaya kaydı. Onun yansımasına baktı—gri saçlara, çizgilenmiş yüze, taşıması gerekenden onlarca yıl fazla ağırlık barındıran gözlere. "O zaman kimseye anlatacak kadar uzun yaşamamalarını sağlarız." Sesindeki soğukluk onu şaşırttı. İlk tanıdığı Claimant buydu—taht için her şeyi feda edebilecek, hesapçı soylu. Ama o soğukluğun altında başka bir şey daha duydu. Koruyan bir şey. "Bu beni rahatlatmak için mi?" Cassian ona döndü. Eli kalktı, tereddüt etti, sonra yanağını kavradı. Avucu, üşümüş teninin üzerinde sıcaktı. "Bu, bunun içinde yalnız olmadığını hatırlatmak için." Başparmağı gözünün kenarındaki çizgiyi usulca okşadı. "Ne verdiysen, ne kaybettiysen—seni korumak için daha fazlasını veririm. Bu hesap değil. Bu hırs değil." Sesi neredeyse bir fısıltıya indi. "Bu, seçim." Ona inanmak istiyordu. İsteyişin kendisi, aynadan daha çok korkuttu onu. Çünkü inanmak güven demekti; güven, savunmasızlık demekti; savunmasızlık ise ondan alınabilecek bir şeyin daha var olması demekti. Üstüne borç yazabileceği bir şey daha. "Düşmanların senin seçimlerini umursamayacak." Geri çekildi; Cassian’ın eli yanağından düştü. "Yalnızca benim ne yapabildiğimi görecekler. Benim zaten ne yaptığımı." "O zaman onlara başka bir şey gösteririz." Doğruldu ve o kontrollü maskenin bir kısmı geri geldi. "Onlara bir Claimant ve onun Archivist’ini gösteririz, hepsi bu. Zamansal yetenekler yok. Ödünç alınmış gelecekler yok." "Ya yankılar?" "Onları idare ederiz." Çenesi kilitlendi. "Yalnızca mutlak gerekli olduğunda ödünç alırsın. Ve aldığında—" "Bedelini öderim." Yansımasına doğru işaret etti. "Her zaman yaptığım gibi." "Yalnız değil." Sözler aralarında asılı kaldı. Bir vaat. Bir uyarı. Hangisi olduğunu ayırt edemiyordu. Odadan bir başka yankı dalga dalga geçti. Bu, kendi sesini taşıyordu; henüz söylemediği sözleri söylüyordu: "Taht aç. Her şeyi tüketecek. Seni bile." Cassian da duydu. Duyduğunu gördü—omuzlarındaki hafif gerilimi, ses solup giderken bile gözlerinin kaynağı arayışını. "O gelecek." Sesi özenle nötrdü. "Kesin mi?" "Hiçbir gelecek kesin değildir." Kasayı düşündü; Crown’un şifresinin, panteon hakkında gerçeği açığa vurmasını. "Ama bazıları diğerlerinden daha olasıdır." "Taht tanrıları tüketti." Her sözcüğün ağırlığını yoklar gibi yavaş konuştu. "Bir sonrakini—üzerine kim oturursa—onu da tüketmeye çalışacağını söylüyorsun." “Diyorum ki Taç bana sonuncuların başına ne geldiğini gösterdi.” Bakışlarını onunkilere sabitledi. “Tahtlarını terk etmediler. Tahtları tarafından yenildiler. Ve geride her ne bıraktılarsa—güç, açlık, onu yönlendirecek bir bilince duyulan ihtiyaç—senin talep etmeye çalıştığın şey işte o.” Bunu içine sindirdi. Elara, onun bilgiyi işlerkenki hâlini izledi; içindeki âlimin, sonuçları tartıp biçmesini; hayatta kalmak için o güce muhtaç olan içindeki talepkârla bunları yan yana koymasını seyretti. “Ya sen.” Sesi sakindi. “Yeteneklerin kendi geleceğin hakkında sana ne söylüyor?” Soru, onun sandığından daha derine kesti. Bakmamıştı. Kendi kaderinden bir kesit ödünç almaya çalışmamıştı. Kendini daha yaşlı görmek—ya da daha kötüsü, hiçbir şey görmemek—düşüncesi midesini buza çevirdi. “Bilmiyorum.” Yine bir yalan. Giderek daha iyi söylüyordu. Yüzünü inceledi, Elara da acaba dilinin üstündeki külün tadını alabiliyor mu diye düşündü. “Dinlen.” Kapıya doğru bir adım attı. “İlk nöbeti ben tutacağım. Öğle vakti hareket ediyoruz.” “Cassian.” Eşiğe gelmişken durdu. Gri ışık yüzünün keskin hatlarına vuruyor, gözlerinin altındaki gölgelerse—ne kadar uykusuz kalırsa kalsın bir türlü koyulaşmıyormuş gibi duran o gölgeler—belirginleşiyordu. “Teşekkür ederim.” Sözcükler yetersiz geldi. “Beni gördüğün için. Şey—” “Yapma.” Sesi pürüzlendi. “Sana hak ettiğinin en asgarisini verdiğim için bana teşekkür etme.” Çıktı. Kapı arkasından yumuşak bir tıkırtıyla kapandı. Elara bronz aynaya döndü. Yansımadaki kadın, içinde fazla fazla bilmişlik taşıyan gözlerle ona bakıyordu. Gri saçlar. Çizgilenmiş bir yüz. Belki de hiç gelmeyecek bir gelecekten çalınmış yıllar. Avucunu soğuk yüzeye son bir kez bastırdı. “Hâlâ buradayım,” dedi yansımasına. “Hâlâ benim.” Ayna cevap vermedi. Ama odanın bir yerinde başka bir yankı kıvılcımlandı—kendini hiç bulunmadığı bir yerde dururken gördü; hiç görmediği bir tacı takmıştı; tam seçemediği sözler söylüyordu. Gelecek şimdiki zamana sızıyordu. Ve her damlada, kendini biraz daha hafiflerken hissediyordu. Aynadan yüzünü çevirdi ve bir daha arkaya bakmadı. Dışarıda, şafağın ilk gerçek ışığı taşın çatlaklarından sızmaya başladı. Birkaç saat içinde yine hareket edeceklerdi. Yine kaçacaklar. Yine dövüşecekler. Ama şimdilik, geceyle gündüz arasındaki o gri boşlukta, kendine tek bir durgunluk ânı tanıdı. Borç büyüyordu. Yankılar yayılıyordu. Ve harcadığı ödünç geleceklerin bir yerinde, kendisinin bir başka sürümü tacı takmış duruyor, Elara’nın henüz anlayamadığı uyarılar söylüyordu. Gözlerini kapadı, yorgunluğun onu alıp götürmesine izin verdi. Uyku onu ele geçirmeden önce duyduğu son şey bir başka yankıydı—bu kez sözcükler değil, bir sesti. Bir kalp atışı. Hızlı, ürkek ve bütünüyle, korkunç derecede tanıdık. Kendi kalbi. Tamamen durduğu bir gelecekten. Sonra, o ölen ritmin altında, bir ses daha. Koridorda ayak sesleri. İki çift. Kararlılıkla kapısına doğru geliyorlardı. Cassian asla kimseyle birlikte yürümezdi. Yankının içindeki kalp atışı daha da yükseldi. Ayak sesleri daha da yaklaştı. Ve Elara, ödünç alınmış öngörünün buz gibi berraklığıyla, o iki sesin aslında ayrı olmadığını fark etti. Aynı şeyin izini sürüyorlardı. Onun.