Boş tahtın bulunduğu yere uzanan koridorlar, hiçbir zaman ölümlü ayaklara göre yapılmamıştı. Elara bunu her adımda hissediyordu—kristalleşmiş duvarlar birikmiş zamanla soluk alıp veriyor, hava, gidecek yeri olmayan ilahi kudretin basıncıyla koyulaşıyordu. Ödünç aldığı zaman, algısının kıyılarında titriyor; henüz girmediği patikalarda yürüyen kendi yankılarını yaratıyordu. Yankılardan biri dönüp ona baktı; gözlerinde birazdan olacakları görmüş birinin bakışı vardı ve yüzündeki ifade umut değildi. Daha hızlı koştu.
Taht uyanıyordu. Bunu hissedebiliyordu—yeni avını yüzyıllardır beklemiş bir açlık, yalnızca ilahi kanın duyabildiği fısıltılarla uzanıp yokluyordu. Cassian ve Veyrn çoktan yola çıkmıştı. Taht onlara ulaşmadan önce onlara ulaşmalıydı. Her nefes göğsünde yanıyordu. Kristalleşmiş duvarlar bin olası geleceğin yansımalarını gösteriyor, her biri bir sonrakine kıymık kıymık ayrılıyordu—olabileceklerin parçaları, olanın içine sızıp kanıyordu. Yüzeylerde kendini seçti: daha yaşlı, daha genç, ölü, muzaffer, kırık. Zamansal yankılar güçleniyordu.
Dengesiz gücü gerçekliğin kenarlarını çekiştiriyor, geleceğinden anları şimdiye sürüklüyordu. Onlara bakma. Onları dinleme. Gördüğün her gelecek, ödemek zorunda kalacağın bir borçtur. Kendinin bir yankısı, henüz var olmayan bir koridordan dışarı adım attı. Bu Elara daha yaşlıydı—koyu saçlarına gri teller düşmüş, fazla şey görmüş gözlerin çevresine derin çizgiler oyulmuştu. Yankı konuşmak için ağzını açtı, ama ses çıkmadı. Yalnızca titreyen dudakların biçimlendirdiği bir uyarı şekli oluştu.
Elara yanından itip geçti. Kendi hayaletlerine ayıracak vakti yoktu.
Koridor ilerde çatallanıyordu. Üç yol; her biri olasılıkla pırıldıyordu. Gücüne uzandı, kendi geleceğinden ödünç alma denen o yasak yeteneğe, ve zamanı ileri çekmenin tanıdık baş dönmesini hissetti. Sadece bir bakış. Sadece hangi yolun onu öldürmeyeceğini görecek kadar. Borç anında kemiklerine yerleşti—eklemleri sızladı, derisi, hayatından saatlerin soyulup alınması hissiyle ürperdi. Kendini sol geçide girerken gördü; üç adım sonra yığılıyor, zamansal yankı onu içeriden yiyip bitiriyordu. Kendini sağ geçide girerken gördü; Veyrn’in çoktan tahta oturduğu bir odaya çıkıyor, gözleri tahtın açlığıyla boşalmış oluyordu. Kendini orta yolu seçerken gördü ve—
Görüntü çatladı. Fazla olasılık. Fazla borç.
Orta olsun.
Çizmeleri kristalleşmiş zemine, koşan nabzının ritmiyle uyumlu bir tempo vuruyordu. Buradaki duvarlar daha yaşlıydı; üzerlerini kaplayan zaman daha kalındı. Yüzyılların ağırlığını bastırır gibi hissediyordu; bu salonlardan geçmiş her an, durgun havadaki duman gibi hâlâ asılıydı. Bir yerlerde, ileride, kendisininki olmayan ayak sesleri duydu—Veyrn’in kuvvetleri paralel bir yolda, aynı hedefe doğru koşturuyordu. Onların önce varmasına izin veremezdi.
Koridor genişleyip bir ön odaya açıldı ve Elara sendeleyerek durdu. Duvara oyulmuş kadim bir yol mabedi vardı; tanrılar hâlâ tahtlarında otururken bu patikalardan yürümüş hacıların geride bıraktığı bir iz. Temiz su dolu bir çanak, kristalleşmiş ışığı yakalıyordu. Yanında, yolcuların sığınmaya ihtiyaç duyabileceği düşünülerek bırakılmış, taze bir pelerin düzgünce katlanmış duruyordu.
Ellerinin titrediğini fark etti. Şimdiye dek anlamamıştı. Tahtın çekimi her adımda daha da güçlenmişti; yaklaşan her bilince uzanan o sinsi açlık. Onu kafatasının dibinde hissedebiliyordu; bakır ve kehanet tadı olan bir basınç. Çanaktaki su rüzgâr olmadan dalgalandı.
Elara yol mabedine gidip ellerini çanağa daldırdı. Soğuk derisini çarptı; keskin ve tertemiz. Parmaklarının arşiv tozuyla ne kadar kaplandığını, koyu iplikler gibi berrak suyun içinde dönerek çözülüp gidene dek fark etmemişti. Ellerine su alıp yüzüne çaldı; yanaklarından, çenesinden aşağı akmasına, kristalleşmiş zemine damlamasına izin verdi. Tek bir nefes boyunca, bir felaketi durdurmak için yarışan bir kadın değildi. Sadece temizdi. Sadece oradaydı.
Duran suyun içinden yansıması ona bakıyordu. Geri bakan yüz, yaşından erken yaşlanmıştı—gözlerinin çevresinde yeni çizgiler, zamandan ödünç almanın incelttiği saçlar, kemiğin içine çöreklenmiş bir yorgunluk. Şimdiyi kurtarmak için geleceğinden saatler çalmıştı ve borcun izi tenine yazılmıştı.
“Bunu yapabilirsin.” Yansımasına konuştu; sesi pürüzlüydü. “Yapmak zorundasın. Neğin içine yürüdüklerini bilmiyorlar.”
Taze pelerin biberiye ve daha eski bir şey kokuyordu—anı gibi kokan bir şey; annesinin küçük mutfaklarında tuttuğu otlar gibi. Pelerini omuzlarına aldı; kaba dokuma, bir kucaklayış gibi tenine yerleşti. Bir anlığına, tutulduğunu hissetti. Korunduğunu. Sonra pelerini bağladı ve koştu.
Son koridor önünde uzanıyordu; olması gerekenden uzun, perspektifi midesini kaldıracak kadar yanlış. Tahtın varlığı bilincine dayanıyordu; artık bir fısıltı değil, bir sesti—tanrılardan da eski bir dilde konuşan, şimdiye dek istediği her şeyi vadeden bir ses. Güç. Bilgi. Verdiği her yanlış kararı yeniden yazma kudreti. Taliplerin ona neden karşı koyamadığını şimdi anlıyordu.
Ödünç aldığı zaman bir kez daha titredi ve bir başka yankı belirdi—bu kez yanında yürüyerek, adımlarını ona uydurarak. Bu yankı daha gençti; Elara’nın çoktan ödediği borçların izinden arınmış. Gözleri dolu dolu ona dönüp tek bir kelimeyi dudaklarıyla söyledi: Kaç.
“Koşuyorum,” diye soludu Elara, bacakları yanarken. “Yapabildiğim kadar hızlı koşuyorum.”
Yankı başını iki yana salladı ve ileriyi işaret etti.
Koridor sona erdi. Önünde koca bir kapı yükseliyordu; üzerinde, doğrudan bakmadığında kıpırdayan semboller oyuluydu. Ötesinden sesler duyabiliyordu—iki ses, tartışmada yükselmiş, sözcükleri kapının kadim büyüsü tarafından eğilip bükülmüştü. Tahtın açlığı zihnine ikinci bir nabız gibi vuruyordu. Ağırlığını kapıya verdi. Kapı inledi, direndi, sonra teslim oldu.
Taht salonu onun önünde açıldı.
Mekân uçsuz bucaksızdı, hiçbir odanın olmaması gerektiği kadar büyüktü; tavan, nefes alıyormuş gibi görünen gölgelerde kayboluyordu. Kristalleşmiş zamandan duvarlar etrafını sarıyordu, tıpkı koridorlardaki gibi; ama burada yansımalar daha berraktı—yalnızca olası gelecekleri değil, geçmiş anları da gösteriyorlardı: bu koridorlarda yürümüş tanrıları, ilahi kudret alaylarını, merkezde bekleyen bir şeyi beslemiş güç geçitlerini.
Taht yükseltilmiş bir kaidenin üzerindeydi ve Elara’nın beklediği hiçbir şeye benzemiyordu. Ne altın, ne gümüş, ne de adını koyabileceği herhangi bir madde. İnşa edilmekten çok büyütülmüş gibiydi; yüzeyi, ışık olabilecek ya da düşünce olabilecek bir şeyle dalgalanıyordu. Nefes alıyordu. Şimdi görüyordu onu—yüzyıllardır yeniden beslenmeyi beklemiş bir şeyin yavaş genişleyip daralışını.
Kaidenin bir yanında Cassian duruyordu. Öte yanında Veyrn. Elara kapıdan sendeleyerek içeri girerken ikisi de ona dönüp baktı.
“Elara.” Cassian’ın sesi tuhaftı, uzaktı; sanki bir kuyunun dibinden konuşuyordu. “Burada olmamalıydın.”
“Durun.” Soluk soluğa, sözcüğü aralardan zorla çıkardı. “İkiniz de. Prime Vellum’u gördüm—ne olduğunu biliyorum. Bu bir taht değil.” İleri adım attı; bacakları her an boşalacak gibiydi. “Bu bir ağız.”
Veyrn’in dudağı kıvrıldı. Rakip claimant ona her zaman böceklere layık görülen bir küçümsemeyle bakmıştı, ama şimdi yüzünde başka bir şey vardı—tamamen kendisine ait olmayan, aç bir şey. “Bir ölümlü evcil hayvandan süslü yalanlar. Cassian, yaratığını dizginle.”
Cassian karşılık vermedi. Gözleri tahta mıhlanmıştı; yüzü, Elara’nın onda daha önce hiç görmediği bir ifadeyle gevşemişti. Hasret. Korkunç, çaresiz bir hasret.
“Onu duyabiliyorum,” dedi yumuşakça. “Hayatım boyunca beni çağırdı.”
“Seni hükmetmeye çağırmıyor.” Elara daha da yaklaştı, sesi yükseliyordu. “Onu beslemeye çağırıyor.”
Tahtın yüzeyi dalgalandı. Hareket hafifti ama yakaladı—bir öğün için hazırlanan ağzın iştah titremesi gibi, bir beklenti ürpertisi. Kafatasının dibindeki uğultu daha da yükseldi ve neredeyse sözcükleri seçebiliyordu. Neredeyse, ne vaat ettiğini anlayabiliyordu.
“Pantheon tahtlarını terk etmedi,” dedi, başındaki basınç kabarırken her kelimeyi zorla iterek. “Onlar tarafından tüketildiler. Vellum bana gösterdi. Buraya oturan her tanrı içeriden dışarı doğru yendi. Güçleri, bilinçleri, oldukları her şey—o şeyi besledi.”
Veyrn güldü, ama ses bomboştu. “Masallar. Tanrılar bizi, değersiz olduğumuz için terk etti. Taht, layık olanı seçer.”
“Taht hiçbir şey seçmez.” Elara, kürsünün kenarına vardı. “Bekler. Açlık çeker. Ve ilahi kan taşıyan biri oturdu mu, her şeyini alır.”
“Bizim inanmamızı mı bekliyorsun—” diye başladı Veyrn.
“Senin neye inandığın umurumda değil.” Cassian’a döndü; Cassian’ın eli, tahtın koluna doğru kaymaya başlamıştı. Kabullenişten değil—Elara onun direndiğini, gözlerindeki dehşeti görebiliyordu—ama sanki bir şey onu çekiyordu. “Cassian. Bana bak. Beni tanıyorsun. Sana hiç yalan söyledim mi?”
Bakışları onun yüzüne kaydı. Elara onu gördü—onu korumak için her şeyini riske atan adamı; ona bir araçtan fazlası olduğunu söyleyen adamı; yaşlanmış yüzüne bakıp yine de elini uzatan adamı. Sonra tahtın çekimi sıkılaştı ve gözleri yeniden oturağa kaydı.
“Beni tanıyor,” diye fısıldadı. “Ne olduğumu biliyor. Ne olabileceğimi.”
“Seni yiyecek biliyor.”
İlk hamleyi Veyrn yaptı. Rakip hak iddia eden, eli uzanmış hâlde tahta doğru adım attı; ihtirası ile tahtın açlığı tek bir dürtüde birleşiyordu. “Eğer bu doğruysa, ilk oturan gücü alır. Eğer yalan ise, hakkım olanı zorla alırım.”
“Hayır!” Elara ileri atıldı. Yetişemedi.
Ama Cassian yetişti. Veyrn’ün kolunu yakalayıp onu kürsüden geri çekti. Bir anlığına boğuştular—iki ilahi soy, yıllardır kendilerini de yiyecek bir tahta kavga ederek yürümüş iki hak iddia eden. Tahtın uğultusu bir çığlığa tırmandı ve Elara zihninde bir şeyin yırtıldığını hissetti. Ödünç aldığı zaman çatladı.
Çatlağın içinden yankılar taştı—henüz yaşanmamış anlardan, kendisinin farklı hâlleri; her biri başka bir uyarıyı haykırıyordu. Cassian’ın oturduğunu gördü. Veyrn’ün oturduğunu gördü. Kendisinin oturduğunu gördü. Ve tahtın hepsini, birer birer tükettiğini gördü; bedenleri içten içe boşalırken, kadim ve aç bir şey ilahi özleriyle besleniyordu.
“Elara!” Cassian’ın sesi görüntüleri yarıp geçti. Veyrn’ü geri savurmuş, şimdi rakip hak iddia edenle tahtın arasına dikilmişti; göğsü inip kalkıyordu. “Ne gördün?”
“Ölüm.” Şakaklarına ellerini bastırdı, kendini bir arada tutmaya çalışarak. “Hepsini. Hepinizi. Taht bir kişiyle yetinmiyor. Bir panteon istiyor. İstiyor—”
Sözü kesildi, nefesi tıkanıp kaldı. Tahtın fısıltıları, ilahi kanı olmasa bile onu bulmuştu. Ona şimdi bir şey sunuyordu—zaman. Kaybettiği bütün zaman, ödünç aldığı bütün yıllar, geri veriliyordu. Vaadin, kurumuş toprağa işleyen su gibi düşüncelerine sızdığını hissedebiliyordu. Gel. Otur. Çalınan her şeyi sana geri vereceğim.
“Kafamın içinde,” diye soludu. “O—Cassian, bana da ulaşmaya çalışıyor. Gücü olan herkesi istiyor. Onu besleyebilecek herkesi.”
Cassian’ın yüzü bembeyaz oldu. Anladı. Kendi gücü, ilahi kanı, onu hak iddia eden yapan şeyin ta kendisi—hepsi yemdi. Taht bütün hayatı boyunca onu çağırmıştı; seçildiği için değil, yenebilir olduğu için.
Veyrn düştüğü yerden doğruldu, gözleri çılgındı. “Yalan. Hepsi. Tahtı kendin istiyorsun, ölümlü. Sen—”
“Ona bak.” Elara tahtı işaret etti; yüzeyinin daha hızlı hareket etmeye başlayışını, fırtınadan önceki su gibi dışa doğru yayılan dalgalanmaları. “Ona bak da bunun bir oturak olduğunu söyle. Bir insanı taşımak için yapılmış bir şey olduğunu söyle.”
Tahtın soluk alıp verişi hızlanmıştı. Yüzeyi artık taş gibi, metal gibi ya da herhangi bir katı şey gibi görünmüyordu—içinden çıkmaya çalışan bir şeyin üstüne gerilmiş bir zar gibiydi. Ya da onları içeri çekmeye çalışıyordu.
Veyrn duraksadı. İlk kez, yüz hatlarından bir anlık tereddüt geçti. Tahtın açlığı artık inkâr edilemezdi; hepsinin üzerine abanıyor, hiçbir şeyi gizlemeden her şeyi vaat ediyordu.
Cassian’ın eli yeniden tahtın kolçağına doğru süzüldü. Bu kez onunla savaşmıyordu. Yüz ifadesi gevşemiş, gözleri bir ömür boyu sorduğu sorunun yanıtını bulmuş bir adam gibi oturağa mıhlanmıştı.
“Cassian.” Elara ona doğru ilerledi; attığı her adım, tahtın çekişine karşı verilmiş bir mücadeleydi. “Yapma. Ne olur.”
“Ömrüm boyunca bunu istedim.” Sesi uzaktan gelir gibiydi, düşsel. “Yaptığım her şey, verdiğim her karar—hepsi beni buraya getirdi. Nasıl yanlış olabilir? Böyle doğru hissettiren bir şey nasıl yanlış olabilir?”
“Çünkü o his senin değil.” Ona ulaştı, kolunu yakaladı; parmaklarının altında kaslarının titrediğini hissetti. “İsteyen sen değilsin. Tahtın açlığı, sende kendini yansıtıyor. Sana, hak ettiğin için seslenmiyor. Sana, lezzetli olacağın için sesleniyor.”
Onun eli artık tahtın kolçağına birkaç parmak kalmıştı. Yüzündeki çırpınışı görebiliyordu—onu duyup ona inanan yanı, kendisine hep istediği her şey vaat edilen yanı karşısında direniyordu.
“Elara.” Adını bir dua gibi söyledi; bir cankurtaran ipine uzanan boğulan bir adam gibi. “Durabileceğimi bilmiyorum.”
“Durmak zorundasın.” Kolunu daha sıkı kavradı. “Zorundasın, çünkü durmazsan seni kaybederim. Ölüme değil—şu şeye. Sadece bedenini yemeyecek. Sen olan her şeyi yiyecek. Her anını, her seçimini, seni Cassian yapan her hatırayı. Ve dışarı çıkan sen olmayacak. O—”
“Boş,” diye bitirdi. Eli tahtın kolçağının üzerinde titredi; o kadar yakındı ki yüzeyinden yükselen sıcağı görebiliyordu. “Boş olacağım.”
Arkalarında Veyrn yeniden güldü—ama bu gülüşte inanç yoktu. Rakip claimant, hırsıyla, yıllar süren taht kavgası boyunca onu hayatta tutmuş yaşama içgüdüsü boğuşurken, kaidenin önünden geri çekilmişti. “Bu bir numara,” dedi, ama sesi titriyordu. “Bu... bu bir numara olmak zorunda.”
“Numara,” dedi Elara, arkasını dönmeden, “ondan önce gelen her şeydi. Taht kavgası. Claimant’lar. Eserler. Hepsi bir menüydü. Taht bir sonraki öğününü seçiyordu.”
Cassian’ın eli havada asılı kaldı. Parmakları tahtın koluna doğru seğirdi, sonra geri çekildi, sonra yeniden öne doğru süzüldü. Alnında ter boncuklandı. Tahtın fısıltıları bir gümbürtüye dönüşmüştü; düşünceyi boğan vaatlerle odayı dolduruyordu.
“Elara.” Cassian’ın sesi zar zor bir fısıltıydı. “Benim için bir şey yapmanı istiyorum.”
“Ne olursa.”
“Eğer durduramazsam—eğer elim o şeye değerse—bana kaçacağına söz ver. Beni kurtarmaya çalışma. Beni geri çekmeye çalışma. Sadece kaç.”
“Hayır.” Ona doğru bir adım atıp kendini onunla tahtın arasına koydu, görüş hattını kesti. “Seni bırakmıyorum. Bunu birlikte durdururuz, ya da hiç durduramayız.”
Gözleri onun yüzüne odaklandı. Elara onu apaçık gördü—Claimant’ın altındaki adamı, daha önce bir kez tahtın yerine onu seçmiş kişiyi. Eli hâlâ titriyordu, hâlâ tahtın çekimiyle Elara’nın varlığı arasında sıkışıp kalmıştı, ama ifadesinde bir şey yer değiştirdi.
“Prime Vellum,” dedi ağır ağır. “Emin misin? Sana—”
“Bana her şeyi gösterdi. İlk panteonu. İlk beslenmeyi. Taht aç uyanmıştı ve onları birer birer yedi. Sonra da bekledi. Bizim için.”
Tahtın yüzeyi irkildi. Derinliklerinden bir ses çıktı—tam bir ses değildi, ama belki hayal kırıklığı olabilirdi. Ya da beklenti. Çünkü Veyrn yeniden hareket ediyordu. Rakip Claimant etraflarında dolanmıştı; gözleri, akılla hiçbir ilgisi olmayan bir şiddetle tahta kilitlenmişti. Taht daha zayıf bir zihin, daha aç bir yürek bulmuştu ve onu içine çekiyordu.
“Sen almayacaksan,” dedi Veyrn, sesi arzu ile ağırlaşmış, “ben alırım. Birinin alması gerek. Birinin bunu bitirmesi gerek.”
“Veyrn, hayır—”
Ama o çoktan tahtın koluna uzanıyordu; çoktan platforma adım atıyordu; yüzyıllardır beslenmek için beklemiş açlığa kendini çoktan teslim ediyordu. Ve Cassian’ın eli onu durdurmak için fırladı. İki Claimant aynı anda tahta dokundu.
Oda ışıkla patladı.