시간의 왕관은 은신처의 흠집 난 나무 탁자 위에서 고동치고 있었다. 그 리듬은 지나치게 일정했고, 지나치게 의도적이었다. 마치 살아 숨 쉬는 법 대신 순간을 세는 법을 배워 버린 심장 같았다. 엘라는 해독한 파편들을 자기 앞에 펼쳐 놓았다. 누렇게 바랜 양피지 장들에는 신성한 문자로 빽빽이 적힌 글이 있었는데, 촛불 아래에서 그 글줄이 마치 미세하게 움직이는 듯했다. 그녀의 손가락이 떨렸다. 노화가 더 빨라졌다—손만 봐도 알 수 있었다. 손마디 둘레에 새로 패인 잔주름들, 움직일 때마다 오래된 양피지처럼 구겨지는 얇아진 피부. 사흘. 그녀는 빌린 시간의 십 년을 얻는 대가로 사흘을 내주었다. 은신처에는 축축한 돌 냄새와 그보다 오래된 비밀들이 가득했다. 창고 지구 아래에 묻힌, 잊힌 지하 저장고—카시안이 북쪽 터널로 달아난 뒤 그녀를 끌고 온 곳이었다. 어둠 속 어딘가에서 물이 똑똑 떨어졌고, 한 방울 한 방울이 그녀가 더는 허비할 수 없는 초를 세고 있었다. 지하 깊숙한 이곳에 바람이 불어올 리 없는데도, 한 자루의 촛불은 어딘가에서 새어 드는 바람에 심지가 꺼질 듯 흔들렸다. 엘라는 첫 번째 파편을 집어 들었다. 신성한 문자가 표면을 따라 살아 있는 것처럼 휘감겨 있었다. 신들의 언어가 말라붙은 가죽 위 잉크로 격하된 모습이었다. 단어들은 해석을 거부했다—정확히 암호화된 것은 아니었지만, 필멸자의 이해를 비껴 가도록 짜인 구조였다. 그녀는 수년 동안 획과 획 사이를 읽는 법을 배웠고, 신들이 대놓고 숨겨 놓은 형상을 알아보는 법을 익혔다. *발드리스의 승천, 그 이름의 셋째. 겨울 전환의 축일에 왕좌에 다가섰다. 대사제가 그의 이마에 왕관을 씌웠다. 그리고 왕좌가 그를 맞이하였다.* 엘라는 미간을 찌푸렸다. 그녀는 다른 파편을 집어 들었다. 이것은 더 오래된 것이어서, 가장자리가 손끝에 닿자마자 바스러졌다. *새벽의 여인이 권좌에 앉았다. 그녀의 광휘가 전당을 가득 채웠다. 그리고 왕좌가 그녀를 맞이하였다.* 그 문구가 반복되었다. 여섯 개의 파편 전체에, 세기를 가로질러, 다시 또 다시. 다른 신들. 다른 권능의 영역. 같은 결말. *그리고 왕좌가 그들을 맞이하였다.* 엘라는 거친 나무 의자에 몸을 뒤로 기댔다. 등뼈가 뒤의 차가운 돌벽에 눌렸다. 시간의 왕관은 계속 고동쳤다. 참을성 있게, 기다리며. 그녀는 ‘맞이하였다’가 ‘받아들였다’를 뜻한다고 여겨 왔다. 환영했다. 신들의 권능 속으로 포용했다. 하지만 날짜들이. 엘라는 파편들을 새로 배치하며 끌어당겼다. 아카이브의 가장 깊은 방들에서 읽는 법을 익힌 시간의 서명을 기준으로 정렬했다. 그 이름의 셋째 발드리스는 붉은 달의 해에 왕좌에 다가섰다. 새벽의 여인은 그보다 삼 세기 앞서. 속삭임의 군주는 칠백 년 전. 그들 누구도 통치하지 않았다. 엘라는 파편 속에서 그들의 치세, 그들의 칙령, 그들의 신적 심판에 관한 기록을 찾았다. 아무것도 없었다. 신들은 왕좌에 다가가 ‘맞이’되었고, 그 다음은—침묵. 더 이상의 언급이 없었다. 역사도 없었다. 신성한 자리에 앉아 행한 기적에 대한 숭배자들의 기록도 없었다. 지하 저장고의 습기와는 무관한 한기가 그녀의 등골을 타고 올라왔다. “날짜가 맞질 않아.” 그녀의 목소리가 돌벽에 부딪혀 갈라졌다. “승천했는데, 치세에 대한 기록이 없어. 그 뒤의 기록이… 아무것도 없어.” 촛불이 흔들렸다. 그림자들이 파편 위로 펄쩍이며 뛰었고, 잠깐 동안 잉크가 꿈틀거리는 듯 보였다. 신성한 글자들이 페이지를 벗어나 달아나려는 것 같았다. 엘라라는 또 다른 파편을 낚아챘다. 늙은 손가락이 섬세한 재질을 더듬거리며 버벅거렸다. 이건 달랐다. 승천의 기록이 아니었다. 경고였다. 고어체의 필체로 쓰인 글자들은 비좁게 죄여 있었고, 절박했다. 마치 서기가 시간이 바닥나는 가운데 쓴 듯했다. *왕좌는 자리가 아니다. 그것은 입이다. 그것은 권력을 부여하지 않는다. 그것은 그것을 차지한 자들을 집어삼킨다. 판테온은 그것을 통제할 수 있다고 믿었다. 그들은 틀렸다. 이것을 기록하는 우리들은 이미 죽었다. 우리는 그저 아직 숨을 멈추지 않았을 뿐이다. 이것을 읽는다면, 도망쳐라. 그 자리에 가까이 가지 마라. 누구도 그 위에 앉게 하지 마라. 그 굶주림은 인내심이 있다. 그 굶주림은 영원하다. 왕좌는 자신을 바치는 모두를 받아들이며, 결코 만족하지 않는다.* 엘라라의 손이 떨렸다. 파편이 손가락 사이로 미끄러져 떨어져, 죽어가는 잎사귀처럼 탁자 위로 흘러내렸다. 글자들이 흐려졌다—눈물 때문이 아니라는 것을, 그녀는 깨달았다. 왕관에서 새어 나오는 시간 왜곡의 여파 때문이었다. 유물은 이제 더 빠르게 맥박쳤다. 그녀의 발견에 흥분이라도 한 듯. 그녀는 카시안을 떠올렸다. 그의 야망. 왕좌를 차지하면 신들이 버리고 간 세계를 치유할 수 있으리라는 그의 진심 어린 믿음. 운명과 혈통의 권리, 신성한 조상들에게 자신이 진 빚 같은 의무를 말하던 그의 방식. 그는 두 팔을 벌린 채 입을 향해 걸어가고 있었다. “그들은 떠난 게 아니야.” 목소리가 목에 걸린 듯 나왔다. 간신히 속삭임이었다. “그들은… 잡아먹혔어. 하나도 남김없이. 왕좌는 신성을 내려준 게 아니야—그걸 먹어치웠지.” 파편들은 그녀 앞에 무덤가의 뼈처럼 흩어져 있었다. 이제 그녀는 패턴을 볼 수 있었다. 누군가 수세기 전에 묻어버리려 했던 진실을. 대침묵은 부재가 아니었다. 그건 소화였다. 왕좌는 수천 년에 걸쳐, 천천히, 체계적으로, 판테온 전체를 삼켜 왔다. 그것에 다가간 신 하나하나가 한 끼 식사가 되었다. 그리고 계승 전쟁—유물과 혈통의 권리, 비어 있는 자리에 앉을 기회를 두고 서로 싸우던 청구자들—그들은 왕관을 두고 다투는 후계자들이 아니었다. 그들은 연회를 위해 준비되는 코스 요리였다. 시간의 왕관이 더 세차게 맥박쳤다. 촛불이 비틀거리다 꺼졌다. 어둠이 지하 저장고를 집어삼켰다. 엘라라는 움직이지 않았다. 숨이 짧고 날카로운 헐떡임으로 끊어져 나왔고, 공기는 오래된 잉크와 그보다 더 오래된 죽음의 냄새로 짙었다. 물방울 떨어지는 소리는 여전히 들렸다. 한 방울 한 방울이, 그녀가 이름 붙일 수 없는 무언가를 향한 카운트다운처럼 들렸다. 늙은 손이 탁자 가장자리를 움켜쥐었다. 어둠 속에서 관절이 하얗게 질렸다. 그때 메아리가 들려왔다. 그것은 속삭임으로 시작했다. 그녀 자신의 목소리처럼 들리지만 겹겹이 포개져 늘어난 소리, 아직 살지 않은 세월을 통과해 말하는 것 같은 소리였다. 그녀 옆의 공기가 잔물결치며 떨렸고, 형상이 만들어졌다. 반투명하게. 깜박이며. 자기 자신의 유령 같은 상(像)이었지만 더 늙어 있었다, 훨씬 더. 뼈가 잘못된 각도로 튀어나온 몸 위에 양피지처럼 얇은 피부가 씌워져 있었고, 눈은 텅 비어 있었으며 그 허기가 엘라라의 속을 뒤집어놓았다. 메아리는 떨리는 손으로 시간의 왕관을 향해 손을 뻗었다. “그가 그걸 가져가게 두지 마.” 목소리가 제 자신과 겹쳐 울렸다. 수많은 미래가 합창하듯 한목소리로 말하고 있었다. “아무도 가져가게 두지 마. 왕좌는 굶주림이야. 왕좌는 언제나 굶주림이야.” 엘라라는 허둥지둥 뒤로 물러났고, 앉아 있던 스툴이 돌바닥을 긁으며 소리를 냈다. 메아리는 깜박이며, 엘라라가 제대로 보이지도 않는 왕좌 앞에 서서, 보는 것만으로도 아플 만큼의 빛으로 타오르는 무언가에 손을 뻗는 모습을 보여주었다. 메아리의 입이 소리 없는 비명으로 벌어졌고, 그리고— 사라졌다. 초가가 다시 붙었다. 불꽃은 마치 한 번도 꺼진 적이 없었던 것처럼 고요하고 안정적이었다. 엘라라는 차가운 바닥에 주저앉아 벽에 등을 기댔다. 조각들은 낙엽처럼 그녀 주위로 흩어져 있었다. 심장이 갈비뼈를 두드리며 쿵쾅거렸다. 메아리는 시간의 출혈, 그녀가 어쩌면 이미 빌려다 쓴 미래의 한 조각, 그녀가 올바른 선택을 한다면 존재하지 않을지도 모르는 ‘자기 자신’이 보낸 경고였다. 혹은 잘못된 선택을 한다면. 엘라라는 두 손바닥으로 눈을 눌렀다. 얇은 셔츠 너머로 거친 돌벽이 등을 긁어대며, 그녀를 현재에 붙잡아 두었다. 왕관의 박동은 느려져 있었다. 만족한 듯, 마치 자신이 보여주고 싶은 것만 보여준 것처럼. 기억 하나가 불쑥 떠올랐다. 어머니의 손, 단단하고 따뜻하던 그 손이 어린 엘라라의 손가락을 이끌어 고대의 글을 따라가게 하던 순간. 아카이브의 촛불 비치는 깊은 곳, 양피지와 먼지와 세기를 건너 보존된 지식의 냄새. 어머니의 목소리, 부드럽지만 확신에 찬 말투. “진실만이 왕좌보다 오래 남는단다, 얘야. 마음이 부서지더라도 지켜라.” 엘라라는 일곱 살이었다. 제한 구역 바닥에 다리를 꼬고 앉아, 아직 읽을 줄도 모르는 문헌들에 둘러싸여 있었다. 어머니는 수석 기록관이었고, 역사 보존이란 추한 부분까지, 권력자들이 묻어버리고 싶어 하는 진실까지 보존하는 일임을 이해하는 몇 안 되는 사람이었다. “왜 나쁜 일들을 남겨요?” 어린 엘라라가 물었다. “전쟁이랑 역병이랑, 자기 백성을 죽인 왕들 같은 거요?” 어머니는 슬프고도 다 아는 듯한 미소를 지었다. “누군가는 기억해야 하니까. 잊고 싶어 하는 사람들은 대개, 그걸 다시 하려고 계획하는 사람들이거든.” 그 기억이 담요처럼 엘라라 위로 내려앉았다. 얇지만 따뜻했다. 그녀는 진실을 지키기 위해 기록관이 되었다. 권력에 진실을 갖다 바치기 위해서가 아니었다. 편리한 거짓말로 빚어내기 위해서도 아니었다. 진실은, 어머니가 가르쳐준 대로라면, 어떤 대가를 치르더라도 그만한 가치가 있었다. 하지만 이 진실은? 이 진실은 카시안을 파괴할 수 있었다. 그의 목적을, 정체성을, 싸우는 이유를 산산이 깨뜨릴 수 있었다. 그는 자신이 왕좌를 ‘차지’하도록 태어났다는 믿음, 피의 권리가 책임을 동반한다는 믿음, 자신이 세상이 필요로 하는 신이 될 수 있다는 믿음 위에 자신의 존재 전체를 세워왔다. 그리고 이제 그녀는 알았다. 왕좌를 차지한다는 것은 왕좌에게 먹히는 것을 뜻한다는 걸. 위쪽 터널에서 발소리가 울렸다. 무겁고, 의도적이며, 점점 가까워졌다. 엘라라는 떨리는 손으로 조각들을 모아 한데 쌓았다. 머릿속이 미친 듯이 돌아갔다. 숨길 수도 있었다. 태워버릴 수도 있었다. 왕관의 비밀을 해독한 적이 없었던 것처럼, 아무것도 몰랐던 것처럼 굴 수도 있었다. 카시안이 자신의 운명을 향해 나아가게 두고, 그를 기다리는 입의 존재를 모른 채로 두는 것이다. 아니면 그에게 말할 수도 있었다. 그가 믿어온 모든 것이 거짓이었다고. 그의 선조들은 왕좌를 버린 게 아니라—왕좌에게 먹혔다고. 그가 수년을 희생하며 좇아온 그 탐구는 영원한 굶주림에 새 살점을 배달하는, 그저 먹이 장치에 불과했다고. 발소리가 점점 커졌다. 이제는 목소리까지 들렸다. 돌벽에 막혀 웅얼거리는 듯했지만 분명했다. 카시안의 신중한 어조. The Ally의 더 빠르고, 더 따뜻한 응답. 그들은 정찰을 마치고 돌아오고 있었다. 추격대가 어디로 방향을 틀었는지, 그 소식을 품은 채로. 엘라라는 조각들을 마지막으로 한 번 더 내려다보았다. 진실은 손안에서 무겁게 가라앉아 있었고, 양피지가 감당할 수 있는 무게를 한참 넘어선 듯했다. 어머니의 목소리가 기억 속에서 메아리쳤다. *진실은 왕좌보다 오래 남는 유일한 것이다.* 하지만 그 진실이 카시안보다 오래 남아야만 했을까? 지하실 문이 끼익거리며 열렸다. 빛이 계단 아래로 쏟아져 내려와 어둠을 갈랐다. 엘라라는 눈을 가리며, 조각들을 가슴에 꼭 끌어안았다. 늙은 얼굴은—그녀가 과연 끝까지 유지할 수 있을지 확신할 수 없는—가면이 되어 있었다. “엘라라.” 카시안의 목소리에는 불안이 팽팽히 묻어났다. “움직여야 해. 추격대가 북쪽으로 방향을 틀었어. 우리에게 틈이 있어. 하지만 오래 안 가.” 그녀는 고개를 들어, 문간에 실루엣으로 서 있는 그를 올려다보았다. 그가 든 횃불이 강한 윤곽을 만들어 그의 또렷한 이목구비를 더 날카롭게 드러냈다. 그는 지쳐 보였다. 결연했다. 심지어 희망까지—승리할 가치가 있는 무언가를 위해 싸우고 있다고 믿는 남자의 방식으로—품고 있었다. 그는 자신이 먹히기 위해 싸우고 있다는 걸 전혀 몰랐다. “조각들.” 엘라라는 느끼는 것보다 훨씬 침착한 목소리로 말했다. “번역을 끝냈어.” 카시안이 계단을 내려왔다. 장화가 돌을 딛는 소리가 울렸다. The Ally가 뒤따랐다. 횃불빛 속에서 그녀의 얼굴은 창백했고, 눈은 사방의 그림자를 향해 튕기듯 움직였다. 마치 어느 구석에서든 공격이 튀어나올 것처럼. 그들이 바닥에 닿자 카시안은 탁자로 다가가, 흩어진 양피지 쪽지들 위로 시선을 떨어뜨렸다. “무엇을 찾았지?” 그가 조각들에 손을 뻗었다. 엘라라는 그것들을 뒤로 끌어당겼다. 작고, 본능적인 동작이었다. 그러나 그 움직임 하나가 그를 딱 멈춰 세웠다. 그의 손은 두 사람 사이 허공에 멈춰 떠 있었고, 그의 표정 어딘가에서 무언가가 뒤틀렸다—잠깐의 혼란, 곧이어 의심, 그리고 그녀가 예전에 본 적 있는 경계심. 그가 아직 그녀를 믿지 못했던 초창기의 눈빛이었다. “엘라라.” 그의 목소리가 낮아졌다. “왕관이 네게 무엇을 보여줬지?” Crown of Hours가 그들 사이에서 고동쳤다. 인내심 있게, 굶주린 채로, 둘 중 하나가 왕좌를 먹일 때까지의 순간들을 세어가며. 엘라라는 진실의 무게가 갈비뼈 안쪽을 눌러대는 것을 느꼈다. 터져 나오라고, 풀어놓으라고. 지금 당장 그의 탐구를 끝낼 수 있었다. 말로 그의 목적을 산산이 부술 수 있었다. 아니면, 그가 왕관을 차지한다고 믿은 채로 그 입속으로 걸어 들어가게 둘 수도 있었다. 횃불빛이 일렁였다. 물이 똑똑 떨어졌다. 왕관이 고동쳤다. 그리고 엘라라는 선택했다. “기록에는 공백이 있어.” 그녀가 말했다. 목소리는 평평했고, 통제되어 있었다. “조각들이 불완전해. 누군가 역사 기록의 일부를 뜯어냈어—수세기에 걸친 문서들이 사라졌지. 없어져 버렸어. 빠진 부분을 복원하려면 시간이 더 필요해.” 거짓말은 혀 위에서 재처럼 씹혔다. 카시안은 그녀의 얼굴을 유심히 살폈다. 그녀 스스로도 숨길 수 있을지 확신하지 못하는 무언가를 찾는 듯했다. 그의 뒤에서 The Ally가 몸을 옮겼고, 허리춤의 칼자루 위에 손을 얹은 채 시선은 여전히 지하 저장고의 그림자를 훑고 있었다. “추격이 우리에게 시간을 더 주진 않아.” 카시안이 천천히 말했다. “오늘 밤 움직이든지, 아니면 아예 못 움직이든지야.” “그럼 움직여.” 엘라라는 파편들을 가죽 손가방에 담았다. 움직임은 정확했고 표정은 중립적이었다. “길 위에서 분석을 계속할게. 다른 보관소, 다른 자료들이 빈틈을 메워줄지도 몰라.” 그녀는 그를 보지 않았다. 볼 수가 없었다. 그의 눈을 마주치면 그 안의 신뢰를, 자신이 그의 동맹이자 기록관이자 이 여정의 동반자라고 믿는 확신을 보게 될 테니까. 왕좌를 향해 모든 것을 걸었고, 그 왕좌가 그를 집어삼키려 한다는 사실도 모른 채 달려드는 남자를 보게 될 테니까. 그리고 그를 구할지, 아니면 그가 스스로의 파멸을 선택하도록 둘지를 결정해야 했다. 진실만이 왕좌보다 오래 남았다. 하지만 때로는 진실이 기다릴 수도 있었다. 때로는 거짓말만이 네가 지을 수 있는 유일한 피난처였다. 카시안이 손을 뻗어 그녀의 어깨에 닿았다. 쥐는 힘은 부드러웠지만 단단했다. “엘라라. 날 봐.” 그녀는 억지로 그의 시선을 받아냈다. “왕관이 네게 무엇을 보여줬든,” 그가 낮게 말했다. “그 파편들에서 어떤 진실을 찾아냈든—우린 함께 마주해. 그게 약속이었어. 그게 맹세였고. 너 혼자 짊어지지 마.” 맹세. 그의 대의에 합류했을 때, 처음으로 시간을 빌려 그의 목숨을 구하고 그 운명에 자신을 묶어버렸을 때, 그녀가 입으로 내뱉었던 그 말들. *왕좌가 주장되거나, 혹은 여정이 끝날 때까지 함께한다.* 그녀는 그가 왕좌를 차지하도록 돕겠다고 맹세했다. 그것이 그를 죽일 거라고 말하겠다는 맹세는 한 적이 없었다. “함께.” 그녀가 되뇌었다. 그 단어는 입안에서 텅 비었다. The Ally가 헛기침을 했다. “가야 해요. 지금. 북쪽 통로는 비어 있지만, 그 상태가 오래 가진 않을 거예요.” 카시안은 엘라라의 어깨에서 손을 뗐다. 그는 탁자 위에서 시간의 왕관을 집어 들었다. 그의 손길에 맞춰 맥박이 빨라지더니, 허리 벨트에 찬 완충 케이스 안으로 조심스레 넣었다. 유물은 그의 체격에 비해 작아 보였다. 무해해 보였다. 그저 어두운 금속으로 된 단순한 고리—다만 빌린 시간의 빛으로 희미하게 빛나는 고리일 뿐. 엘라라는 왕좌도 저렇게나 무고해 보일지 궁금했다. 아름다운 전당의 아름다운 의자 하나가, 누군가 앉기만을 기다리며, 쉬어도 좋다고 속삭이며, 자기 자신을 바치라고 손짓하는 모습으로. 그녀는 파편이 든 가방을 어깨에 메고 카시안을 따라 계단을 올라갔다. The Ally가 후미를 맡았다. 칼은 여전히 뽑혀 있었고, 시선은 여전히 그림자 속에 숨어 있을 위협을 찾아 헤맸다. 그들이 모습을 드러낸 곳은 좁은 골목이었다. 머리 위의 밤하늘은 두꺼운 구름으로 가득해 별빛을 막고 있었다. 공기에서는 비 냄새와 썩은내가 뒤섞여 났고, 도시의 밑바닥이 사방에서 압박해왔다. 멀리 어딘가에서 종이 울리며 자정 시각을 알렸다. 카시안은 빠른 속도로 걸었다. 부츠가 자갈길을 목적의식 있게 내리쳤다. The Ally도 발맞췄다. 그녀의 가벼운 발걸음은 거의 소리가 나지 않았다. 엘라라는 뒤를 따랐다. 늙어버린 다리가 걸음마다 욱신거렸고, 빌려온 세월의 무게가 어깨를 짓눌렀다. 그녀는 그에게 거짓말을 했다. 진실은 그녀의 엉덩이 옆에 닿은 가방 속에 들어 있었다. 신들을 집어삼킨 것은 그들이 휘두르려 했던 바로 그 힘이었다는 이야기, 소모와 굶주림의 이야기를 들려주는 양피지 조각들. 그는 그 탐색을 끝낼 수 있는, 그의 목숨을 구할 수 있는, 그의 목적을 무너뜨릴 수 있는 지식을 그녀가 품고 있다는 걸 알지 못했다. 그리고 그녀는 그것을 숨기기로 선택했다. 구역의 끝자락에 이르렀을 때 비가 내리기 시작했다. 굵고 무거운 빗방울이 조약돌 바닥에 철썩철썩 부딪치며 세상을 회색으로 물들였다. 카시안은 망토를 더 바싹 여미고 앞으로 나아갔다. The Ally는 지붕 위를 훑으며 궁수의 기척을 살폈다. 엘라라는 두 사람 사이를 걸었다. 보호받고, 인도받고, 소중히 여겨지며. 걸음을 옮길 때마다 그녀의 비밀은 더 무거워졌다. 종이 마지막 울림을 마칠 즈음 그들은 북문에 닿았다. 경비병이 교대했고, 도시는 아무 일도 없었다는 듯 제 리듬대로 흘러갔다. 마치 세상이 폭로의 끝자락에 아슬아슬하게 걸려 있지 않은 것처럼. 마치 한 남자가 자신을 통째로 삼켜버릴 입을 향해 걸어가고 있지 않은 것처럼. 카시안이 문 앞에서 멈춰 서더니 그녀를 확인하려고 돌아봤다. 걱정으로 부드러워진 눈빛이었다. “버틸 수 있겠어?” 엘라라는 고개를 끄덕였다. 거짓말은 이미 더 쉬워지고 있었다. 진실 위에 두 번째 피부가 덧씌워지는 것처럼. “괜찮아요. 조각들은 더 안전한 곳을 찾아서, 거기서 더 연구할 때까지 버틸 수 있어요.” 그가 미소 지었다. 그녀가 처음 그를 믿게 만들었던, 그 꾸밈없는 표정. “우린 답을 찾을 거야, 엘라라. 왕관이 무엇을 숨기든, 신들이 무엇을 남겼든—우리가 밝혀낼 거야. 함께.” 함께. 그 단어는 그녀를 따라 문을 지나 성벽 너머의 비에 젖은 어둠 속으로 들어왔다. 말할 수 없는 진실과, 나눌 수 없는 비밀과, 이미 내려버려 되돌릴 수 없는 선택에 부딪치며 머릿속에서 메아리쳤다. *왕좌는 굶주림이다. 왕좌는 언제나 굶주림이다.* 그리고 그녀는 자신이 지키기로 맹세한 남자를 곧장 그 입속으로 이끌고 있었다. 북쪽으로 향하는 길이 그들 앞에 길게 뻗어 있었다. 언덕을 굽이굽이 돌아 결국 산이 될 곳을 지나, 다음 먹이를 무한한 인내로 기다리는 왕좌를 향해. 엘라라는 카시안 곁에서 걸었다. 늙어버린 다리는 쑤셨고, 빌려온 시간은 미래를 압박했고, 비밀은 가슴 속에 박힌 돌처럼 무거웠다. 뒤에서는 도시의 종이 마지막으로 한 번 더 울렸다. 앞에서는 무언가가 꿈틀거렸다—수세기 동안 기다려온 무언가, 삶 대신 순간을 세는 법을 배워버린 무언가, 결코 굶주림을 멈춘 적 없는 무언가. 카시안의 허리띠에 찬 시간의 왕관이 미세하게 고동쳤고, 문 너머의 어둠 속에서 엘라라는 움직임을 포착했다. 인영 하나. 나무가 드문드문 선 가장자리에서 꼼짝도 하지 않고 서서, 그들이 지나가는 모습을 지켜보고 있었다. 그것이 고개를 돌려 그녀를 향했다. 자기 얼굴이 그대로 되비쳐 돌아왔다—더 늙고, 속이 파인 듯하고, 지하실에서 그녀가 보았던 그 끔찍한 굶주림으로 눈이 밝게 빛나는 얼굴. 그 메아리가 손 하나를 들어 천천히 흔들었다. 입술이 무언가를 만들었지만, 빗소리와 종소리에 묻혀 그녀는 들을 수 없었다. 그러더니 그것이 웃었다. 그리고 사라졌다. 엘라라의 심장이 덜컥 멎었다. 그녀는 카시안의 팔을 붙잡았다. 손가락이 그의 소매에 파고들었다. “왜 그래?” 그가 돌아서며 손이 검자루로 갔다. “뭘 본 거야?” 엘라라는 텅 빈 숲 가장자리를 멍하니 바라보았다. 이제 그곳에는 그림자와 비, 그리고 북쪽으로 길게 뻗은 길밖에 없었다. “아무것도 아니야.” 그녀는 자기 입에서 그런 말이 나오는 걸 들었다. “그냥 어둠이 장난을 친 거야.” 하지만 그 메아리는 그녀의 얼굴을 쓰고 있었다. 그녀를 알고 있었다. 기다리고 있었다. *왕좌는 언제나 굶주림이다.* 그리고 그것은 이미 그녀의 이름을 알고 있었다.