Plastik torba parmak kemiklerine kesiyordu, hafif bir hışırtı sesi çıkarıyordu. Lu Chenzhou adımını durdurdu. Siyah Audi A8, sessizce yanına kayarak bir gölge gibi yaklaştı. Tekerlekler ıslak asfalta bastı, neredeyse akşam rüzgarı tarafından yutulan bir sürtünme sesi çıkardı. Cam aşağı indi ve önce karışık bir koku yayıldı – pahalı deri tabaklama maddesi, hafif bir kolonya ve arabanın klima dolaşım sisteminden filtrelenmiş, şehir gecesine ait metalik bir serinlik. Arabadaki kişiyi net bir şekilde gördü. Gu Zhixing. Shen Yanqing'in hukuk danışmanı, Shen Yan Grubu'nun "temizlikçisi". Yüzü, Lu Chenzhou'un hafıza dosyasındaki fotoğrafla tamamen aynıydı: altın çerçeveli gözlükler, titizlikle taranmış şakaklar, eğrilikten yoksun düz bir çizgi halinde sıkışmış dudaklar. Özenle cilalanmış bir hukuk heykeli gibiydi. "Bay Lu," diye söze başladı Gu Zhixing. Sesi sakin, her kelime bir kumpasla ölçülmüş gibiydi. "Birkaç dakikanızı alacağım." Lu Chenzhou'un parmakları plastik torbanın sapında sıkılaştı. Plastik film gerildi, kesik izleri derinleşti. Hareket etmedi, bakışlarını Gu Zhixing'in yüzünden arka koltuklara kaydırdı – boştu. Ön koltuk da boştu. Sadece sürücü koltuğundaki figür, duruşu bile bir görgü kitabı illüstrasyonu kadar standarttı. "Seni tanımıyorum," dedi Lu Chenzhou. Konuşma hızı sakin, önemsiz bir gerçeği ifade ediyormuş gibi. Gu Zhixing'in dudak köşeleri çok hafif bir eğri çizdi, gülümseme sayılmazdı. "Normal. Ama ben sizi tanıyorum, Lu Chenzhou, takma adı Jingyuan. Otuz beş yaşında, eski Şehir Bürosu Ceza Soruşturma Ekibi Teknoloji Bölümü başkanı. 'Kıvılcım Davası' siyasi cinayet suçlamasıyla hapse atıldı, on yıl ceza çekti, dün öğleden sonra saat üç on yedide cezası doldu." Duraksadı, parmak uçlarıyla direksiyona hafifçe dokundu. "Hapisten çıktıktan sonra, batı şehirdeki 'Ankang' kliniğine mide rahatsızlığınızı kontrol ettirmeye gittiniz, Omeprazol reçete edildi. Sonra metro 2 numaralı hattına bindiniz, Halk Meydanı istasyonunda otobüse aktarma yapıp şu an kiraladığınız bu apartmana ulaştınız. Aylık kira sekiz yüz, bir ay depozito, üç ay ödeme. Az önce aşağıdaki marketten iki kırmızı fasulyeli ekmek ve bir şişe maden suyu aldınız. Toplam harcama dokuz buçuk lira." Rüzgar nefesini çalmıştı. Lu Chenzhou olduğu yerde durdu, göğsüne bir parça buz oturmuş gibiydi. Korku değildi – korku fazla lükstü. Daha soğuk bir şeydi, hassas bir cihazla baştan ayağa taranmış, çıplak bir ürperti. Shen Yan'ın gözetim ağının söylenti olmadığı belliydi. Çoktan örülmüş bir örümcek ağıydı ve o, hapishaneden yeni çıkmış böcek, ilk saniyeden itibaren ağın tam ortasına düşmüştü. Gu Zhixing ön koltuktan, kalınlığı bir santimetreden az olan bir kraft kağıdı dosya aldı. Camdan uzattı. "Şuna bir bakın," dedi. "Sonra konuşuruz." Dosya havada asılı kaldı. Lu Chenzhou almadı. Bakışları kağıt torbanın kenarına takıldı – orada küçük bir satır yazılıydı: "Birinci Şehir Gözaltı Merkezi · Dava Dosyası Materyalleri Kopyası". Yazılar basılmıştı ama kağıt sararmış, kenarlarında defalarca karıştırılmaktan oluşan hafif kıvrımlar vardı. Sahte, ama kusursuz bir şekilde sahteydi. "Bu nedir?" diye tekrarladı Lu Chenzhou anahtar terimi. "Dava dosyası materyalleri." "'Kıvılcım Davası'nızdan kalan bazı ek kanıtlar," dedi Gu Zhixing, tonu değişmeden, sanki bir hukuk maddesini açıklıyormuş gibi. "O zamanlar... prosedür ihmali nedeni "Ama çok iyi sahtecilik yapılmış. O kadar iyi ki, eğer bu 'ek kanıtlar' o zamanlar gerçekten mahkemede ortaya çıksaydı, cezası muhtemelen on yıldan çok daha fazla olurdu. O kadar iyi ki, şu anda - yeni hapisten çıkmış, sabıkalı, sosyal kredi sıfır olan bir kişi olarak - herhangi bir kamuoyu önünde itiraz etme şansı yok. Kim bir 'siyasi suikastçı'nın inkârına inanır ki? Özellikle de 'kanıtlar' bu kadar 'kesin' göründüğünde." Lu Chenzhou gözlerini kaldırdı. Gu Zhixing ona bakıyordu. Gözlük camlarının ardındaki bakışlar durgun ve dalgasızdı, tıpkı bir anlaşma maddelerini tamamlamak üzere olan bir rakibi izliyormuş gibi. "Bu şeyler," diye söze başladı Lu Chenzhou, sesi kendi beklediğinden daha sabitti, "nereden geldi?" "Bu önemli değil, Bay Lu." dedi Gu Zhixing. "Önemli olan, şu anda var oldukları. Ve," hafifçe gözlüklerini düzelterek devam etti, "yürürlükteki yasaya göre, cezasını tamamlayıp tahliye olan bir kişi, eğer cezasını çekerken ortaya çıkmayan suçlar veya orijinal karara dayanak olan kanıtlarda önemli eklemeler keşfedilirse... adli süreç yeniden başlatılabilir. Bunu benden daha iyi biliyor olmalısınız." Biliyordu. Elbette biliyordu. Yeniden hapse atılmak. Ek soruşturma. Belki bir on yıl daha. Ya da daha kötüsü - nezarethanede bazı 'kazalar' meydana gelir ve sonra her şey 'karara bağlanır.' Plastik torba hâlâ elinde sıkışıyordu. Ekmekten gelen yumuşak his plastikten geçiyordu, saçma bir şekilde göz alıcıydı. Daha demin bu ayın yemek parasını hesaplıyor, sabıka kaydı sormayan bir işi nasıl bulacağını düşünüyordu. Özgürlük. En azından buna sahip olduğunu sanmıştı. Şimdi biliyordu ki, değilmiş. Özgürlük, cezasını tamamlayıp tahliye olmakla otomatik olarak kazanılan bir şey değildi. Gücü elinde tutanların geçici olarak geri çektiği bir zincirdi, istedikleri zaman daha incelikli bir biçimde yeniden takılabilirdi. "Ne istiyorsun." dedi Lu Chenzhou. Soru değildi. Bir teyitti. Gu Zhixing'in parmakları dikdörtgen ahşap tepside eşit bir ritimle tık tık vurdu. "Genç Efendi Shen Yan öldü. Aile, ölüm nedenini araştırmak istiyor." Duraksadı. "Ama bu mesele... biraz karmaşık. Polis araştırıyor, ancak bazı bakış açıları poliste olmayabilir. Ya da daha doğrusu, polisin sahip olması uygun olmayabilir." "Yani." "Yani, Bay Shen bir danışman tutmak istiyor. Benzersiz bir profesyonel geçmişe sahip, ve... zamanın ruhunu anlayan bir uzman." Gu Zhixing ona baktı, gözlük camları sokak lambasının kırık ışıklarını yansıttı. "Özel bir kimlikle dahil olacak, bazı teknik analizler sağlayacak. Kamuoyuna açık değil, polisin normal soruşturmasını etkilemeyecek. Sadece destek olacak." Lu Chenzhou sessiz kaldı. Sokağın karşısında, eve geç dönen bir kişi apartman kapısını anahtarla açıyordu. Kilit milinin dönme sesi sessizlikte özellikle netti. O kadar yakın, ama bir o kadar da uzaktı. O, normal insanların hayatıydı. Alışveriş torbalarıyla eve dönmek, yarınki iş için endişelenmek, fiyat artışlarından şikayet etmek - ama gecenin bir yarısı alınıp götürülmekten, on yıl önce sahtesi yapılan dosyanın aniden canlanmasından, endişelenmemek... "Hayır dersem." dedi Lu Chenzhou. Gu Zhixing hemen cevap vermedi. Uzandı, gösterge panelinin yanındaki saklama bölmesinden başka bir kağıt çıkardı. Fotokopi değil, renkli bir fotoğraftı. Camdan içeri, fotoğrafın ön yüzü yukarı bakacak şekilde, klasörün üzerindeki ahşap tepsiye yerleştirdi. Fotoğrafta bir kadın vardı. Lin Wei. Eski karısı. Bez bir alışveriş filesi taşıyordu, eski bir apartmanın kapısına giriyordu. Hafifçe başı öne eğikti, yan yüzü öğleden sonra güneşinde biraz fluydu, "Şen Yan genç beyin ölüm mahallini ve ilgili delilleri analiz etmeye yardımcı olmak. Bağımsız teknik görüş sağlamak." Gu Zhixing dedi, "Tabii ki, bazı... gerekli kısıtlamalar ve iletişim süreçleri olacak. Detayları başka bir yerde konuşabiliriz." Apartman binasına bir göz attı, "Burada pek uygun değil." Lu Chenzhou gözlerini açtı. Fotoğrafı alıp klasöre geri koydu. Sonra klasörü kapattı, elinde tuttu. Kağıt kenarları avcunun içini rahatsız ediyordu. "Nereye." dedi. "Sessiz bir yer." Gu Zhixing elini uzatıp yolcu koltuğunun kapısını açtı. İç lamba yandı, deri koltuğun ince dokusunu aydınlattı. "Buyurun." Açık duran kapı, yutmayı bekleyen bir ağız gibiydi. Lu Chenzhou iki saniye dikildi. Sonra eğilip içeri oturdu. Kapının kapanma sesi boğuk ve ağırdı, dışarıdaki sokak seslerini tamamen kesiyordu. Deri ve kolonya kokusu anında onu sardı, boğacak kadar yoğundu. Gu Zhixing merkezi kilidi indirdi, tüm kapılardan hafif bir "tık" sesi geldi - kilitlenmişti. Motor çalıştı, neredeyse hiç ses yoktu. Araba yol kenarından kayarak ayrıldı, gece seyrek trafiğine katıldı. Lu Chenzhou pencereden hızla geriye kalan sokak manzarasını izledi. Sokak lambalarının ışık lekeleri camda akan kesikli bir çizgi oluşturuyordu. Elinde hala o klasörü ve ekmekle maden suyu dolu plastik poşeti tutuyordu. Ucuz plastik, pahalı deri koltuklara sürtünerek hafif bir hışırtı sesi çıkarıyordu. "Basit bir protokol imzalamamız gerekiyor." Gu Zhixing önüne bakarak, ellerini direksiyonda sabit tutarak dedi, "İki tarafın hak ve yükümlülüklerini netleştirmek için. Tabii ki, gizlilik anlaşması. Karşılıklı... güvenlik için." Lu Chenzhou cevap vermedi. Dikiz aynasına baktı. Aynada, kiraladığı apartman binası hızla küçülüyor, gece ve daha uzaktaki binaların arkasında kayboluyordu. Sanki yeni kaçtığı, sonra tekrar düştüğü bir rüya gibi. Arabanın camında kendi yüzü yansıyordu. Solgun, göz çukurları çökmüş, sol gözünün köşesi hala hafifçe seğiriyordu. Elini kaldırdı, bilinçsizce elindeki maden suyu şişesinin plastik ambalajını sökmeye başladı. Tırnakları ağız kısmındaki ince filme girdi, yavaş yavaş açtı, kıvırdı, sonra düzeltti. Hareketleri mekanik, tekrarlayıcıydı. Araba ilerlemeye devam etti. Başka bir prangaya doğru. Çay odasının kapısı arkasında sessizce kapandı. Klimanın serin havası anında tüm vücudunu sardı, suya dalmak gibiydi. İçeride sadece alçakta sarkan bir kağıt fener vardı, loş ışığı eski bir karaağaç çay masasını ve iki adet geleneksel sandalyeyi zar zor aydınlatıyordu. Duvarlar ses emici koyu gri malzemeydi, pencere yoktu. Havada yıllanmış pu-erh çayının yoğunluğu, sandal ağacı tütsüsünün acımsı kokusu ve daha hafif, dezenfektana benzer bir koku vardı. Gu Zhixing zaten ana koltukta oturuyordu, porselen çaydanlığın kapağını maşayla tutarak, içindeki çay yapraklarının açılmasını izliyordu. Hareketleri sakin ve sakindi. "Oturun." Başını kaldırmadı. Lu Chenzhou hareket etmedi. Kapının yanında durdu, gözleri tüm alanı taradı - yaklaşık on metrekare, çay masası ve sandalyeler dışında, köşede gömme küçük bir buzdolabı, kapı yanında askılıkta asılı koyu gri bir kaşmir palto vardı. Kamera yoktu, en azından görünürde yoktu. Ses emici malzeme buranın olağanüstü sessiz olmasını sağlıyordu, kendi kanının kulak zarından geçen hafif sesini duyabiliyordu. "İçiniz rahat olsun, burası çok özel." Gu Zhixing çaydanlık kapağını hafifçe yerine "Cevaplamanıza gerek yok. Sessizliğiniz zaten bir cevap." Gu Zhixing devam etti, ses tonu yasal hükümleri okur gibiydi. "Ancak hukuki anlamdaki cevap başka bir mesele. Suçunuzu itiraf ettiğiniz belgeyi imzaladınız, eksiksiz bir adli süreçten geçtiniz, cezanızı tamamladınız. Mevcut sistem içinde, dosyanız kapanmış durumda. 'Dosyayı yeniden açmaya' yönelik herhangi bir girişim, yargının kesin hüküm gücüne meydan okuma olarak görülür, hatta yeni cezai riskler oluşturabilir." Bir an duraksadı, Lu Chenzhou'un ifadesini gözlemledi. Lu Chenzhou'un yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sadece gözlerindeki ışık, kış gecesinin donmuş gölü kadar soğuktu. "Hislerinizi anlıyorum." dedi Gu Zhixing, bu kelime ağzından hiçbir duygu taşımadan çıkıyordu. "Ancak gerçek şu ki, eğer 'temiz bir kimlikle' yeniden başlamak isterseniz, bu neredeyse imkansız. Toplumun etiketleri var, sistemin dosyaları var. Hapisten çıktıktan sonra attığınız her adımda, birileri sizi izleyecek. İş bulmak, ev kiralamak, hatta yüksek hızlı trene binmek - kimlik bilgileriniz bir kez taranınca, sistemde her zaman o kırmızı işaret belirecek." Dosya zarına hafifçe vurdu. "Ancak Shen Yan, size nispeten... saygın bir çıkış yolu sunabilir." Lu Chenzhou nihayet konuştu, sesi boğuktu: "Çıkış yolu mu?" "İşbirliği." dedi Gu Zhixing. "Her iki taraf için de faydalı bir şekilde." Dosya zarının pamuk ipliğini çözdü, içinden birkaç sayfa çıkardı ve çay masasının üzerine serdi. İlk sayfa, on yıl öncesine ait bir banka hesap özeti fotokopisiydi, belirli bir aya ait birkaç tutar kırmızı fosforlu kalemle işaretlenmişti. İkinci sayfa, bir tanık ifadesi tutanağının bir bölümüydü, tanığın imzası okunaksızdı, önemli ifadelerin altı çiziliydi. Üçüncü sayfa ise bir fotoğraftı. Fotoğrafta kırk yaşlarında bir kadın vardı, bez alışveriş çantası taşıyordu, eski bir apartmanın giriş kapısına doğru yürüyordu. Hafifçe yana dönmüştü, öğleden sonra güneşi göz kenarındaki ince kırışıklıklara vuruyordu. Lin Wei'ydi. Lu Chenzhou'un nefesi kesildi. Gözleri fotoğrafa mıhlanmıştı. Fotoğrafın sağ alt köşesinde dijital zaman damgası vardı: Bu öğleden sonra, saat 15:27. Çekim yeri, Lin Wei'nin yeniden evlendikten sonra yaşadığı siteydi, buradan yaklaşık yedi kilometre uzaktaydı. "Bayan Lin şu anda çok sakin bir hayat sürüyor." Gu Zhixing'in sesi karşıdan geldi, dengeli ve kesindi. "Kocası ortaokul öğretmeni, oğlu henüz ortaokula başladı. Geçmişin gölgesinden çıkmış gibi görünüyor." Lu Chenzhou'un yumruğu masanın altında sıkıldı. Tırnakları avuç içine battı, keskin bir acı hissetti. Fotoğraftaki Lin Wei'nin yanaklarına dikti gözlerini - gerçekten sakin görünüyordu, hatta biraz yorgun bir rahatlaması vardı. O, bir zamanlar korumaya yemin ettiği, ancak sonunda kendi elleriyle ittiği kişiydi. "Onu gözetliyorsunuz." dedi, her kelime dişlerinin arasından sıkıştırılmış gibiydi. "Shen Yan, 'işbirlikçileriyle' ilgili tüm geçmişi anlamakla yükümlüdür." diye düzeltti Gu Zhixing. "Bu gözetleme değil, gerekli risk değerlendirmesidir. Ne de olsa, eğer Bay Lu işbirliği yapmamaya karar verirse, bazı... istikrarsız faktörlerin önceden kontrol altına alınması gerekebilir." Bir an duraksadı, fotoğrafı hafifçe Lu Chenzhou'un önüne itti. "Bayan Lin'in şu anki hayatı çok kırılgan. Bir anonim ihbar, birkaç eski fotoğraf, birkaç dedikodu... onu yıkmaya yeter. Siz herkesten daha iyi bilmelisiniz, kamuoyu bazen yasadan daha acımasız olabilir." Lu Chenzhou başını kaldırdı. Gözleri kızarmıştı, ağlayacak gibi değil, kan damarlarıyla dolmuş, son derece bastırılmış bir kırmızılıktı. Gu Zhixing'e baktı, o dalgasız elit yüze, altın çerçeveli gözlüklerin ardı "Paraya ihtiyacım yok," dedi Lu Chenzhou onu sözünü keserek. Gu Zhixing duraksadı, gözlüklerini yeniden ayarladı. "Anlıyorum. Ama bu sözleşme size yasal bir kimlik sağlayacak, davalara, bilgilere, hatta... belki de hep ulaşmak istediğiniz bazı kişilere yeniden erişmenizi sağlayacak." Bir anlam yükleyerek konuştu, "'Shen Yan Danışmanı' unvanıyla, birçok kapı size açılacak." Lu Chenzhou'un parmak uçları taslak üzerindeki "Shen Yan Ölüm Olayı" kelimelerinin üzerinden geçti. Kağıt soğuk ve pürüzsüzdü. "İmzalamazsam?" diye sordu, cevabı bildiği halde. Gu Zhixing birkaç saniye sessiz kaldı. Kendi fincanındaki çayı aldı, küçük bir yudum aldı ve fincanı tabağa bıraktığında hafif bir "tak" sesi çıktı. "O halde, yarın sabah saat dokuzda, şehir savcılığına görevini kötüye kullanma ve hak ihlali araştırma bölümüne, dosya zarfınızdaki bu 'kanıtların' kopyaları da eklenmiş anonim bir ihbar belgesi ulaşacak." Sesi hâlâ sakindi, ama konuşma hızı biraz artmıştı. "İhbar, on yıl önceki bir siyasi cinayet davasında, bir eski polis memurunun kanıt uydurmak, rüşvet almak ve görevini kötüye kullanarak adaleti engellemekle suçlandığıyla ilgili olacak. Üzerinden çok zaman geçmiş olsa da, davayı yeniden açma olasılığı... yok sayılamaz." Durakladı, her kelimenin ağırlığını hissettirmek için. "Aynı zamanda, Bayan Lin'in kocasının çalıştığı okula da, onun geçmiş evlilik durumuyla ilgili bazı materyaller ulaşacak. İçeriğinde eski kocasının sabıka kaydı ve onun bu faaliyetlerden haberdar olup olmadığı, hatta belki de katılıp katılmadığı yer alabilir. Eğitim çalışanlarının aile geçmişi kontrolleri her zaman katı olmuştur." Havada çayın hafif buruk kokusu yayılıyordu. Lu Chenzhou boğazının sıkıldığını hissetti, görünmez bir el tarafından boğuluyormuş gibi. "Elbette," diye devam etti Gu Zhixing, ses tonu olağan soğukkanlılığına dönmüştü, "eğer o noktaya gelirsek, bu kimse için hoş olmaz. Bay Shen sizin yeteneğinize her zaman hayran olmuştur, Bay Lu. Bazı şeyleri... sadece sizin yapabileceğinize inanıyor." Hayranlık. Yetenek. Lu Chenzhou gülmek istedi, ama dudakları kıpırdamadı. Masadaki o şeylere baktı: sahte banka ekstreleri, tahrif edilmiş ifadeler, Lin Wei'nin fotoğrafı ve bu zarif sözleşme. Dört kilit, onun uzuvlarını kilitlemişti. Uzun süre sessiz kaldı. Kapalı çay odasında, sadece klima ünitesinden gelen hafif bir uğultu ve kendi giderek ağırlaşan kalp atışlarının sesi vardı. Sonra elini uzattı ve Gu Zhixing'in önceden masaya koyduğu dolma kalemi aldı. Kalem gövdesi soğuk metaldi, ağırdı. Taslak maddelere tekrar bakmadı, doğrudan son sayfaya, taraf olarak imza bölümüne geçti. Gu Zhixing zaten taraf olarak temsilci adına imzasını atmıştı, el yazısı düzgün ve keskindi: Gu Zhixing. Lu Chenzhou kalemi tuttu. Kalem ucu kağıdın üzerinde hafifçe titriyordu. Aklından birçok şey geçti: hapishanedeki sararmış duvarlar, kız kardeşinin ameliyat izin formunda kendi attığı imzanın el yazısı, Lin Wei'nin boşanırken kızarmış gözleri ve kendi eliyle yazdığı, on yılını mahveden sahte itirafnamesi. Görüntüler karmaşık, sesler gürültülüydü. En sonunda, tüm bunlar soğuk bir noktaya çöktü — İmzala, böylece davalara yeniden erişebilirsin. İmzala, böylece gerçeği bulma şansın olur. İmzala, en azından Lin Wei'nin şu anki hayatı paramparça olmaz. İmzala, böylece Shen Yan'ın köpeği olursun. Kalem ucu kağıda değdi. Mürekkep kağıda nüfuz etti, çok hafif bir "hışırtı" sesi çıkardı. "Lu" karakterini yazdı, bileği katıydı; ardından "Chen" geldi, vuruşlar biraz eğriydi; son olarak "Zhou", son dikey çizgiyi uzun çekti, kalem ucu kağıdı Ayaklandı, bacakları biraz uyuşmuştu. Sandalyesini geri itti, ahşap zeminde kısa bir gıcırtı çıkardı. Gu Zhixing zaten kapıya varmıştı, onun için kapıyı açtı. Kapının dışında, nereye gittiği belli olmayan, dar ve loş ışıklı bir koridor vardı. "Buyurun." Gu Zhixing yana çekildi. Lu Chenzhou onun yanından geçerken bir an duraksadı. Başını çevirdi, Gu Zhixing'e baktı. İkisinin bakışları loşlukta kısa süreliğine buluştu. "Olay yeri ilk inceleme raporu," dedi Lu Chenzhou, sesi kısık ama olağanüstü sakin, "ne zaman elimde olur?" Gu Zhixing hafifçe duraksamış gibiydi. Gözlük camlarının ardındaki gözlerde hızla bir değerlendirme ışığı geçti, hemen ardından normal haline döndü. "Yarın sabah," dedi. "Geçici çalışma yerinize iletilecek." Lu Chenzhou başını salladı, başka bir şey söylemeden koridora adım attı. Kapı arkasında sessizce kapandı, çay odasının ışığını ve kokusunu dışarda bıraktı. Koridor uzundu, iki yanı koyu renk ahşap duvarlarla kaplıydı, ayaklarının altındaki halı kalındı, tüm ayak seslerini emiyordu. Tek başına ilerledi, cebindeki fotoğraf bacağına batıyordu, kalem ucunun bıraktığı soğuk dokunuş hâlâ parmak uçlarında duruyordu. Koridorun sonuna geldiğinde, ağır, masif ahşap bir kapı vardı. İtti. Kapının dışı çay odasının ön salonuydu, aydınlıktı, qipao giymiş bir garson tezgahı siliyordu. Onu görünce garson hafifçe eğildi, konuşmadı. Ön salonu geçti, cam kapıyı itti, geceye adım attı. Akşam rüzgarı yüzüne çarptı, şehrin gecelerine özgü bulanık bir koku getiriyordu. Caddede trafik seyrekti, sokak lambaları yerde soluk sarı halkalar oluşturuyordu. Kaldırım kenarında durdu, o çay odasına geri dönüp baktı. Tabelası küçüktü, siyah zemin üzerine altın harflerle: "Jingxin Zhai". Cephesi sade, hiç dikkat çekici değildi. Sonra arkasını döndü, kaldırımda yavaşça ilerlemeye başladı. Adımları biraz sallantılıydı, pamuğun üzerinde yürüyor gibi. Cebindeki fotoğraf adımlarıyla hafifçe sallanıyor, her sürtünme ona az önce attığı imzayı hatırlatıyordu. Bir otobüs durağına geldi, banka oturdu. Durak levhası ışık kutusunun ışığı gözleri acıtacak kadar beyazdı. Cebinden o katlanmış fotoğrafı çıkardı, açtı. Lin Wei'nin yanakları sokak lambasının altında yumuşak görünüyordu, göz kenarındaki ince çizgiler hem zamandı, hem de onun borçlu olduğu şeylerdi. Gözleri ağrıyana kadar uzun süre baktı. Sonra fotoğrafı tekrar katladı, cebinin en derin köşesine geri tıkıştırdı. Başını kaldırdı, caddenin sonundaki ağırlaşmış gece karanlığına baktı. Dudakları sessizce kıpırdadı. Sadece dudak hareketi vardı, ses yoktu. O iki kelime şunlardı: "Shen Yan." Otobüs durağındaki bank soğuktu, gece rüzgarı yakasının içine sızıyordu. Hareket etmeden oturdu, sırtı dimdikti, bükülüp tekrar eski haline dönen bir çelik çubuk gibi. Uzaktan son sefer otobüsünün motor sesi geldi, uzaktan yakına doğru. Far ışıkları karanlığı yarıp geçti, yavaşça durağın önünde durdu. Kapı "tıss" diye açıldı. Lu Chenzhou ayağa kalktı, pantolonundaki var olmayan tozları silkelerken otobüse bindi. Para attı, arka tarafta cam kenarı bir koltuk bulup oturdu. Otobüsün içi bomboştu, sadece şoför ve o vardı. Araba hareket etti, geceye doğru ilerledi. Pencerenin dışındaki sokak manzarası geriye doğru akıyordu, ışıklar seyrekleşiyordu. Cama yaslandı, gözlerini kapattı. Avucundaki, tırnaklarıyla açılmış hilal şeklindeki yara, hafifçe ağrımaya başladı. Çay odas Lu Chenzhou hareketsiz durdu. Gözleri masanın üzerine düştü – orada zaten deri, koyu kahverengi bir klasör hazır bekliyordu, yanında siyah bir Montblanc kalem, kapağı açık, ucu dışarı bakıyordu. Klasörün yanında, beyaz porselen bir çay fincanı vardı, ağzından çok hafif bir sıcak buhar yükseliyordu. Çayın rengi ışık altında kehribar gibi bir doku sergiliyordu. "Longjing," dedi Gu Zhixing, zaten oturmuş, ellerini masanın kenarında üst üste koymuştu. "Mingqian'dan. Sıcaklığı tam olmalı." Lu Chenzhou'un sol gözünün köşesi hafifçe seğirdi. Bu hareket son derece inceydi, sanki bir iğne ucu batırılmış gibi. Sandalyeyi çekti, oturdu. Sandalyenin arkalığı yüksekti, neredeyse kürek kemiklerine değiyordu, sarılmış ama aynı zamanda sınırlanmış hissi veriyordu. O çayı eline almadı. Gu Zhixing deri klasörü açtı. Hemen konuşmaya başlamadı, önce işaret parmağıyla altın çerçeveli gözlüklerinin burun kısmını hafifçe ittirdi, odak noktasını ayarladı. Sonra klasörden iki kağıt çıkardı, Lu Chenzhou'un önündeki masaya yan yana yerleştirdi. Birincisi, daha önce sokak lambası altında gördüğü o "kara leke" kanıtının tam versiyonuydu. Sadece banka hesap dökümleri ve tanık ifadesi parçaları değil, üzerlerinde resmi mühür basılmış birkaç "durum açıklaması" fotokopisi de vardı, imzalayan birimler onun davasını soruşturan ve şimdi feshedilmiş olan özel bir ekipti. El yazısı, mühürler, format, hepsi kusursuzdu. Bu seviyede sahtecilik için sadece teknik yetenek yeterli değildi. İkincisi, renkli bir fotoğraftı. Fotoğraf net çekilmişti, hatta Lin Wei'nin elindeki sebze sepetindeki kereviz yapraklarındaki su damlaları bile görülebiliyordu. Açık gri renkli bir örgü ceket giymişti, saçları gevşekçe arkadan toplanmıştı, apartman giriş kapısının şifre kilidine rakamları girerken başı öne eğikti. Çekim açısı yaklaşık on metre uzaktan, çapraz arkadaydı. Fotoğrafın sağ alt köşesinde tarih ve saat damgası vardı: bugün öğleden sonra, saat 17:17. Şu anki kocasının yaşadığı siteyi Lu Chenzhou biliyordu, güvenlik çok sıkı değildi ama herkesin girip fotoğraf çekebileceği bir yer de değildi. Yumruğu masanın altında sıkıldı. Tırnakları avuç içine battı, birkaç hilal şeklinde iz bıraktı, hafifçe ağrıyordu. "Bayan Lin son zamanlarda iyi görünüyor," dedi Gu Zhixing'in sakin sesi, önemsiz bir nesnel gerçeği ifade ediyormuş gibi. "Kocasının işlettiği o inşaat malzemeleri şirketi, geçen ay belediyenin yeşil kuşak korkulukları için bir sipariş aldı. Proje büyük değil ama ödemeleri düzenli. Kızları... Duoduo, değil mi? Bu yıl eylülde ilkokula başlayacak, okul bölgesi de fena değil." Lu Chenzhou'un boğazı düğümlendi. Yutkundu, sanki bir avuç kaba kum yutuyormuş gibi geldi. Yavaş yavaş soğuyan çayın hafif buruk kokusu burun deliklerine girdi, odadaki belirsiz sandal ağacı kokusuyla karışarak midesinde hafif bir bulanmaya neden oldu. "Ne yapmak istiyorsunuz?" dedi. Sesi tahmin ettiğinden daha kısıktı ama yine de dengeliydi. "'Biz ne yapmak istiyoruz' değil, Bay Lu," diye düzeltti Gu Zhixing, sesinde bir avukata özgü, kelime doğruluğuna dair bir ısrar vardı. "'Nasıl bir işbirliği sağlayabiliriz?'" Durakladı, parmağının ucuyla o "kara leke" kanıtına hafifçe dokundu. "Bu materyal ve bunun tetikleyebileceği... prosedürel ilgi, şu anda kontrol altında tutulan, mühürlü bir durumda. Bayan Lin ve ailesi de şu anda huzurlu, rahatsız edilmeyen bir hayat sürüyor. Bu ikisi arasında zorunlu bir bağlantı yok. Ama bilirsiniz, şeyler aras Lu Chenzhou'un bakışları anlaşmanın ilk maddesine düştü: "Taraf A (Shen Yan ailesi), Taraf B'den (Lu Chenzhou) Shen Yan'ın ölüm olayına ilişkin bağımsız bir soruşturma analizi ve danışmanlık hizmeti sağlamasını talep eder..." Sonraki maddeleri hızla gözden geçirdi: gizlilik yükümlülüğü, düzenli raporlama, Taraf A tarafından atanan "irtibat kişisinin" (Gu Zhixing) koordinasyonunu kabul etme, soruşturma kapsamının Taraf A tarafından onaylanması gerekliliği, soruşturmayla ilgisi olmayan üçüncü şahıslarla izinsiz temasa geçmeme... Her madde sıkılaştırıyor, sınırlar çiziyordu. Son olarak ücret maddesi geliyordu. Rakam küçümsenecek gibi değildi, hapisten yeni çıkmış, hiçbir şeyi olmayan onun, anında içinde bulunduğu zor durumdan kurtulması için yeterliydi. Ama o maddenin ardından bir parantez geliyordu: (bilgi saklama ve ilgili kişilerin huzurunun korunması bedeli dahil). Bu bir ücret değildi. Bu bir ağız parasıydı, bir koruma parasıydı, bir pranganın kira bedeliydi. "Reddedersem ne olur?" dedi Lu Chenzhou. Başını kaldırmadı, hâlâ o anlaşmaya bakıyordu. Gu Zhixing birkaç saniye sessiz kaldı. Odada sadece kağıt fenerin transformatöründen gelen, neredeyse duyulamayacak kadar hafif bir vızıltı vardı. Sonra hafifçe bir iç çekti; o iç çekişte pişmanlık yoktu, sadece "zaten böyle soracağını biliyordum" anlamına gelen bir anlayış vardı. "Yasal açıdan, o materyal ilgili sürece girdikten sonra, en az beş ila yedi yıl sürecek yeni bir soruşturma ve dava döngüsüyle karşı karşıya kalacaksınız. Tabii ki, nihai sonuç delillerin değerlendirilmesine bağlı olacaktır." Konuşma hızı sakindi, kelime seçimi kesindi. "Bayan Lin konusuna gelince... Bazı tesadüfi olayların yaşanmayacağını garanti edemeyiz. Örneğin, kocasının şirketinin aniden tüm siparişlerini kaybetmesi. Örneğin, geçmiş evliliği hakkında bazı söylentilerin, tam da kızının okulundaki veli grubunda ortaya çıkması. Ya da bazı sabıkalı kişilerin, tam da evlerinin yakınlarında sık sık görülmeye başlaması gibi." Gu Zhixing duraksadı, önündeki soğumuş çay bardağını alıp bir yudum aldı. Adem elması hareket etti, yutkunma sesi sessizlikte anormal derecede netti. "Bay Lu, hislerinizi anlıyorum." Çay bardağını masaya bıraktı, porselen taban ahşap masa yüzeyine değdiğinde hafif bir "tık" sesi çıkardı. "Ama lütfen siz de bizim pozisyonumuzu anlayın. Shen Yan genç efendinin ölümü, aile için kabul edilemez bir kayıptır. Gerçeğe ihtiyacımız var. Sizin de, en kötü senaryodan kaçınmanızı sağlayacak, düzgün bir çıkış yolu ihtiyacınız var. Bu anlaşma," parmağının ucuyla o birkaç sayfayı bir kez daha hafifçe vurdu, "mevcut durumda, bu iki noktayı aynı anda karşılayabilecek tek çözümdür." Hafifçe öne eğildi, kağıt fenerin ışığı gözlük camlarında iki soğuk parıltı yansıttı. "Bunu imzalarsanız, en azından kurallar içinde hareket edebilir, uzman olduğunuz yöntemlerle işinizi yapabilirsiniz. İmzalamazsanız..." Gu Zhixing başını iki yana salladı, sözünü tamamlamadı. Ama tamamlanmamış sözler, soğuk bir demir kütlesi gibi havada ağır bir şekilde asılı kaldı. Lu Chenzhou o kaleme baktı. Kalemin ucu soğuk bir parıltı saçıyordu. Hapishanedeki o sonsuz uzunluktaki geceleri hatırladı. Kız kardeşi Lu Chenxing'in ameliyat öncesi solgun, zayıf yüzünü hatırladı. Lin Wei'nin ona son bakışını hatırladı; o bakışta nefret yoktu, sadece tamamen sönmüş bir boşluk vardı. Bir zamanlar inandığı düzeni, delilleri, mantığın, daha üst düzey güçler karşısında nasıl kumdan kaleler gibi çöktüğünü hatırladı. “Bu, protokolün bir kopyası, lütfen muhafaza edin.” Gu Zhixing dedi, sesi hâlâ sakin. “Anahtar ve giriş kartı, Shen Yan Grubu binasının on yedinci katındaki geçici ofisiniz için. Yarın sabah saat dokuzda, Shen Yan genç efendinin ölüm yerinin ilk inceleme raporu ve ilgili fiziksel kanıt fotoğrafları oraya teslim edilecek. İrtibat kişisi benim, herhangi bir gelişme veya ihtiyaç durumunda lütfen benimle iletişime geçmekten çekinmeyin.” Ayağa kalktı, takım elbisesinin önünü düzeltti. Hareketleri kusursuzdu. “Profesyonel performansınızı dört gözle bekliyorum, Danışman Lu.” Bunu söyledikten sonra hafifçe başını eğdi, dönüp kapıya doğru yürüdü. Lu Chenzhou hareket etmedi. O yüksek sırtlı sandalyede oturuyor, Gu Zhixing’in arkasının kapıda kayboluşunu izliyor, o kalın masif ahşap kapının tekrar sessizce kapanışını dinliyordu. Odada artık sadece o vardı, masadaki çoktan soğumuş Longjing çayı ve o utanç ve prangaları simgeleyen protokol kopyası. Yavaşça elini kaldırdı, sol gözüne bastırdı. Parmak uçlarının altındaki deri, kontrol edilemez şekilde, ince ince seğiriyordu. Bir, bir daha. Uzun süre sonra elini çekti, bakışları protokoldeki kalem ucuyla yırtılmış boşluğa kaydı. Sonra başını kaldırdı, bomboş kapıya baktı ve boğuk ama son derece sakin bir sesle, havaya şu cümleyi söyledi: “Olay yeri inceleme raporu, ben süzülmemiş orijinal fotoğrafları istiyorum.” Sesi kapalı odada yankılandı, çabucak sessizlik tarafından yutuldu. Kimse cevap vermedi. Ama Lu Chenzhou biliyordu ki bu sözler duyulacaktı. Bu bir isyan değildi, hatta pazarlık bile değildi. Bu bir teyitti — zorla yürütüldüğü bu ipin en azından bir ucunun hâlâ kendi elinde olduğunu teyit etmek. Bir mahkûm olmasına rağmen, hâlâ bir adli uzmanın kanıtları inceleme içgüdüsünü koruduğunu teyit etmek. O soğuk giriş kartını aldı. Kartın kenarı keskindi, neredeyse eli kesiyordu. Yarın sabah dokuz. Shen Yan Grubu binası. On yedinci kat. Özgürlüğü, hapisten çıktıktan yedi saat sonra resmen sona ermişti. Savaşı ise o ismi imzaladığı an, başka bir şekilde yeniden başlamıştı. İlk soru çoktan dayanılmaz bir aciliyet kazanmıştı: Shen Yan tam olarak nasıl ölmüştü? O şımartılmış, zengin mirasçı neden gizemli bir şekilde hayatını kaybetmişti? Ve Shen Yanqing, ondan en çok nefret ettiği kişi, onu böyle bir yöntemle soruşturmaya zorlamak için neden bu kadar ileri gitmişti? Gerçeği bulmak mı, yoksa bir şeyi örtbas etmek mi istiyordu? Lu Chenzhou giriş kartını avcunun içinde sıkıca sıktı, keskin kenarı derisine batıyor, net bir acı