쇠뇌 화살이 그녀의 머리에서 세 치쯤 떨어진 나무껍질을 때렸다. 엘라라는 옆으로 몸을 던졌다. 이제는 더 늙은 몸, 빌린 시간 때문에 관절이 굳어버린 몸이 그녀를 배신했다. 그녀는 비틀거렸다. 또 다른 화살이 어둠을 가르며 날아와 그녀의 망토를 꿰뚫고, 무거운 천을 떡갈나무 줄기에 박아버렸다. 그녀는 잡아당겼다. 천이 버텼다. 숲 가장자리에서 형체들이 모습을 드러냈다. 넷. 아니—여섯. 그들은 이전에도 함께 사냥해 본 적 있는 병사들 특유의 정밀함으로 움직였다. “‘The Claimant’의 애완 기록관이군.” 가면 뒤에서 목소리가 흘러나왔다. 가죽과 철. 어느 가문의 표식도 없었다. 프로였다. 엘라라의 손가락이 허리의 가방끈을 더듬어 찾았다. 시간의 왕관이 손바닥에 닿자 윙윙거리며 떨었다. 따뜻하고, 절박하게. 시간을 빌릴 수 있다. 1분. 2분. 도망치기엔 충분하다. 하지만 빚은 언젠가 반드시 거둬간다. 그녀의 손은 이미 그 대가로 쑤셔왔다. 은빛과 검은빛이 섞인 혈관이 피부 아래에서 무늬를 그리며 번져 있었다. 시간의 메아리가 스며나와 흔적을 남긴 곳에서. “하지 마.” 한 여자가 앞으로 나서며 쇠뇌를 겨눴다. “왕관은 우리랑 함께 간다. 너도 우리랑 함께 가고. 오늘 밤은 아무도 죽을 필요 없어.” 엘라라는 턱을 굳게 다물었다. 그녀는 가방끈을 놓았다. 거친 손들이 그녀의 팔을 붙잡았다. 누군가 그녀의 손아귀에서 왕관을 비틀어 빼앗았다. 윙윙대던 소리가 끊기듯 툭—하더니, 이내 잠잠해졌다. 그녀는 목구멍에서 치밀어 오르는 항의를 억지로 삼켰다. 그들은 그녀의 애원을 듣지 않을 것이다. “수색해. 제대로.” 손가락들이 그녀의 옆구리, 허리, 부츠를 더듬었다. 그들은 카시안이 준 칼을 찾아냈다. 작은 치료 연고 병. 그녀가 아껴 두었던 말린 과일 꾸러미. 모조리 빼앗겼다. “손목 묶어. 너무 꽉 묶지는 말고—값나가는 몸이니까.” 값나가는. 위험한 게 아니라. 위협이 아니라. 그저 전리품. --- 수레에서는 건초와 묵은 땀 냄새가 났다. 엘라라는 나무 널빤지에 등을 기대고 앉아 있었다. 손목은 앞에서 밧줄로 묶여 있었는데, 살갗을 쓸어 따끔거렸지만 살을 파고들 정도는 아니었다. 납치범들은 그녀의 어깨에 담요를 던져 주었다. 작은 자비였다. 밤공기는 그녀의 해진 망토를 뚫고 살을 물어뜯었다. 아까 말하던 여자가 수레 안으로 올라탔다. 그녀는 진흙으로 빚은 컵 하나와 천에 싸인 무언가를 들고 있었다. “물.” 여자가 컵을 내밀었다. “그리고 빵. 아직 따뜻해.” 엘라라는 그녀를 빤히 보았다. “왜?” “넌 우리 포로야.” 여자의 목소리는 평평하고, 실용적이었다. “우리 시체가 아니고.” “내 말은—왜 굳이 먹이냐고.” 여자는 맞은편 벤치에 몸을 내렸다. 천막을 통과해 스며드는 희미한 빛 속에서, 그녀의 얼굴은 엘라라가 예상했던 것보다 젊었다. 날카로운 광대뼈. 왼쪽 눈썹을 가로지르는 흉터 하나. “누군가는 그래야 하니까.” 그 말은 이상하게 닿았다. 악의도 없이. 엘라라가 적들에게서 기대했던 계산된 잔혹함도 없이. 엘라라는 빵을 받아 들었다. 따뜻했다—카시안의 영지를 떠난 뒤로 손에 쥔 첫 번째 따뜻한 것이었다. 누군가에게서 받은 첫 친절이었다. 적에게서. 그 아이러니가 위장 속에서 시큼하게 응고됐다. “날 어디로 데려가는 거지?” 여자는 대답하지 않았다. 그녀는 엘라라가 먹는 모습을 지켜보았고, 그 표정은 연민일지도 모르는 것이었다. “네 친구—‘The Claimant’.” 여자의 목소리가 달라졌다. 이제는 조심스러웠다. “그는 네가 생각하는 그런 사람이 아니야.” 엘라라의 손이 멈췄다. “그 말은 전에도 들어봤어.” “너에게서 뭔가를 얻어내고 싶어 하던 사람들에게서 들었겠지. 이해해.” 여자가 몸을 앞으로 기울였다. “하지만 우리는 증거를 가지고 있어. 문서들. Prime Vellum 그 자체에서 봉인된 기록이지.” Prime Vellum. 엘라라의 전문 분야. 그녀의 영역. 어떤 신성한 마법으로도 그 기록은 바뀔 수 없었다—그녀가 직접 카시안에게 그렇게 가르쳤으니까. “거짓말이야.” “내가?” 여자가 일어섰다. “곧 알게 될 거야. 머지않아.” 그녀는 마차에서 내려갔다. 엘라라는 홀로 남았다. 입안에서 빵이 재처럼 변해 갔고, 저 앞 어딘가에 잃어버린 Crown of Hours는 더 이상 위안이 되는 맥박이 아니라 상처처럼 뛰고 있었다. --- 그들은 그녀를 산허리를 깎아 만든 성채로 데려갔다. 엘라라는 Threshold 지역의 건축을 연구한 적이 있었다—이런 요새들의 역사를 알고 있었다. 최초의 신-클레이먼트들이 세운 곳. 신의 공격을 견디도록 설계된 곳. 자신이 포로로서 그 안에 들어가게 되리라고는 한 번도 상상하지 못했다. 적대하는 The Claimant는 서가가 늘어선 방에서 그녀를 기다리고 있었다. 두루마리들. 코덱스들. 구워 만든 점토의 봉인 서판들. 엘라라는 숨이 턱 막혔다. 먼저 냄새가 덮쳐 왔다. 보존용 기름. 양피지의 먼지. 살아 있는 기억이 닿지 않는 세월을 지나온 잉크의 희미한 사향. 그녀의 직업의 향기. 그녀의 집. “환영하오, The Archivist.” 목소리는 절제되어 있었다. 교양이 배어 있었다. 엘라라가 돌아보았다. 맞은편 The Claimant가 열람대 곁에 서 있었고, 두 손을 등 뒤로 깍지 낀 채였다. 움직임에는 카시안과 같은 중력이 있었다—신성한 혈통이 지닌, 분명히 알아볼 수밖에 없는 무게. 하지만 카시안의 존재감이 불타오르는 것이라면, 이 남자의 것은 차가웠다. 고요했다. 얼음 아래의 물처럼. “나는 The Claimant 발드렌이다.” 그는 탁자를 가리켰다. “이것들이 무엇인지 알고 있겠지.” 문서들. 봉인들. Prime Vellum 내밀한 성소에서 쓰는 익숙한 진홍색 밀랍. 엘라라의 목이 조여 왔다. “시간 낭비야.” 그녀는 목소리를 평평하게 유지했다. “너한테 할 말 없어.” “말할 필요는 없소. 읽기만 하면 되오.” 그가 옆으로 비켜섰다. 문서들은 탁자 위에 펼쳐져, 마치 고발장처럼 놓여 있었다. “당신의 전 동맹—Threshold 계통의 카시안—이 어떤 계획들을 세워 두었소. 필멸의 왕국들과 관련된 계획이지.” 발드렌의 눈은 오래되었다. 재고 있었다. “당신은 그의 기록관이었소. 그의 필체를 알겠지. 그의 암호도.” 엘라라는 움직이지 않았다. “읽어.” 발드렌의 목소리에는 위협이 없었다. 오직 확신뿐이었다. “그리고 말해 보시오. 당신이 달아난 그 남자가, 당신이 믿었던 바로 그 사람인지.” 거부할 수도 있었다. 돌아서서 눈을 감고, 이것이 어떤 조작이든 가담하지 않겠다고 버틸 수도 있었다. 하지만 봉인은 진짜였다. 방 건너편에서도 그건 보였다. 진홍색 밀랍에 눌린 정교한 무늬. 그녀가 수년간 연구하며 익혀 온 Threshold Lords의 서명들. 그녀의 발이, 그녀의 허락도 받지 않고 앞으로 옮겨졌다. 첫 번째 문서는 편지였다. 카시안의 필체—그녀는 즉시 알아보았다. 날카로운 각. 군더더기 없는 고리. 그는 보고서와 포고령과 사적인 메모들을 쓰는 모습을 그녀가 지켜본 적이 있었다. *필멸의 왕국들은 새 질서에서 인도가 필요할 것이다. 저항하는 자들에게는 복종할 기회를 한 번 주겠다. 거부하는 자들은 본보기로 삼겠다.* 그녀의 시선이 다음 장으로 옮겨갔다. 조약 초안. 맨 아래에는 카시안의 봉인이 찍혀 있었다. *경쟁하는 계승 주장자들에 맞선 군사적 지원의 대가로, 발드렌 가문은 동부 속주들에 대한 통치 권한을 부여받는다. 필멸 인구는 신성한 봉사를 위해 평가될 것이다. 혈통이 적합한 자들은 격상될 것이며, 그렇지 않은 자들은 현 위치에 남을 것이다.* 신성한 봉사. 엘라라의 손이 떨렸다. 세 번째 문서는 더 심했다. 목록. 이름들. 위치들. 왕좌의 역사를 연구해 온 필멸의 학자들. *무력화. 무력화. 심문 문턱으로 데려와 평가. 무력화.* 그녀의 이름은 목록에 없었다. 하지만 다른 이들은 있었다. 그녀와 함께 수련했던 기록관들. 그녀와 함께 식사를 나눴던 학자들. 친구들. “이건 위조일 수도 있어.” 말이 목구멍을 긁으며 간신히 흘러나왔다. 발드렌의 표정은 변하지 않았다. “누가? 프라임 벨럼은 신성한 마법으로는 변경할 수 없어. 너도 알잖아.” 그녀는 알고 있었다. 그녀가 카시안에게 가르쳐준 것이었다. 기록보관소의 토대에 엮여 있는 고대의 보호 장치들을 설명해주었다. 믿었는데— “네가 그에게 가르쳐줬지.” 발드렌의 목소리가 조용했다. “그리고 그는 그 지식을 이용해 자기 계획을 대놓고 숨겼어. 네가 의심할 거라고는 꿈에도 생각지 않을 기록들. 네가 신뢰한 권위자들의 봉인이 찍힌 문서들.” 엘라라의 시야가 흐려졌다. 눈물이 아니었다. 그보다 더 나쁜 것. 가슴에 가라앉는 그 차가움은 공포가 아니었다. 그것은 인정이었다. 그녀는 이 봉인들을 알고 있었다. 이런 문서들을 수백 번이나 검증해왔다. 위조의 기술은 미묘했지만—그녀라면 방 건너편에서도 가짜를 알아볼 수 있었다. 이건 가짜가 아니었다. “이걸 어디서 구했어?” “그게 중요하니?” 발드렌이 창가로 걸어갔다. 횃불빛이 그의 머리카락 속 은빛을 붙잡았다. “중요한 건 출처가 아니야. 중요한 건 네가 알게 된 것을 가지고 무엇을 할 거냐는 거지.” 엘라라는 또 한 장을 넘겼다. 문턱의 군주 한 명의 증언. 카시안과의 협상을 서술하고 있었다. 필멸의 왕국들을 예속시키는 일이 무역 협정만큼이나 태연하게 논의되고 있었다. 그녀의 손이 너무 심하게 떨려 양피지를 떨어뜨릴 뻔했다. “난 그를 떠났어.” 멈추기도 전에 말이 튀어나왔다. “그가 내 삶을 더 희생하라고 했기 때문에. 내 시간을 더. 난—난 그가 내 힘 때문에 나를 원하는 줄 알았어.” “그리고 지금은?” 그녀는 문서들을 바라보았다. 카시안의 익숙한 필체를. 그녀가 아는 모든 이를 노예로 만들 일을 신중하고 절제된 문장으로 서술한 그 글을. “이젠 그가 대체 나를 뭘 위해 원했던 건지 모르겠어.” 발드렌이 방을 가로질러 왔다. 그는 팔 한 뼘 거리에서 멈췄다—위협하기엔 가깝지 않지만, 조용히 말하기엔 충분히 가까운 거리. “너는 그 사람의 것이기 전에 기록관이었어. 그래서 내가 널 여기로 데려온 거야. 죄수로서가 아니라.” 그의 목소리가 낮아졌다. “증인으로서.” 엘라라의 시선이 시간의 왕관으로 떨어졌다. 그것은 방 맞은편 받침대 위에 놓여, 희미하게 맥동하고 있었다. 제한기. 원초의 판테온이 왕좌의 굶주림을 제어하기 위해 사용했던 장치. 그녀는 그것을 카시안을 위해 훔쳤다. 그 암호를 깨기 위해 몇 분 만에 수년을 늙어버렸다. 자신이 그녀를 아끼는 남자를 돕고 있다고 믿었다. 왕관의 윙윙거림이 먼 곳에서 들려오는 고발 같았다. “그는 나를 위해 왕좌를 포기하겠다고 말했어.” 발드렌의 표정이 달라졌다. 연민이라고밖에 부를 수 없는 무언가가 스쳤다. “그랬나?” 그 질문이 공중에 매달린 채 남았다. 엘라라는 카시안의 손이 제 뺨을 감싸던 감촉을 떠올렸다. 어둠 속에서 들리던 그의 목소리. *너는 내게 도구가 아니야.* 그 모든 게 진짜였을까? 아니면 그녀는 길러진 걸까? 길들여진 걸까? 유일한 능력을 지닌 유용한 자산으로, 그가 왕좌를 차지해 그녀의 세계를 노예로 만들 수 있도록 돕게끔 배치된? 그녀는 목록을 떠올렸다. 무력화 대상으로 표시된 학자들의 이름들. 그곳에 그녀의 이름은 없었다. 제거하기에는 너무 가치가 있었으니까. “난—” 목소리가 갈라졌다. “난 전부 봐야겠어.” 발드렌이 천천히 고개를 끄덕였다. “따라와.” 그는 그녀를 데리고 방 안쪽으로 더 깊이 들어갔다. 봉인된 기록들이 꽂힌 선반들을 지나, 카시안의 신중한 필체로 작성된 증언과 조약과 계획서들을 지나. 그들 뒤에서 시간의 왕관이 맥동했다. 엘라라는 어둠 속으로, 경쟁하는 청구자 하나를 따라 걸었다. 의심은 너무 무거워서, 그녀가 서 있는 자리에서 그대로 으스러뜨릴 것만 같았다. --- 기록 보관실은 첫 번째 방보다 더 작았다. 탁자 하나. 등불 하나. 문서들이 세심한 줄로 펼쳐져 있었다. 발드렌은 읽으라는 지시만 남기고 그녀를 혼자 두었다. 확인하라고. 검증하라고. 스스로 판단하라고. 엘라라의 손은 의식적인 지시도 없이 종이들 사이를 움직였다. 훈련이 몸을 대신했다. 봉인 확인. 서명 검증. 암호 패턴 대조. 모두 진짜였다. 한 장 한 장이 그녀의 신뢰의 관에 못을 박는 꼴이었다. 그녀는 그들이 만나기 세 달 전 날짜가 적힌 편지를 찾아냈다. 카시안의 필체였다. 시간적 능력을 지닌 아키비스트의 필요를 논하고 있었다. *시간의 왕관에는 필멸자의 손길이 필요하다. 신적 권능은 그 기계장치와 맞물릴 수 없다. 적합한 후보를 찾아야 한다. 필요한 재능을 지닌 자. 우리 대의에 설득될 수 있는 자.* 설득. 엘라라는 카시안이 처음으로 자신을 찾아냈던 순간을 떠올렸다. 기록보관소에서. 자신이 남기고 있는 줄도 몰랐던 시간의 잔물결을 따라. 그게 우연이었을까? 아니면 처음부터 사냥당한 거였을까? 등불이 깜박였다. 그림자가 문서 위로 춤췄다. 그녀는 다음 장을 넘겼다. 조약 개요였다. 카시안이 대관한 뒤, 필멸의 왕국들을 신들의 가문들 사이에 분할하는 내용. *아키비스트는 영구 자산으로 유지한다. 그녀의 능력은 왕관의 보정을 유지하는 데 필수적일 것이다. 적절한 수단을 통해 그녀의 충성을 확보하라.* 적절한 수단. 엘라라의 위장이 뒤집혔다. 그녀는—그는—믿고 있었다— 그의 손의 온기. 그가 그녀의 이름을 말할 때 눈에 깃들던 강렬함. 앰버 지구의 시간 메아리 속에서 그녀를 감싸 보호해 주던 그 방식. 그중 무엇이라도 진짜였을까? 아니면 전부 계산이었을까? 수백 년을 들여 수를 짜둘 수 있는 남자가 벌인 장기판의 한 수? 그녀는 마차 안의 여자를 떠올렸다. *누군가는 그래야 하니까.* 적의 친절. 아군의 거짓말. 세계가 뒤집혀 버렸다. 그리고 엘라라는 외면할 수 없는 증거의 방에서 무릎을 꿇고, 자신이 목숨을 맡겼던 남자에 대해 믿어 왔던 모든 것을 산산조각 내는 문서들 위로 떨리는 손을 얹은 채 있었다. 문이 그녀의 등 뒤에서 열렸다. 발드렌의 목소리는 낮고 고요했다. “질문이 있겠지.” 엘라라는 돌아보지 않았다. “왜 나한테 이걸 보여 줘요? 당신들은 내가 없어도 이 문서들로 그를 공격할 수 있었잖아요.” “그럴 수도 있었지.” 그의 발걸음이 다가왔다. 멈췄다. “하지만 우리에겐 네가 가진 게 필요하다. 왕관에 대한 지식. 카시안의 수법에 대한 지식. 그리고 이제 네가 우리를 도울 이유도 생겼고.” 그제야 그녀는 고개를 들었다. 오래된, 재는 듯한 그의 눈과 시선이 마주쳤다. “원하는 게 뭐죠?” 발드렌은 그녀 너머로 손을 뻗었다. 그녀가 아직 보지 못한 문서를 집어 들었다. 그녀의 손에 내려놓았다. 지도였다. 알현실. 중심에는 시간의 왕관이 표시되어 있었다. 그리고 카시안의 필체로 적힌 주석 하나가 있었다. *대관식에는 The Archivist가 반드시 उपस्थित해야 한다. 그녀의 시간 능력이 필멸과 신성한 권력 사이의 간극을 잇는 다리가 될 것이다. 그녀는 그 과정에서 살아남지 못하겠지만, 그녀의 희생은 수 세기 동안 왕좌의 안정을 보장할 것이다.* 엘라라는 그 문장을 한 번 읽었다. 두 번 읽었다. 종이가 흐릿해졌다. 자신의 힘에는 대가가 따른다는 걸 그녀는 늘 알고 있었다. 시간을 빌리면 늙고, 망가지고, 일찍 죽는다는 것도 받아들였다. 하지만 그건 그녀가 선택한 것이었다. 그녀가 통제해 온 것이었다. 카시안은 그녀를 완전히 소모할 계획이었다. 그것을 신중하고 절제된 문장으로 써 내려갔다. 보급품 주문서를 계산하듯 아무렇지 않게 그녀의 죽음을 산정해 두었다. “그는 날 죽이려 했어요.” 그녀의 목소리는 평평했다. 멀리서 들리는 것처럼. “대관식에서. 날 다 써 먹고 버리려고.” 발드렌의 침묵이 पुष्टि였다. 엘라라는 문서를 쥔 손에 힘을 주었다. 종이가 구겨졌다. “난 그걸 허락했을 거예요.” 그 말이 목을 태웠다. “난 그에게 전부를 바쳤을 거예요. 왜냐하면 난—” 그녀는 멈췄다. 자신이 그에게 의미 있는 존재라고 믿었기 때문에. 도구가 아니라. 자산이 아니라. 한 사람으로서. “Archivist.” 발드렌의 목소리가 그녀의 비탄을 가르고 들어왔다. “우리가 그를 막도록 도와라. 왕관에 대한 네 지식을 써라. 우리의 정보가 맞는지 확인해 줘. 그의 대관식을 막기 위해 필요한 우위를 우리에게 줘.” “그럼 대가로 뭘 주죠?” “그가 절대 주지 않았을 것을 주지.” 발드렌의 눈이 그녀를 붙잡았다. “진실. 그리고 네 결말을 네가 선택할 기회.” 등잔이 깜빡였다. 엘라라는 카시안의 손이 자기 뺨을 감싸던 감촉을 떠올렸다. 그의 목소리도. 그리고 구겨진 주먹 안의 문서를 떠올렸다. 신중한 문장으로 계획된 자신의 죽음. 그러고는 마차 안에서 죄수에게 빵을 내밀던 여자를 떠올렸다. *누군가는 그래야 하니까.* 침묵이 길어졌다. 엘라라가 입을 열었을 때, 그 목소리는 거의 속삭임이었다. “내가 뭘 하면 되죠?” 발드렌은 코트 안으로 손을 넣어 봉인된 봉투 하나를 꺼냈다. 밀랍은 검은색이었다. 그는 그것을 두 사람 사이의 탁자 위에 올려놓았다. “사흘 뒤 카시안은 중립 영주들과 회담을 연다. 대관식 전의 우호 제스처지.” 그의 목소리는 의도적으로 감정을 지웠다. “그는 특정한 역사적 주장들을 검증해 줄 기록관을 요청했다. 흠잡을 데 없는 자격을 갖춘 자. 그가 신뢰하는 자.” 엘라라의 피가 싸늘해졌다. “그는 너를 요청했다. 구체적으로. 이름을 찍어서.” 봉투는 탁자 위에 칼날처럼 놓여 있었다. 그것을 열기만 하면, 그녀는 자기 자신의 사형선고를 마주하게 될 터였다—혹은 그것을 막을 기회를. 하지만 어느 쪽이든, 그녀는 다시 카시안의 품으로 걸어 들어가야 했다. 그가 아직도 자신을 믿는다고 생각하게 만들어야 했다. 그녀의 손가락이 검은 밀랍을 건드렸다. 아직 따뜻했다. “그는 내가 이 문서들을 봤다는 걸 알아챌 거야,” 엘라라가 말했다. “문을 들어서는 순간 배신을 느낄 거라고.” 발드렌의 미소는 얇았다. 거의 슬퍼 보일 정도로. “아니. 못 알아챈다.” 그는 봉투 옆에 작은 유리 약병 하나를 내려놓았다. 안의 액체는 무색이었고, 희미하게 반짝였다. “이건 네 시간적 흔적을 여섯 시간 동안 억제해 준다. 카시안에게 너는 네가 보이는 그대로일 거야—그의 보호를 피해 달아나다 적에게 붙잡힌, 겁에 질린 기록관.” 엘라라는 약병을 응시했다. 봉투를. 그리고 자신이 믿어온 모든 것을 이미 산산이 부숴버린 그 문서들을. “내가 거절하면?” “그럼 넌 자유롭게 가면 된다.” 발드렌이 한 걸음 물러섰다. “우린 강요하지 않아. 하지만 이것만은 알아둬—카시안은 이미 널 찾고 있다. 그의 요원들이 지금 이 순간에도 경계의 길들을 샅샅이 뒤지고 있어. 네가 도망치면, 그는 널 찾아낼 거다. 그리고 다시는 널 떠나게 두지 않겠지.” 램프 불꽃이 일렁이며 꺼져 갔다. 방의 구석구석에서 그림자가 밀려들었고, 엘라라는 그제야 미처 알아차리지 못했던 무언가를 들었다—시간의 왕관에서 새어 나오는 희미한 윙윙거림이, 자신의 심장박동과 같은 리듬으로 고동치고 있었다. 마치 그녀를 알아본 것처럼. 마치 기다리고 있었다는 듯이.