O arquivo sagrado não acolhia visitantes. Suportava-os, como uma catedral suporta turistas — ciente da presença deles, ressentida do toque, à espera de que fossem embora para poder voltar ao seu silêncio santo. Elara atravessou as câmaras exteriores como uma ladra numa casa de deuses, o seu poder instável tremeluzindo nas franjas da perceção, criando ecos de si mesma que chegavam antes dela e permaneciam depois de ela ter passado. O Pergaminho Primordial aguardava no coração do labirinto, e estava prestes a contar-lhe uma verdade que desfaria tudo o que ela julgava saber sobre a guerra pelo trono. Os passos dela ecoaram três segundos antes de os dar. Ela imobilizou-se. O som-fantasma da sua própria passada chegou-lhe aos ouvidos vindo da frente, ricocheteando em paredes que prendiam instantes do mesmo modo que o âmbar prende moscas. Desta vez, os corredores do arquivo não eram de pedra nem de metal, mas de segundos solidificados — pisos de minutos comprimidos, um labirinto construído a partir do peso acumulado da história divina. — Três segundos à frente. — Ela soprou as palavras como uma oração. — Três segundos atrás. Sou um fantasma a caminhar pela minha própria vida. As palavras ficaram suspensas no ar e, então, repetiram-se a partir de um momento que ainda não tinha acontecido. A sua voz, a chegar antes de ela a pronunciar. Os ecos temporais estavam a piorar. Cada segundo emprestado ao Cofre Coração de Pedra deixara fendas nela, e agora essas fendas sangravam para o mundo à sua volta. Ela avançou. Os corredores mostravam-lhe reflexos de futuros que talvez nunca chegassem a cumprir-se — ela própria mais velha, mais nova, por vezes ambas ao mesmo tempo. Num fragmento, estava de pé ao pé de um trono, as mãos a pingar de algo escuro. Noutro, jazia imóvel num altar, o rosto sulcado por décadas que ainda não vivera. As imagens desorientavam-na, faziam-na duvidar de cada curva. Uma salvaguarda pulsou na sua consciência como um batimento cardíaco. Proteção divina, tecida na própria arquitetura. Ela pressentiu-a — mortal, intrusa, ladra de instantes. O pulso acelerou à medida que Elara se embrenhava mais fundo, e ela sentiu-o a pressionar-lhe as têmporas, uma dor de cabeça instalada atrás dos olhos. Precisava de se mover mais depressa. Elara estendeu a mão para o seu poder, aquela capacidade proibida que já lhe custara tanto. Apenas alguns segundos emprestados. O suficiente para escapar à atenção da salvaguarda antes que pudesse dar o alarme. A dívida seria cobrada mais tarde — era sempre —, mas o mais tarde era um problema para um futuro que talvez não existisse se ela falhasse ali. Ela puxou. O tempo dobrou-se. O pulso da salvaguarda abrandou, esticou-se, tornou-se uma onda espessa como xarope, pela qual ela conseguiu contornar. O corpo dela gritou em protesto — articulações a doer, a pele a formigar com a sensação fantasma de anos a correrem vertiginosamente —, mas ela atravessou a brecha e surgiu do outro lado antes de a salvaguarda sequer registar a sua presença. O corredor abriu-se para uma vasta câmara. O Prime Vellum estava sentado no centro, e não se parecia em nada com o que ela esperara. Não era um pergaminho. Nem um livro. Uma imensa laje de tempo cristalizado, a superfície coberta de palavras que se escreviam e reescreviam em ciclos intermináveis, frases escorrendo como água através do meio transparente. A própria câmara parecia suster a respiração. Nenhum som. Nenhum movimento. Até o ar parecia pesado, como se aquele espaço rejeitasse o próprio conceito de mudança. Elara aproximou-se, o coração a martelar-lhe as costelas. “Mostra-me.” A voz estalou no silêncio. “Mostra-me o que estás a esconder.” As palavras na superfície imobilizaram-se. Depois começaram a mudar, letras a reorganizarem-se como soldados a refazerem a formação. O Vellum estava a responder-lhe. Reconhecia a sua natureza temporal — o seu tempo emprestado, os seus instantes roubados. Via nela uma corrupção aparentada. *TU CARREGAS A MARCA DA DÍVIDA.* Ela sobressaltou-se. “Eu sei o que carrego.” As mãos fecharam-se em punhos ao lado do corpo. “Mostra-me o trono. Mostra-me o que aconteceu aos deuses.” As letras revolveram-se. Por um momento, nada se definiu. Então surgiu uma passagem, a brilhar com um fogo frio que não lançava luz, mas que, ainda assim, se queimava na sua visão. *O PACTO ORIGINAL: o panteão forjou o trono como repositório da consciência divina, um recipiente para canalizar a vontade coletiva dos deuses. Mas o recipiente tinha vontade própria. Tinha fome.* As mãos de Elara tremiam enquanto lia. Um sabor a cobre encheu-lhe a boca — não, não era cobre. Cinza. A cinza de futuros queimados. *O PRIMEIRO A SENTAR-SE FOI KORVETH, DEUS DOS UMBRAIS.* “Não.” A palavra escapou-lhe antes que a conseguisse travar. “Os deuses não… eles não se sentariam simplesmente numa coisa que podia—” As letras do Vellum continuaram, implacáveis. *ELE PROCUROU USAR O PODER DO TRONO PARA EXPANDIR O SEU DOMÍNIO. O TRONO USOU-O EM TROCA. EM TRÊS CICLOS, A SUA CONSCIÊNCIA FOI DIGERIDA. O SEU CORPO PERMANECEU. A SUA MENTE TORNOU-SE COMBUSTÍVEL.* “Digerida.” Ela sentiu a bílis subir. “Queres dizer devorada.” *A SEGUNDA FOI LYRIS, DEUSA DAS MEMÓRIAS.* “Quantos?” A voz de Elara elevou-se, a falhar. “Quantos deles tentaram—” *ELA ACREDITOU QUE PODIA CONTER A FOME. ALIMENTOU-A COM O SEU PASSADO, O SEU PRESENTE, O SEU FUTURO. NÃO FOI SUFICIENTE.* “Responde-me!” Ela bateu com a palma contra a superfície do Vellum. “Quantos deuses aquela coisa consumiu?” *NUNCA É SUFICIENTE.* As palavras reorganizaram-se, fluindo como água fria. *O TERCEIRO. O QUARTO. O QUINTO. CADA UM ACREDITOU QUE PODIA DOMAR A BOCA. CADA UM TORNOU-SE A SUA REFEIÇÃO.* Elara cambaleou para trás, afastando-se do Vellum. O calcanhar prendeu-se em nada, e ela agarrou a orla da câmara para se firmar. As paredes mostraram-lhe o reflexo — o seu próprio rosto, sulcado e grisalho, os olhos arregalados de horror. “Eles não abandonaram os seus tronos.” Disse as palavras em voz alta, sentindo-as assentar-lhe nos ossos como pesos de chumbo. “Foram consumidos por eles.” *A FOME PERDURA. A BOCA AGUARDA.* Ela obrigou-se a continuar a ler. As palavras agora se moviam mais depressa, como se o Vellum pressentisse a sua compreensão e quisesse completar o quadro antes que ela pudesse fugir. *O GRANDE SILÊNCIO NÃO FOI ABANDONO. FOI FOME. OS ÚLTIMOS DEUSES SELARAM O TRONO E FUGIRAM, NA ESPERANÇA DE LHE NEGAR SUSTENTO.* “Então fugiram.” Um riso amargo rasgou-lhe a garganta. “Os deuses poderosos fugiram e deixaram o resto de nós para—” *MAS A FOME NÃO PODE SER NEGADA. ELA ALCANÇA ATRAVÉS DOS SONHOS, ATRAVÉS DA PROFECIA, ATRAVÉS DO PRÓPRIO CONCEITO DE SUCESSÃO.* *ELA CHAMOU NOVOS CLAIMANTS. ELA SUSSURROU PROMESSAS DE PODER. ELA VOLTARÁ A ALIMENTAR-SE.* O chão pareceu inclinar-se sob os seus pés. Elara agarrou a borda do Vellum, os dedos a pressionarem-lhe a superfície — que estava quente. Quente como pele. Quente como algo vivo. Ela puxou a mão para trás. “Os Claimants.” A respiração saía em golfadas curtas. “O Cassian. Os outros. Eles não estão a competir por um prémio. Estão a ser conduzidos para—” *PARA A BOCA. PARA A ALIMENTAÇÃO. A GUERRA DA SUCESSÃO É UM MENU. O TRONO PREPAROU A SUA MESA.* Um som atrás dela. Passos? Não — ecos. Os seus próprios passos, a chegarem antes que ela pudesse dá-los. O seu poder estava a fugir ao controlo, vertendo-se, criando fantasmas temporais que tremeluziam nas margens da câmara. Ela precisava de sair. Precisava de contar— Contar a quem? Contar ao Cassian que ele estava a ser engordado para o abate? Contar-lhe que tudo o que sacrificara, toda a gente que perdera, tinha estado ao serviço do apetite de um predador? O Vellum escreveu uma última mensagem. *THE ARCHIVIST CARREGA DÍVIDA. THE ARCHIVIST CARREGA TEMPO. THE ARCHIVIST PODERIA ALIMENTAR A FOME POR MIL ANOS.* Ele sabia. Conseguia ver os seus momentos emprestados, os seus segundos roubados. Conseguia saborear a corrupção temporal que lhe vivia nos ossos. Elara correu. Fugiu da câmara, e o seu poder instável criava ecos em cascata que transformavam os corredores num pesadelo de momentos sobrepostos. Elara-do-passado e Elara-do-futuro tremeluziam na sua visão, fantasmas que se estendiam para ela com mãos transparentes. As proteções agora pulsavam em alarme — ela fora detetada, ou melhor, os seus ecos tinham sido. O arquivo sabia que um intruso se movia pelos seus corredores. As paredes mostravam-lhe uma centena de futuros à medida que ela passava. Em alguns, escapava. Noutros, era apanhada. Num deles, desabava neste mesmo corredor, o corpo a pagar enfim a dívida de demasiados momentos tomados de empréstimo. Não parou para examinar nenhum. A saída materializou-se à frente — uma porta talhada em luz pálida, a fronteira entre o espaço intemporal do arquivo e o mundo lá fora. Elara atirou-se através dela e emergiu no ar frio da noite, que lhe queimou os pulmões com a sua realidade súbita. As estrelas rodopiavam lá em cima. A lua pairava baixa no horizonte, uma foice de prata que parecia estar a cortar a escuridão. Ela caiu de joelhos nos degraus do arquivo, ofegante, o corpo a tremer com o abalo do que aprendera. E então viu-o. Cassian estava ao pé da escadaria, a silhueta recortada com nitidez contra o céu salpicado de estrelas. Não entrara no arquivo — não podia, pois, como pretendente, teria ativado todas as proteções no instante em que cruzasse o limiar —, mas ficara. Esperara. Horas, talvez. A noite adensara-se à sua volta enquanto ela estivera lá dentro, e mesmo assim ele permanecera. — Encontraste alguma coisa. — Não era uma pergunta. Elara ergueu-se sobre pernas pouco firmes. O peso da verdade esmagava-lhe o peito, uma coisa física que tornava cada inspiração um esforço. Quis fugir dele, manter o conhecimento contido, mas o corpo recusou-se a avançar mais um passo. — Encontrei tudo. — A própria voz soou-lhe oca aos ouvidos. — E nada disso é o que pensávamos. Cassian subiu o primeiro degrau. Depois parou, como se pressentisse que ela precisava de distância. O vento noturno apanhou-lhe o cabelo escuro e puxou-o para a frente do rosto. Parecia cansado. Parecia humano. — Então enfrentamo-lo juntos — disse. Ela riu-se — um som quebrado, sem humor. — Enfrentamos? Tu ao menos sabes o que estamos a enfrentar? — Diz-me. As palavras que precisava de dizer ficaram-lhe presas na garganta. Se lho contasse, teria de ver a esperança dele morrer. Teria de o ver compreender que cada morte, cada sacrifício, cada momento de sofrimento nesta guerra de sucessão fora em vão. Que ele não era um jogador num jogo de tronos, mas um prato num menu. — O trono não é um assento de poder. — Por fim conseguiu forçar as palavras para fora. — É uma boca. Consumiu o panteão original. Os deuses não abandonaram os seus tronos — foram devorados por eles. E agora está com fome outra vez. A expressão de Cassian não mudou. Absorveu as palavras dela como a pedra absorve a chuva — sem reação, sem resistência. Mas algo se alterou por trás dos olhos. Ela viu. Um lampejo de compreensão, ou talvez de reconhecimento. — Tu sabias. — A acusação saiu-lhe plana, drenada de energia pela enormidade de tudo o resto. — Ou suspeitavas. — Eu esperava estar errado. — Subiu mais um degrau. — Esperava que o trono pudesse ser diferente. Reformado. Controlado. — Não pode. — Ela abanou a cabeça, o cabelo a cair-lhe para o rosto. — Está vivo, Cassian. Esteve vivo o tempo todo, e tem chamado os pretendentes como... como isco a atrair a presa. — Então não tomamos o trono. — Disse-o com simplicidade, como se fosse a solução mais óbvia do mundo. — Destruímo-lo. — Não o podes destruir. — As mãos dela gesticularam, desamparadas. — É feito de tempo cristalizado, de consciência divina, de coisas que não podem ser desfeitas. O Prime Vellum dizia— — Não me interessa o que o Vellum dizia. — Estava perto o suficiente para ela ver as linhas em torno dos olhos, o cansaço talhado nos traços. Ele carregara o seu próprio peso de conhecimento, as suas próprias suspeitas, a sua própria esperança desesperada de estar enganado. — Tudo pode ser desfeito. Tudo pode terminar. Só temos de encontrar a maneira. Elara queria acreditar nele. Queria afundar-se no conforto da certeza dele, deixar que outra pessoa carregasse o peso de uma verdade impossível. Mas vira as palavras do Vellum a arder na escuridão. Sentira o calor vivo da sua superfície. — O trono viu-me. — A voz dela desceu a um sussurro. — Sabe o que eu sou. Disse que eu podia alimentá-lo durante mil anos. Cassian ficou imóvel. — Então garantimos que nunca estarás numa posição em que isso importe. — A mão dele encontrou a dela — quente, sólida, real. Um vínculo a um mundo que ainda existia para lá dos corredores congelados do arquivo. — Eu não esperei aqui fora porque não tivesse para onde ir, Elara. Esperei porque sabia que tu ias sair de lá a carregar algo pesado demais para uma só pessoa. Ela olhou para as mãos entrelaçadas. O aperto dele era firme, mas não apertado, oferecendo ligação sem imposição. O ar noturno estava frio contra o rosto dela, mas a palma dele era quente contra a sua. O contraste tornou-a, de súbito, dolorosamente consciente de quão sozinha se sentira dentro daqueles corredores. — Os claimants — disse ela. — Os outros. Eles não sabem para o que estão a caminhar. — Não. Não sabem. — O polegar de Cassian descreveu um pequeno círculo no dorso da mão dela. — E quando lhes dissermos, alguns não vão acreditar. Alguns vão achar que estamos a tentar eliminar concorrência. Alguns vão decidir que o risco vale o poder. — Então vão morrer. — Vão morrer. — Ele disse-o sem vacilar. — Mas nós não temos de morrer. E talvez — talvez possamos salvar gente suficiente para fazer diferença. Talvez possamos encontrar uma forma de selar aquilo permanentemente. Mas não podemos fazer nada disso se tu desmaiares nestes degraus de exaustão e dívida. Ela percebeu que ele tinha razão. O corpo dela estava a falhar, e o tempo emprestado exigia o seu pagamento em anos que ela não podia dar. A visão dela ondulou nas margens, a escuridão avançando como uma maré. — Preciso de descansar. — As palavras soaram a rendição. — Preciso de sarar. Cassian passou-lhe o braço por cima do ombro, sustentando-lhe o peso enquanto desciam as escadas. — A verdade continuará a ser verdade amanhã. O trono não vai a lado nenhum. E eu também não. Caminharam juntos pela noite, deixando para trás os corredores congelados do arquivo. As estrelas rodopiavam por cima, indiferentes aos pequenos dramas de mortais e deuses. A lua prosseguia a sua lenta viagem pelo céu, uma foice de prata que prometia cortar qualquer escuridão que encontrasse. E algures, no coração do reino divino, numa câmara que existia fora do tempo, o Prime Vellum escreveu uma nova mensagem na sua superfície — uma que olhos vivos nenhuns leriam. *THE ARCHIVIST KNOWS. THE CLAIMANT STAYS. THE HUNGER WAITS.* *PATIENCE.* *THE FEEDING WILL COME.* A mensagem desvaneceu-se após um bater de coração, reabsorvida pela superfície infinita do Vellum. No silêncio que se seguiu, o arquivo assentou — pedra a raspar em pedra, como se expirasse depois de uma respiração há muito sustida. Os corredores gelados já tinham começado a esquecer a intrusa que os atravessara. Os ecos temporais que ela deixara para trás dissipavam-se, desfiando-se como fios puxados de um tecido velho. No reino mortal, Elara dormia de forma inquieta no pequeno quarto que Cassian encontrara para ambos, o corpo a pagar a dívida que contraíra. O cabelo embranquecera-lhe nas têmporas — uma marca permanente de horas tomadas de empréstimo e gastas. As linhas em redor dos olhos aprofundaram-se. Sonhou com um trono faminto, com deuses que lhe tinham alimentado a mente, um a um, até nada restar além de uma divindade oca. Cassian mantinha vigília junto à janela, a silhueta recortada contra o cinzento do antes do amanhecer. Não dormia. Não conseguia dormir. O peso do que ela lhe contara apertava-lhe o peito. Suspeitara que algo estava errado com a sucessão. Não imaginara que o próprio trono fosse o predador. Quando Elara se mexeu, os olhos a encontrá-lo do outro lado do quarto sombrio, ela viu a pergunta que ele não se atrevia a fazer. Ela abanou a cabeça antes que ele pudesse falar. “Não paramos.” A voz saiu-lhe áspera de exaustão, mas firme no propósito. “Apenas deixamos de acreditar na mentira.”