경보음은 통제를 잃은 심장 박동처럼 일렁이며, 서류 보관소의 차가운 콘크리트 벽을 한 차례씩 부딪히고 다시 튕겨 나와 사람들의 고막을 저리게 만들었다. 공기 중에는 녹과 낡은 종이의 곰팡이 냄새가 섞여 있었고, 어떤 회로 과부하로 인한 탄내가 코를 찌르며 들어왔다. 심묵경의 동공은 바늘 끝처럼 작아졌고, 입술이 떨렸지만 허허거리는 바람 빠지는 소리만 났다. 육침주의 질문은 탁한 공기 속에 매달려, 차가운 무게를 지니고 있었다. 그리고 누군가 일어섰다. 동작은 가슴이 철렁할 정도로 느렸다, 관절에 납을 부은 것처럼. 심백안이었다. 그는 계속 주좌 옆의 높은 등받이 의자에 앉아 있었고, 앞에 놓인 백자 찻잔은 꿈쩍도 하지 않았으며, 차는 이미 식어버렸고, 잔 가장자리에는 어두운 누런 차 때가 응고되어 있었다. 그가 일어설 때, 심지어 찻잔을 쓰러뜨리지도 않았다. 경보의 붉은 빛이 그의 얼굴을 비추었다 꺼졌다, 그 항상 온화하고 피곤한 표정을 지은 얼굴은 지금 깊은 우물처럼 고요했으나, 수면 아래에는 보이지 않는 암류가 출렁이고 있었다. 그의 오른손은 짙은 회색 비단 당의 주머니에서 꺼내졌고, 검은색 작은 사각형을 쥐고 있었다. 엄지손톱만 한 크기, 외피는 매트 플라스틱, 꼭대기에 빨간색 표시등 하나가 박혀 있었고, 안정적으로 빛나고 있었다, 마치 응고된, 영원히 마르지 않는 피 방울처럼, 어스레한 빛 아래에서 유난히 눈에 거슬렸다. “정연.” 심백안이 입을 열었고, 목소리는 크지 않았지만, 마치 무딘 칼처럼 모든 소음을 쉽게 가르고 나갔다. 그는 확성기를 사용하지 않았지만, 각 글자가 얼음송곳이 귓속을 두드리는 듯 선명했다. “네가 마침내 여기까지 찾아왔구나.” 그는 잠시 멈추었고, 엄지손가락 끝으로 리모컨 가장자리의 차가운 각을 가볍게 문질렀다, 미세한 스치는 소리가 났다. “하지만 그 영상이… 보내질 수 있을 거라고 생각했나?” 육침주의 왼손은 이미 왼쪽 귀를 향해 움직였다. 피부 아래 숨겨진 초소형 이어폰이 귓바퀴에 밀착되어 있었지만, 예상했던 진망서의 짧고 힘 있는 확인음이 아닌, 날카롭고 지속되어 이를 시리게 하는 긴 울림만이 전해졌다——고주파 간섭 신호, 암호화 전송 주파수 대역을 겨냥한 것이다. 그 소리는 마치 달궈진 바늘처럼, 고막 깊숙이 곧장 찔러 들어왔다. 그의 심장이 갑자기 아래로 가라앉았고, 얼음 동굴로 추락했으며, 사지백해는 순간 팽팽해졌다. 전송 실패. 증거는 마지막 한 미터에서 차단당했고, 이 점점 고압솥이 되어가는 밀폐 공간에 갇혀 잠겨 있었다. 그는 즉시 손을 뗐고, 손끝이 귀 뒤 피부에서 떨어질 때, 차가운 축축한 느낌을 동반했다——식은땀이었다. 오른손은 동시에 양복 안감 쪽으로 미끄러졌고, 손가락 끝이 그 개조된 만년필에 정확히 닿았다. 금속 펜 몸체는 차가웠고, 내부 구조가 뇌속에서 순간적으로 전개도처럼 펼쳐졌다: 초소형 고압 전기 충격 모듈, 강산 부식 헤드, 그리고 한 개의 예비 배터리. 그의 시선은 수술용 칼처럼, 심백안 전신을 빠르게 훑었다. 짙은 회색 비단 당의는 몸에 밀착되어 있었고, 명백한 돌출이나 이상한 윤곽은 없었다. 왼손은 자연스럽게 몸 옆에 늘어져 있었고, 손가락 마디는 굵었지만 새끼손가락이 약간 안쪽으로 오그라들어, 부자연스러운 곡선을 형성하고 있었다——그것은 오랫동안, 힘주어 어떤 작은 단단한 물건을 쥐었던 근육 기억이었다. 오른발은 왼발보다 반 발바닥 앞에 있었고, 무게 중심이 약간 앞으로 기울어져 있었으며, 발뒤꿈치는 살짝 들려 있었다——언제든지 힘을 내어 움직이거나 옆으로 빠질 수 있는 격투 예비 자세였다. 심백안이 선 위치는 교묘했고, 구석의 회색 금속 전기 분배함에서 2미터도 떨어지지 않은 곳이었다, 거기에는 이 서류 보관소 전체의 비상 전원 인터페이스와 환기관의 주 제어 밸브가 있었고, 빨간색, 노란색, 파란색 세 가지 색의 케이블이 뒤엉킨 뱀처럼, 상자 틈새에서 드리워져 있었다. 원래 다소 당황했던 두 명의 경호원은, 심백안이 아주 미세하게, 거의 알아챌 수 없을 정도로 고개를 옆으로 돌려 신호를 보내자, 발뒤꿈치를 동시에 비틀어, 재빨리 발걸음을 옮겼고, 구두창이 마루바닥에 짧게 스치는 마찰음을 냈다. 좌우로, 두 명의 건장한 몸집이 문신처럼 회의실의 두꺼운 오크 나무 주문을 막아섰다. 황동 자물쇠 혀가 내려앉는 ‘딸깍’ 소리는 무겁고 단단했고, 경보 사이의 틈에서 유난히 선명했으며, 마치 관에 마지막 못을 박는 듯했다. 방 안의 공기가 갑자기 무거워진 것 같았다, 마치 산소가 급속히 빨려나가고 있는 듯했다. “이모부?” 심청환이 가장 먼저 반응했고, 목소리가 떨렸으며, 끝음이 갈라졌다, “그… 그게 무슨 말씀이세요?” 심백안은 그녀를 보지 않았고, 시선은 계속 육침주의 얼굴에 꽂혀 있었다. 그 시선에는 분노도, 당황도, 심지어 심묵경처럼 들통난 후의 광기 어린 왜곡도 없었다. 오직 거의 피로에 가까운 고요함, 그리고 그 깊은 곳에 있는 어떤… 마침내 결판이 난 듯한 해방감? “내 말은,” 심백안이 천천히 손에 든 리모컨을 들어올렸고, 그 응고된 피 방울 같은 빨간 불빛이 어스레한 공간 속 유일하게 눈에 거슬리는 초점이 되게 했다, “네가 USB를 꽂은 그 순간부터, 이 방의 모든 무선 신호, 네가 그 정교한 작은 장치로 보낸 것까지, 모두 방향성 차폐당했다는 거다. 주파수 커버리지는 넓다, 군용급이지.” 그의 엄지손가락이 리모컨 측면의 한 움푹 패인 곳을 가볍게 눌렀다. 빨간 불빛이 꺼졌다. 거의 동시에, 멀리서 계속 울려 퍼지며 신경을 곤두세우던 '검은 솔개' 경보음이 마치 보이지 않는 손에 목이 졸린 듯 갑자기 멈췄다. 세계는 순간 더 깊은 적막 속으로 빠져들었고, 머리 위 몇 개의 비상 조명등 안정기에서 나는 낮고 지속적인 윙윙거림과, 방 안에서 들쑥날쑥 울려 퍼지며 점점 거칠어지고 통제를 벗어나는 숨소리만이 남았다. 누군가는 억누르듯 흐느끼기 시작했다. 죽음 같은 고요. 아까보다 더 압박감 있고 숨 막히는 죽음 같은 고요. "동영상은 여전히 이 방 안에 있어," 심백안이 계속 말했다. 그의 어조는 내일 날씨를 이야기하듯 평탄했다. "데이터 패킷은 나가지 않았어. 진왕서는 받지 못하고, 주정평도 받지 못해, 네가 기대하는 어떤 사람도... 모두 받지 못하지." 그는 살짝 고개를 돌려, 의자에 털썩 주저앉아 얼굴이 창백해진 심묵경을 스쳐 본다. 그 시선은 마치 깨진 도자기를 보는 듯했다. "묵경아, 네가 너무 조급했어. 어떤 일들은, 덮어둔다고 해서 감출 수 있는 게 아니야. 하지만 그것들이 잘못된 방식으로, 잘못된 시간에 나가면 더 나쁘지." 심묵경이 갑자기 고개를 들었다. 목의 핏줄이 불거지고, 입술은 바람에 흔들리는 낙엽처럼 떨렸다. "백안... 너... 너는 벌써 알고 있었어? 너는 계속..." "알고 있었지." 심백안이 그를 끊으며 말했다. 그의 말투에는 심지어 어린 후배가 일을 제대로 처리하지 못한 데 대한 장로의 책망 같은 뉘앙스가 묻어 있었다. "네가 그 아이 사건을 건드린 것도 알고, 네가 정당하지 못한 수단을 쓴 것도 알고 있어. 나는 또한, 아연 그 아이가... 마음속에 계속 무언가를 숨기고 있다는 것도 알고 있었지." 그의 시선은 한쪽에 멍하니 서서 얼굴이 종이처럼 새하얗게 질린 심연을 스쳤다. 반 초 동안 멈추었다. 그 평온한 눈동자에 아주 미세한 물결이 스친 듯했지만, 마치 돌멩이가 깊은 못에 떨어진 것처럼 너무 빨라 흔적을 잡을 수 없었고, 수면은 곧 죽음 같은 고요로 돌아왔다. "하지만 네가 증거를 자기 서재에 남겨두고, 구식 자기 매체 분석기에 저장할 줄은 몰랐어. 더욱이 정연이 그것을 파내서 여기까지 가져올 줄은 전혀 예상하지 못했지." 그는 다시 육침주를 향해 돌아섰다. 가볍게 한숨을 내쉬었고, 그 한숨 소리는 적막 속에서 유난히 또렷했다. "너는 대단하구나, 정연아. 내가 상상한 것보다 훨씬 더 대단해. 나는 심지어... 너를 약간은 인정하겠다." 그는 잠시 멈추었다. 입꼬리가 아주 옅고, 아주 처량한 곡선을 그렸다. "아쉽구나." 육침주는 계속 말하지 않았다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 통제를 벗어나 가볍게 떨리기 시작했고, 관자놀이의 혈관이 뛰기 시작했다. 이는 압박이 생리적 한계에 다다르고 있다는 신호였다. 하지만 그가 가볍게 만년필을 쥔 오른손은 매우 안정적이었고, 손가락 마디가 또렷하게 드러났으며, 조금도 떨리지 않았다. 호흡은 그가 일부러 느리고 깊은 리듬으로 통제했고, 매번 숨을 들이쉴 때마다 먼지와 자극적인 냄새가 섞인 차가운 공기가 폐 속으로 들어갔으며, 매번 숨을 내쉴 때마다 끓어오르는 초조함을 눌러내려 했다. 그는 관찰하고, 계산하고 있었다. 심백안의 위치, 두 명의 경호원이 긴장한 근육의 곡선과 시야 사각 지대, 방의 내력주 위치, 서류장 금속 표면의 반사각... 그리고 심백안의 항상 자연스럽게 내려져 있으면서도 은연중에 힘을 품고 있는 왼손. 그 손에는 분명히 다른 것이 있을 것이다. 신호 차단기보다 더 치명적인 무엇인가. "무엇이 아쉽습니까?" 육침주가 마침내 입을 열었다. 목소리는 높지 않았지만, 모든 단어가 마치 얼음 창고에서 건져낸 듯 차가움을 머금고 있었다. 심백안이 미소 지었다. 그 미소는 아주 옅었고, 노인이 특유의 세상을 꿰뚫어본 후 남은 피로와 처량함을 담고 있었다. "아쉽게도 너는 대상을 잘못 찾았고, 시간도 잘못 왔구나." 그의 왼손이 마침내 올라왔다. 동작은 여전히 안정적이었고, 당의 다른 쪽 안주머니에서 더 작고 납작한 검은색 장치를 꺼냈다. 리모컨보다는 두꺼웠고, 표면은 무광 금속이었다. 열 수 있는 투명 플라스틱 덮개가 있었고, 그 아래에는 희미하게 푸른색 배경등이 들어온 액정 디지털 화면과 여러 색깔의 원형 버튼들이 보였다. "이것을 알아보나?" 심백안이 물었다. 그의 어조는 마치 중요하지 않은 낡은 물건을 보여주는 듯 평탄했다. "구식 기계식 시한 폭발 장치야. 핵심은 태엽과 톱니바퀴고, 전자 부분은 표시와 최종 발화만 담당해. 간섭에 강하고, 원격으로 해킹하거나 차단하기 어렵지. 내가 젊었을 때... 후근 부서에서 이것들을 많이 만져봤어." 그는 엄지손가락으로 플라스틱 덮개를 밀어 열었다. '딸깍'하는 가벼운 소리가 났다. 액정 화면의 푸른 배경등이 순간 그의 엄지손가락 윤곽과 그 어두운 비취 반지를 비췄다. 화면에는 일련의 숫자가 표시되어 있었다: **40:00**. 초 단위가 소리 없이, 규칙적으로 뛰며 줄어들고 있었다. **39:59**, **39:58**... "이 서류고 아래에는," 심백안의 목소리는 여전히 평온했고, 심지어 온화하다고 말할 수 있을 정도였으며, 화면에 뛰는 죽음의 카운트다운과 기묘한 대비를 이루었다. "모든 것을 제로로 돌릴 수 있는 폭약이 묻혀 있어. 평범한 TNT가 아니라, 일종... 혼합 조합이야. 연소 온도가 매우 높아서, 종이 서류가 완전히 재가 되는 것을 보장할 수 있고, 이 금속 서류장과 함께 용해되고 변형되도록 하지." 그의 시선은 방 안의 모든 공포에 일그러진 얼굴을 천천히 훑어보며, 마지막에 육침주에게 멈췄다. "물론, 여기 있는 모든... 생명체도 포함해서." 그는 잠시 멈춰, 엄지손가락을 기폭기 패널 위에 있는 유일한 빨간색 버튼 위에 올려놓았다. 버튼은 살짝 돌출되어 있어, 누르기만을 기다리는 독사의 눈동자 같았다. “40분으로 설정했다. 우리가 충분히……” 그의 목소리엔 묘한 온화함이 스며들어, 마치 임종 의식을 집전하는 듯했다, “잘 작별할 수 있을 만큼.” 그리고 그는 버튼을 눌렀다. 귀청을 터뜨릴 듯한 폭발음은 없었다. 오직 지심 깊은 곳에서부터 으스러져 올라오는 듯한 낮고 둔탁한 윙윙거림만이 있었을 뿐, 마치 잠들었던 거대한 괴수가 억지로 깨어난 것 같았다. 발밑에서 명확하고 지속적인 진동이 전해졌다, 미세하지만 무시할 수 없는, 신발 밑창이 저릴 정도로. 바닥의 먼지가 살살 떨렸다. 이어서, 방 네 구석 천장의 환기구 격자가 갑자기 동시에 ‘치익’ 소리를 내며, 강렬하고 자극적인 냄새가 나는 담황색 가스를 뿜어냈다. 연기가 아니었고, 입자감도 없었으며, 오히려 어떤 고압 액화 불활성 가스가 급격히 기화하는 것 같았다, 쉬익거리며 빠르게 퍼져나가, 본래 희박했던 산소를 재촉하듯 몰아냈다. “아악——! 우리를 내보내 줘!” 비명이 완전히 터져 나왔다. 몇몇 정신력이 약한 젊은 가족 구성원들이 완전히 무너져, 울부짖으며 저 잠긴 오크문을 향해 달려가 주먹과 팔꿈치, 어깨로 미친 듯이 부딪쳤다. 둔탁한 쿵쿵 소리가 절망적인 울부짖음과 손톱으로 나무를 긁는 찢어지는 듯한 소리와 뒤섞여, 밀폐된 공간에서 반복적으로 울리고 증폭되어 각자의 고막을 때렸다. 심묵경이 포효를 터뜨렸다, 궁지에 몰린 야수처럼, 눈에 핏발이 가득 섞여, 의자에서 벌떡 일어나 심백안을 향해 달려들었다. “너 미쳤어! 심백안! 너 자신까지 터뜨리려는 거야?! 이 미친 놈아!” 그와 가장 가까웠던 보디가드 하나가 반응이 극도로 빨랐다, 옆으로 한 걸음 내딛으며, 쇠집게 같은 오른손으로 심묵경의 어깨를 낚아챘다, 다섯 손가락이 양복 천 아래 살 속까지 파고들어, 그를 거칠게 바닥에 내동댕이쳤다. 심묵경은 등으로 땅을 강타했고, 무거운 둔탁음과 고통스러운 헉헉거림을 내며, 웅크린 채 다시는 일어나지 못했다. 혼란 속에서, 먼지와 담황색 가스가 퍼져 시야가 가려졌다. 육침주가 움직였다. 그는 심백안을 향해 달려가지도 않았고, 상대 손에 쥐어진 기폭기를 빼앗으려 시도하지도 않았다——거리가 너무 멀었고, 두 명의 보디가드가 각을 이루며 막고 있어, 성공률은 무한히 제로에 가까웠다. 그의 몸은 자신의 오른쪽, 즉 심연이 비스듬히 서 있던 후방으로, 재빠르고 무소음으로 미끄러졌다. 왼발을 축으로, 오른발이 반 걸음 호를 그리며, 모든 동작은 수천 번 연습한 것처럼 매끄러웠다. 동시에, 그의 오른팔이 정확한 각도로 뻗어나가, 다섯 손가락을 벌려, 심연이 몸통 옆에 늘어뜨리고 살짝 떨고 있던 손목을 낚아챘다. 만진 느낌은 차가웠고, 피부 아래서 맥박이 빠르고, 어지럽게 뛰는 것이 선명하게 느껴졌다. 육침주는 다섯 손가락을 죄어, 힘껏 잡아당겨 심연을 자신의 뒤로 끌어당겼다. 힘은 적절하게 조절되어, 확실히 단호하게 끌어당기면서도 심연이 균형을 잃고 넘어지지 않도록 했다. 동시에, 그의 몸은 당기는 힘에 따라 옆으로 돌아, 자신의 몸 대부분——어깨, 옆등——으로 심연과 심백안 사이를 완전히 가렸다. 이 동작은 매우 빨리 완료되었고, 힘을 주고, 사람을 당기고, 몸을 돌려 자리 잡기까지, 전체 과정이 2초도 채 걸리지 않았다. 심연은 한 걸음 비틀거리며, 이마가 그의 단단한 견갑골에 살짝 부딪혀, 억눌린 신음을 내뱉었다. 육침주는 돌아보지 않았고, 눈은 연기 너머 심백안의 모습을 꼼짝달싹 않게 바라보았으며, 마치 송골매가 사냥감을 확정하는 것 같았다. 바로 심연이 그에게 끌려간 순간, 심백안의 그동안 평온하고 깊이를 알 수 없었던 눈동자가, 거의 알아챌 수 없을 정도로 수축했다, 비록 즉시 회복되었지만, 육침주의 전념한 관찰을 피하지 못했다. 기폭기를 쥔 오른손의 엄지는 여전히 빨간색 버튼 위에 올려져 있었지만, 집게손가락의 두 번째 마디는 눈에 띄지 않을 정도로 살짝 팽팽해졌고, 관절이 하얗게 변했다. 그리고 그의 시선——육침주가 심연을 끌어당긴 그 0.몇 초 동안, 심백안의 시선은 무의식적으로, 지금 그의 절대적 통제자 자세를 어기며, 심연의 움직임을 따라 미세한 정도로 움직였고, 그런 다음 마치 보이지 않는 끈에 당겨지듯, 억지로 돌아와, 다시 육침주를 꽉 물고 늘어졌다. 매우 미세한 반응. 순식간에 사라졌다. 하지만 육침주는 포착했다. 차가운 심장 깊숙이, 미광이 스쳤다. 걸었던 판이 맞았다. “너는 그들을 신경 쓰지 않아,” 육침주가 입을 열었다, 목소리는 높지 않았지만, 이상하게도 배경의 모든 충돌, 울부짖음, 쉬익거리는 배기 소리를 압도하며, 선명하고, 안정적이었고, 마치 외과용 칼이 팽팽한 피부를 가르는 것 같았다. “심묵경, 심청환, 이 족인들, 심지어 네 자신의 목숨까지…… 너는 신경 쓰지 않아. 너는 모든 것을 ‘정화’하려 해, 과거의 모든 오점과 함께, 그리고…… 그 오점을 아는 사람들까지.” 그는 의도적으로 한 박자 멈춰, 말의 무게가 탁한 공기 속으로 가라앉아 상대방을 압박하도록 했다. “하지만 너는 심연을 신경 써.” 심백안의 얼굴 위에 있던 얼음처럼 단단했던 평정이 처음으로 선명한 균열을 보였다. 아주 미세했는데, 단지 입가에 있던 처량하고 지친 곡선이 완전히 사라졌고, 입술은 딱딱한 직선을 이루며 다물어졌다. 눈꺼풀이 살짝 내려앉았고, 짙은 회백색 속눈썹이 순간적으로 모든 것을 드러낼 수도 있었던 눈빛을 가렸다. 그는 즉시 부인하지 않았고, 심지어 반박조차 하지 않았다. 이 침묵 자체가 가장 울림 있는 인정이었다. 방 안의 혼란은 여전히 심해지고 있었다. 누군가는 의자로 환기구의 금속 격자를 내려치려 했고, 귀를 찢는 듯한 긁는 소리와 충돌음이 났다. 누군가는 바닥에 축 늘어져 눈빛이 텅 비고 중얼거리며 침을 흘렸다. 담황색 기체는 여전히 환기구에서 실오라기처럼 스며나오고 있었고, 공기 중의 암모니아와 황을 섞은 듯한 자극적인 냄새가 점점 더 진해져 사람들의 목을 간질이고 눈물을 흘리게 했다. 그것은 낡은 종이의 곰팡내, 먼지, 그리고 군중의 공포에서 뿜어져 나오는 땀 냄새와 섞여 어지럽고 토할 것 같은 달콤하면서도 탁한 느낌을 형성했다. 심백안은 침묵했다. 그 몇 초가 무한히 길어졌고, 오직 기폭장치 화면에 어둡게 빛나는 푸른 숫자의 무정한 점멸(**39:14**, **39:13**……)과 발밑 깊은 곳에서 전해지는, 점점 더 뚜렷해지는 낮은 윙윙거림과 희미한 금속 마찰 소리만이 시간이 파괴의 심연으로 초마다 미끄러져 가고 있음을 상기시켰다. 그는 마침내 눈을 들어, 노철주의 너머를 바라보았다. “사십 분.” 노철주가 천천히 말했다. 그는 심연을 보호하며 신발 바닥이 흩어진 종이 조각들을 밟아 가늘게 부스럭거리는 소리를 내며, 옆으로 반 걸음 더 움직였다. 그들의 위치는 이제 동쪽 벽에 걸린 거대한 가족 계보도에서 약 칠 미터 떨어져 있었다. 공기 중에는 먼지와 오래된 접착제가 열을 받은 후의 신내가 맴돌았다. “당신은 우리에게 사십 분을 줬다. 하지만 진정한 붕괴는 그렇게 오래 걸리지 않을 수도 있다.” 그는 잠시 멈추고, 시선이 못처럼 심백안의 왼손에 있는 회중시계에 박혔다. “혹은, 당신은 자신에게 사십 분을 준 거다——무언가를 완성하기 위해. 예를 들어, 이 회중시계 안의 것을 파기하기 위해.” 심백안이 회중시계를 만지작거리던 동작이 갑자기 멈췄다. 금속 케이스가 그의 손가락 사이에서 차가운 빛을 반사했다. 그 순간의 정지는 짧아서 거의 포착할 수 없을 정도였다. 하지만 노철주는 보았다. 그의 왼쪽 눈꼬리가 살짝 떨렸다——이것은 그가 생각할 때, 몸이 무의식적으로 내리는 확인 신호였다. 회중시계가 핵심이다. 기폭장치보다 더 핵심적이다. “그를 놓아라.” 심백안의 목소리가 다시 차가워졌지만, 그 차가움 속에는 극도로 억눌린 초조함이 스며들어 있었고, 마치 얼음층 아래의 잠류처럼, “내가 마지막으로 한 번 더 말한다. 심연을 놓아라, 나는 네가 죽을 때…… 그렇게 고통스럽지 않게 해줄 수 있다.” “당신은 할 수 없다.” 노철주가 말했다. 어조는 평온했고, 마치 물리 법칙을 서술하는 것 같았다. 심백안은 눈을 가늘게 떴다. 그는 기폭장치를 쥔 오른손 엄지손가락 끝이 빨간 버튼의 플라스틱 가장자리에 단단히 붙어 있고, 살짝 하얗게 변했다. “당신 손에는 기폭장치가 있고, 당신은 지금 바로 그것을 누를 수 있다.” 노철주가 계속 말했고, 말속은 평탄했으며, 각 글자가 수술칼처럼 공기를 정확하게 가르는 듯했다, “하지만 당신은 그렇게 하지 않을 것이다. 왜냐하면 심연이 여기 있기 때문이다. 왜냐하면 회중시계 안의 것이 ‘동귀어진’이라는 결말보다, 당신이 공개되는 것을 더 두려워하게 만들기 때문이다.” 그는 잠시 멈췄고, 마지막 일격을 보충하며, 목소리는 크지 않았지만, 송곳처럼 찔러 들어갔다: “심백안, 당신은 ‘청소부’다. 당신은 어둠 속에서 일하는 데 익숙하고, 모든 흔적이 깨끗하게 사라지게 하는 데 익숙하다. 당신은 참을 수 없다——자신의 ‘작품’이 백주대낮에 놓여 모든 사람에게 보여지는 것을. 특히, 심연에게 보여지는 것을.” 심백안의 호흡이 처음으로 뚜렷한 혼란을 보였다. 그의 가슴이 오르내리는 폭이 커졌다. 기폭장치를 쥔 오른손 엄지손가락은 빨간 버튼에서 불과 1밀리미터도 떨어져 있지 않았지만, 마치 보이지 않는 줄에 묶인 듯, 손가락 마디가 하얗게 긴장되어 계속 내려가지 못했다. 목구멍에서 아주 가볍고, 억눌린 헐떡임 소리가 났다. “작은아버지……” 심연의 목소리는 울먹임을 담고 있었지만, 이상하게도 일종의 사나운 기세가 스며들어 있었고, 마치 팽팽하게 조여진 현처럼, “회중시계 안에…… 제 아버지가…… 아니, 당신과 그 사람이……” “입 닥쳐!” 심백안이 날카롭게 끊으며 소리쳤고, 목소리는 거의 파열될 듯 날카로워 넓은 서고 안에 잠시 메아리를 일으켰다. 바로 그 순간—— 노철주가 움직였다. 그는 심백안 쪽으로 달려가지 않았고, 기폭장치를 빼앗으려 하지도 않았다. 그는 갑자기 심연을 자신의 뒤로 밀쳤고, 소년의 허약한 등이 그의 가슴에 부딪혔고, 둔탁한 소리가 전해졌다. 동시에, 노철주의 오른손이 양복 안주머니에서 번개처럼 그동안 계속 쥐고 있던 만년필을 꺼냈다. 금속 만년필 몸체가 어스레한 빛 아래에서 차가운 호를 그리며 빛났다. 심백안은 본능적으로 몸을 틀었고, 왼손을 들어 손등의 핏줄이 튀어나와 회중시계를 죽도록 지켰다. 하지만 그는 반 박자 늦었다. 노철주의 목표는, 결코 그가 아니었다. 만년필이 손을 떠나 짧고 날카로운 공기를 가르는 소리를 내며 직선으로 심백안 뒤쪽——계속 정문 입구를 막고 서 있던 키 큰 보디가드에게 날아갔다. 보디가드는 허를 찔려 본능적으로 손을 들어 막았다. 만년필이 '탁' 소리를 내며 그 팔뚝의 단단한 근육에 맞고 튕겨나와 콘크리트 바닥에 떨어져 맑은 '딸깍' 소리를 냈다. 하찮은 공격이었다. 하지만 충분했다. 모든 시선이 만년필에 끌린 순간, 육침주는 이미 몸을 낮추고 빠르게 질주했다. 구두창이 바닥에 짧게 끼익거리는 소리를 내며. 그는 심백안에게 달려간 것이 아니라, 옆에 쓰러진 파일 선반——그리고 바닥에 쏟아져 산더미처럼 쌓인 오래된 서류 더미를 향해 달려갔다. "와락——!" 먼지가 폭발하듯 일어나 더러운 짙은 안개처럼 퍼졌다. 곰팡이 난 종이의 코를 찌르는 냄새가 묵은 인쇄 잉크의 톡 쏘는 썩은 신내음과 섞여 순간 코와 입을 가득 채웠다. 시야가 절반 이상 가려져 희미하게 보이는 인형 같은 형체만 보일 뿐이었다. "잡아라!" 심백안의 고함이 먼지 속에서 울렸다, 드물게 거의 통제를 잃은 당황스러움이 섞여 있었다. 다른 보디가드가 낮게 으르렁거리며 먼지가 가장 짙은 곳으로 덤벼들었고, 무거운 발소리가 톡톡 울렸다. 하지만 육침주는 거기에 없었다. 그는 이미 먼지의 엄호를 빌려, 마치 바닥에 붙은 그림자처럼, 등이 거의 차갑고 거친 벽면에 스치듯 동쪽 벽 근처로——그 가족 계보도에서 단 세 미터 떨어진 곳으로 미끄러져 갔다. 먼지가 그의 속눈썹에 달라붙어 미세한 가려움을 선사했다. 심백안이 갑자기 몸을 돌렸고, 오른손의 폭발 스위치를 들어 올리며 엄지손톱이 힘을 주어 빨간 버튼 가장자리의 부드러운 고무에 깊숙이 파고들었다. "삼촌!" 심연의 비명이 그 순간 탁한 공기를 찢었다. 심백안의 손이 굳었다. 그는 심연이 언제인지 육침주의 엄호에서 벗어나 먼지 가장자리에 서 있는 것을 보았다. 얼굴은 종이처럼 새하얗고, 두 눈은 새빨개져 그를 노려보고 있었다. 그 눈빛에는 공포가 있었고, 절망이 있었으며, 또 한 가지……그가 이 조카의 얼굴에서 본 적 없는, 거의 독을 품은 듯한 증오가 있었다. "나도 같이 폭사시키려는 겁니까?" 심연의 목소리가 떨렸지만 이상하게도 선명했고, 한 마디 한 마디가 얼음 조각 같았다, "마치 예전에……그 사람들을 처리하듯이? 아버지를 처리하듯이?" 심백안의 눈동자가 갑자기 바늘 끝처럼 좁아졌다. 그의 얼굴 근육이 한 번 떨렸다, 마치 보이지 않는 채찍에 맞은 것처럼. 그 순간의 동요로 충분했다. 육침주는 이미 가족 계보도 앞까지 달려갔다. 이건 거대하고 짙은 색의 티크 나무 액자로 장식된 자수 그림이었는데, 위에는 심씨 집안의 백 년 가까운 족보 분파가 빼곡하게 수놓아져 있었고, 금실과 은실이 비상등의 창백한 빛 아래에서 은은하면서도 차가운 광택을 발하고 있었다. 그는 손을 내밀어 손가락으로 액자 가장자리를 따라 빠르게 더듬었고, 손끝이 나뭇결과 미세한 먼지 입자들을 스쳤다. 장치가 없었다. 숨은 걸쇠도 없었다. "왼쪽 아래 모서리!" 심연이 뒤에서 재빨리 외쳤다, 목소리가 흥분으로 인해 쉰 목소리가 되어, "왼쪽 아래 모서리 그 '심(沈)' 자 수실……풀렸어! 내가 어릴 때……기어 올라가 놀다가, 잡아당겼는데……거기가 움직였어!" 육침주의 손가락이 즉시 왼쪽 아래 모서리로 옮겨갔다. 과연. 그 '심(沈)' 자 오른쪽 아래 모서리의 수실은, 작은 부분이 다른 부분보다 확실히 헐거웠고, 실 끝이 살짝 들려 있었으며, 색깔도 약간 더 짙어, 반복적으로 문지른 것 같았다. 그는 그 실 끝을 집어, 손끝에 실의 미끄러운 느낌과 미세한 보풀 느낌이 전해지며 힘껏 당겼다—— "딸깍." 가볍지만 선명한 기계 장치 소리가 액자 안쪽에서 들려왔다, 마치 잠들어 있던 뼈대가 깨어난 것처럼. 전체 계보도가, 뒤에 보기에는 단단한 콘크리트 벽면과 함께, 안쪽으로 서서히 서른 도 정도 회전하며 열렸다. 경첩이 마른 마찰음을 냈다. 뒤에 검고 어두운, 한 사람이 옆으로 겨우 지나갈 수 있는 틈새를 드러냈다. 음습하고 축축한 공기가 즉시 틈새에서 쏟아져 나와, 차가운 혀처럼 뺨을 핥았다. 지하 흙 특유의 비릿한 내음, 묵은 돌벽돌의 곰팡이 냄새, 그리고 또 하나……말로 표현하기 어려운, 은은한 금속 부식 냄새를 풍기며. 비상 통로. 찾았다. "안 돼——!" 심백안의 절규가 이 순간 마침내 모든 평정을 완전히 잃고 야수 같은 울부짖음으로 변했다. 그는 더 이상 망설이지 않고, 오른손 엄지손가락을 힘껏 눌렀다. 하지만 누른 것은, 폭발 스위치의 빨간 버튼이 아니었다——옆에 있는 더 작고 검은 예비 버튼이었다. 플라스틱 버튼이 바닥까지 눌리며 무거운 '딸깍' 소리를 냈다. "삐——삐——삐——!" 날카롭고 귀를 찌르는 경보음이 순간 이전의 낮은 윙윙거리는 소리를 대체하며 천장 네 모퉁이의 스피커에서 동시에 터져 나왔다. 그 소리는 고음이 거의 고막을 찢을 듯했고, 어떤 종말이 닥친 듯한, 미친 듯이 가속하는 리듬을 타고, 두피가 오싹할 정도로 진동했다. 이어서, 방 깊숙한 곳에서 일련의 무겁고, 이를 갈게 하는 금속 파단 굉음이 들려왔다, 마치 거대한 야수의 뼈대가 내부에서 살아서 비틀려 부러지는 것 같았다. “지지 기둥…” 심연의 얼굴은 핏기 하나 없이 창백해졌고, 입술이 떨렸다. “그가 원격으로 일부 지지 구조물을 폭파하고 있어… 기록 보관소… 무너지기 시작할 거야!” 육침주가 뒤를 돌아보았다. 먼지가 서서히 가라앉고 있었다. 그는 심백안이 방 한가운데 서 있는 모습을 보았다. 비상등이 깜빡이는 빛이 그의 얼굴에 일그러진 그림자를 길었다 짧았다 하며 드리우고 있었다. 그의 오른손은 여전히 폭파 장치를 꽉 움켜쥐고 있었고, 손가락 마디가 하얗게 불거져 있었지만, 왼손—그동안 꼭 쥐고 있던 회중시계는 이제 옆구리에 축 늘어져 있었다. 은빛 사슬이 그의 손가락 사이로 미끄러져 떨어져 공중에서 살짝 흔들리며, 부서진 빛을 반사하고 있었다. 그는 심연을 보고 있었다. 그동안 평온하고 잔잔했던, 고깃물처럼 깊고 고요했던 그 눈동자 안에는 지금 굉장히 복잡한 무언가가 출렁이고 있었다: 절망, 후회, 광기, 그리고 한 가닥… 거의 해방에 가까운 안도감. 그 시선은 달아오른 인두처럼 심연의 얼굴을 지졌다. “아연아,” 심백안의 목소리가 날카로운 경보음 사이에서 희미하게, 거의 들리지 않을 정도로 나왔지만, 와글와글한 소음을 뚫고 이상하게도 선명하게 전해졌다. “가.” 그리고 그는 갑자기 몸을 돌려, 비상 통로와 반대 방향—기록 보관소 더 깊숙한 곳, 무너지는 굉음이 들려오고 먼지가 자욱한 어둠 속으로 한 걸음 한 걸음, 단호하게 걸어 들어갔다. 등은 꼿꼿했으나, 무덤으로 향하는 시체 같았다. “숙부!” 심연이 달려들려 했지만, 육침주가 손목을 붙잡아 당겼다. 소년의 손목뼈는 가늘고 차가웠으며, 피부에는 식은땀이 가득했다. “시간 없어.” 육침주의 목소리는 쇠처럼 차갑고 단호했고, 의심의 여지가 없었다. “통로는 30초만 유지돼. 30초 후엔 액자가 자동으로 원위치로 돌아가서 잠겨.” 그는 액자문이 매우 느리면서도 확고하게 원래 자리로 움직이고 있다는 것을 느낄 수 있었고, 경첩에서 미세한 삐걱거리는 소리가 났다. 그는 심연을 끌고 그 틈새를 향해 돌진했다. 발아래 흩어진 서류와 깨진 유리 조각을 밟으며 탁탁 부서지는 소리가 났다. 옆으로 비집고 들어가기 직전, 육침주의 발걸음이 갑자기 멈췄다. 그의 시선이 매처럼 날카롭게 땅—심백안이 방금 서 있던 자리에 떨어졌다. 그 낡은 은제 회중시계가 먼지와 종이 조각 속에 고요히 누워 있었다. 케이스가 깜빡이는 비상등 아래에서 희미하면서도 고집스러운 빛을 반사하고 있었고, 마치 침묵하는 눈동자 같았다. 심백안은 그것을 가져가지 않았다. 그는 그것을 남겨두었다. 육침주가 허리를 굽혀 회중시계를 집어 들었다. 금속 케이스는 손에 닿자 차갑게 살을 에는 듯했고, 가장자리에는 약간 닳은 거친 면이 있어 그의 손바닥 피부를 스치며 미세하지만 선명한 통증을 줬다. 케이스에는 아직 심백안 손가락의 온기가 남아 있었는데, 빠르게 사라져 가는, 불길한 따뜻함이었다. 자세히 볼 시간이 없었다. 그는 바로 회중시계를 양복 안주머니에, 가슴에 딱 붙도록 넣었다. 차가운 금속이 셔츠 천을 사이에 두고 피부에 닿아, 그의 심장이 쿵 하고 뛰었다. 그리고 그는 심연을 통로 어두운 입구로 밀어 넣었다. “들어가!” 심연이 비틀거리며 어둠 속으로 비집고 들어가자, 어깨가 거친 석벽에 부딪히며 둔탁한 신음 소리가 났다. 육침주가 그 뒤를 바짝 따라 틈새로 옆으로 미끄러져 들어갔다. 차갑고 축축한 석벽이 즉시 밀려와 양복 소재를 문질렀고, 스치는 소리가 났다. 통로 안 공기는 더욱 음습했고, 진한 흙내가 가득해 폐 속으로 곧장 파고들었다. 그가 완전히 어둠 속으로 들어간 순간— “쿠워앙——!!!” 이전의 모든 소리보다 훨씬 더 끔찍한 붕괴 굉음이 뒤에서 갑자기 터져 나왔다, 마치 거대한 야수가 귀에 으르렁거리는 것 같았다. 뜨거운 기류가 자갈, 먼지, 작열하는 공기를 섞어 아직 완전히 닫히지 않은 틈새 입구로 쏟아져 들어와 육침주의 등에 세게 부딪쳤다. 자갈이 견갑골을 맞히며 둔탁한 통증을 전했다. 먼지와 열기가 목구멍으로 들어와 따끔거리며 아렸다. 비상 통로의 액자문이 기류 충격으로 격렬하게 떨리더니, 버티지 못할 듯 신음 소리를 내며 빠르게 닫히기 시작했다. 사라지기 직전의, 마지막 한 줄기 먼지로 누렇게 물든 빛 사이로, 육침주는 보았다— 기록 보관소 주홀이 눈에 띄게 무너지고 있었다. 거대한 철근 콘크리트 지지 기둥이 허리가 부러져, 철근이 뒤틀리며 튀어나와 괴물의 갈비뼈 같았다. 천장이 덩어리째 떨어져 바닥에 부딪치며 하늘을 찌를 듯한 연기를 일으키고, 자갈이 사방으로 튀었다. 산처럼 쌓인 기록 보관함들은 보이지 않는 거대한 손에 밀린 도미노처럼 연달아 쓰러지며, 금속 캐비닛이 충돌하고, 변형되고, 부서지는 찢어지는 소리가 그칠 새 없이 이어졌다. 무수한 종이들이 폭설처럼 날리다가, 다음 순간 떨어지는 거대한 돌과 콘크리트 덩어리에 무자비하게 매몰되고, 찢겼다. 비명, 울부짖음, 무너지는 소리, 금속이 뒤틀리는 소리… 모든 소리가 뒤섞여 지옥 같은, 지속적으로 윙윙거리는 소음이 되었고, 두꺼운 벽을 사이에 두고도 사람의 고막을 윙윙거리게 했다. 그리고 그 무너지는 한가운데, 심백안의 모습은 이미 오래전에 뒤섞인 연기와 떨어지는 잔해에 완전히 삼켜져, 더 이상 흔적조차 보이지 않았다. 액자문이 마지막 무거운 둔탁한 소리와 함께 완전히 닫혔다. 마지막 한 줄기 빛이 사라졌다. 절대적이고 진한 어둠이 순식간에 내려앉아, 차가운 먹물처럼 공간 전체를 가득 채웠다. 시각이 박탈당하자 다른 감각들이 즉시 날카로워졌다. 뒤에서 계속 들려오는, 우르르한 무너지는 소리가 두꺼운 벽과 액자를 통해 은은하게 전해져왔다. 한 번씩 이어지는 그 소리는 마치 거대한 짐승이 죽어가는 숨소리 같기도 하고, 대지 깊숙이 뛰는 심장 박동 같기도 해, 발밑의 땅마저 미세하게 떨리게 했다. 공기에는 진한 먼지 냄새와 함께, 아주 은은하게… 단백질이 타는 기묘한 냄새가 스쳤다. 육침주는 차갑고 축축하며, 미끌미끌한 이끼가 낀 돌벽에 등을 기대고 심하게 숨을 몰아쉬었다. 숨을 들이마실 때마다 폐속이 타는 듯 아프고, 먼지와 피비린내가 나는 단내가 섞여들었다. 목은 바싹 마르고 목구멍이 조여왔다. 양복 재킷에는 먼지가 가득 쌓였고, 어깨에 맞은 자갈 때문에 뻐근한 통증이 일렁였다. 어둠 속에서, 바로 가까운 곳에서 심연이 억누른, 끊임없는 흐느낌 소리가 들려왔다. 목구멍에 막힌 그 소리는 절망적인 떨림을 담고 있었다. "그… 그분이 돌아가셨어요…" 심연의 목소리는 산산조각 나 좁은 통로에 울려 퍼졌다, "큰아버지께서… 왜… 왜 그런…" 육침주는 대답하지 않았다. 그는 산소를 아껴야 했고, 더욱이 생각을 정리할 필요가 있었다. 그는 더듬더듬 안주머니에서 그 회중시계를 꺼냈다. 시계 케이스는 어둠 속에서 만져도 여전히 차가웠지만, 곧 그의 손바닥 온도에 의해 작은 부분이 따뜻해졌다. 그는 엄지손가락으로 케이스 가장자리에 있는 거의 알아챌 수 없는 작은 걸쇠에 힘을 주었다. 손가락 끝으로 금속의 볼록함을 느끼며 살짝 눌렀다. "딸깍." 가볍고 또렷하며 금속성 질감을 가진 경첩 소리가 죽음처럼 고요한 어둠 속에서 유난히 귀에 거슬렸다. 회중시계가 열렸다. 문자판도 없고, 시침도 없었다. 시계 케이스 내부는 교묘하게 미니어처 수납 공간으로 개조되어 있었다. 수납 공간 안에는, 얇고 이미 누렇게 변해 부서지기 쉬운 두 장의 물건이 붙어 있었다. 육침주는 몸을 돌려, 뒤쪽 틈새로 스며들지도 않을 미세한 빛을 몸으로 가렸다. 손가락 끝으로 조심스럽게 더듬었다. 첫 번째는, 오래된 사진 한 장이었다. 아까 서류장에서 본 1996년 합성사진보다 더 오래된 것 같았다. 종이는 딱딱하고 부서지기 쉬우며 가장자리가 닳아 올록볼록해져 있었다. 그는 간신히 손가락 끝으로 볼록한 영상을 느껴보았다. 어둠 속에서는 볼 수 없었지만, 그의 기억 속에는 아까 홀연히 본 장면이 정확하게 새겨져 있었다: 사진 속에서, 두 젊은 남자가 늙은 회화나무 아래 나란히 서 있었다. 모두 그 시대에 흔히 볼 수 있는 중산복을 입고 있었고, 옷은 빳빳했으며, 얼굴에는 환한 미소가 가득했고, 눈빛에는 빛이 반짝였다. 배경은 흐릿한 구식 정원 담장이었다. 왼쪽에 있는 사람은…