Le plastique du sac mordait ses phalanges, produisant un léger froissement. Lu Chenzhou s'arrêta. La berline noire Audi A8 glissa à ses côtés comme une ombre, sans un bruit. Ses pneus écrasèrent la chaussée humide, émettant un grincement presque englouti par la brise nocturne. La vitre s'abaissa, laissant d'abord s'échapper un mélange d'odeurs – le cuir tanné de luxe, une eau de Cologne discrète, et la froideur métallique résiduelle, filtrée par la climatisation, propre aux nuits urbaines. Il distingua la personne à l'intérieur. Gu Zhixing. Le conseiller juridique de Shen Yanqing, le « nettoyeur » du Groupe Shen Yan. Ce visage correspondait parfaitement à la photo dans les archives mémorielles de Lu Chenzhou : lunettes à monture dorée, tempes méticuleusement coiffées, lèvres serrées en une ligne droite dépourvue de toute courbe. Comme une statue juridique soigneusement polie. « Monsieur Lu. » Gu Zhixing prit la parole. Sa voix était égale, chaque mot semblait mesuré au pied à coulisse. « Je vous retiendrai quelques minutes. » Les doigts de Lu Chenzhou se resserrèrent sur les anses du sac en plastique. Le film plastique se tendit, les marques s'approfondirent. Il ne bougea pas, son regard glissant du visage de Gu Zhixing vers la banquette arrière – vide. Le siège passager était également vide. Seule la silhouette sur le siège conducteur, dont la posture était aussi standardisée qu'une illustration dans un manuel de protocole. « Je ne vous connais pas. » déclara Lu Chenzhou. Son débit était posé, comme s'il énonçait un fait sans importance. Un très léger mouvement tira la commissure des lèvres de Gu Zhixing, ce n'était pas vraiment un sourire. « Normal. Mais moi, je vous connais. Lu Chenzhou, prénom social Jingyuan. Trente-cinq ans, ancien responsable du service technique de la brigade criminelle de la police municipale. Emprisonné pendant dix ans pour assassinat politique dans l'« Affaire Étincelle », libéré hier après-midi à quinze heures dix-sept, peine purgée. » Il marqua une pause, tapotant légèrement le volant du bout des doigts. « Après votre libération, vous vous êtes rendu à la clinique « Ankang » dans l'ouest de la ville pour un suivi de vos problèmes gastriques, on vous a prescrit de l'oméprazole. Puis vous avez pris la ligne 2 du métro, changé à la station Place du Peuple pour un bus, qui vous a conduit à l'immeuble que vous louez actuellement. Loyer mensuel de huit cents, un mois de caution et trois mois payés d'avance. Vous venez d'acheter deux pains fourrés à la pâte de haricots rouges et une bouteille d'eau minérale à l'épicerie du bas. Montant : neuf yuans cinquante. » Le vent lui volait le souffle. Lu Chenzhou resta immobile, une masse de glace lui écrasant la poitrine. Ce n'était pas de la peur – la peur était un luxe qu'il ne pouvait s'offrir. C'était plus froid, une sensation glaciale de nudité, comme s'il avait été scanné des pieds à la tête par un instrument de précision. Le réseau de surveillance de Shen Yan n'était pas une rumeur. C'était une toile d'araignée tissée depuis longtemps, et lui, l'insecte venant à peine de sortir de sa cage, s'y était posé en plein centre dès la première seconde. Gu Zhixing prit une chemise en papier kraft sur le siège passager, épaisse de moins d'un centimètre. Il la tendit par la fenêtre. « Jetez un œil à ceci. » dit-il. « Ensuite, nous discuterons. » La chemise resta suspendue dans les airs. Lu Chenzhou ne la prit pas. Son regard se posa sur le bord du dossier – une petite ligne y était imprimée : « Centre de détention n°1 de la ville – Copie des documents de l'affaire ». Les caractères étaient imprimés, mais le papier était jauni, les bords légèrement recourbés par de multiples consultations. Un faux, mais un faux parfait. « Qu'est-ce que c'est. » répéta Lu Chenzhou, insistant sur le terme-clé. « Les documents de l'affaire. » « Des éléments de preuve complémentaires de votre « Affaire Étincelle » d'alors. » La voix de Gu Mais c'était trop bien contrefait. Si bien que si ces « éléments de preuve complémentaires » étaient réellement apparus au tribunal à l'époque, sa peine aurait sans doute été bien plus longue que dix ans. Si bien qu'à présent — un homme fraîchement libéré, avec un casier judiciaire, une cote sociale à zéro — il n'avait absolument aucun moyen public de se défendre. Qui croirait les dénégations d'un « assassin politique » ? Surtout quand les « preuves » étaient si « accablantes ». Lu Chenzhou leva les yeux. Gu Zhixing le regardait. Son regard derrière les lunettes était calme et lisse, comme s'il observait un adversaire sur le point d'accepter les termes d'un marché. « Ces choses, » commença Lu Chenzhou, sa voix plus stable qu'il ne l'aurait prévu, « d'où viennent-elles ? » « Ce n'est pas important, Monsieur Lu. » dit Gu Zhixing. « Ce qui importe, c'est qu'elles existent désormais. Et, » il ajusta légèrement ses lunettes, « selon la loi en vigueur, si un condamné libéré est découvert avoir dissimulé des crimes pendant son incarcération, ou si des preuves majeures complémentaires apparaissent concernant les éléments ayant fondé le jugement initial... il est possible de rouvrir la procédure judiciaire. Vous devriez le savoir mieux que moi. » Le savoir. Bien sûr qu'il le savait. Réincarcération. Complément d'enquête. Peut-être encore dix ans. Ou pire — un « accident » survenant au poste de garde à vue, et puis tout serait « classé ». Le sac plastique lui sciait toujours la main. La texture moelleuse du pain transperçait le plastique, d'un absurde éclatant. Il calculait encore son budget nourriture du mois, cherchant comment trouver un travail qui ne vérifierait pas son casier. La liberté. Il pensait en avoir au moins ça. Maintenant, il savait que non. La liberté n'était jamais une chose que l'on obtenait automatiquement à la fin d'une peine. C'était une chaîne que les détenteurs du pouvoir retenaient temporairement, prête à être resserrée à tout moment sous une forme plus sophistiquée. « Que voulez-vous. » dit Lu Chenzhou. Ce n'était pas une question. C'était une confirmation. Les doigts de Gu Zhixing tapotèrent le plateau en bois carré, d'un rythme régulier. « Le jeune maître Shen Yan est mort. La famille doit déterminer les causes du décès. » Il marqua une pause. « Mais cette affaire... est un peu complexe. La police enquête, mais certains angles... leur échappent peut-être. Ou disons, leur sont peu accessibles. » « Donc. » « Donc, Monsieur Shen souhaite engager un consultant. Un expert doté d'un parcours professionnel unique, et qui... sait évaluer la situation. » Gu Zhixing le regarda, les verres de ses lunettes reflétant la lumière fragmentée des lampadaires. « Pour intervenir à titre privé, fournir quelques analyses techniques. Hors du cadre officiel, sans interférer avec l'enquête normale de la police. Simplement une assistance. » Lu Chenzhou garda le silence. De l'autre côté de la rue, un résident rentrant tard ouvrait la porte de son immeuble avec sa clé. Le cliquetis de la serrure tournant était étrangement net dans le silence. Si proche, et pourtant si loin. C'était la vie des gens normaux. Rentrer avec ses courses, s'inquiéter du travail du lendemain, se plaindre de la hausse des prix — mais sans avoir à craindre d'être emmené au milieu de la nuit, sans craindre que des dossiers forgés il y a dix ans ne ressuscitent soudain, sans craindre... « Et si je dis non. » dit Lu Chenzhou. Gu Zhixing ne répondit pas tout de suite. Il tendit la main, prit un autre papier dans le compartiment de rangement à côté du tableau de bord. Pas une photocopie, une photo couleur. Par la fenêtre de la voiture, il posa la photo face visible sur le dossier, au-dessus du plateau en bois. C'était une femme. Lin Wei. Son ex-femme. Tenant un panier en toile, elle entrait dans la porte d'un immeuble d'un vieux quartier. Elle baissait légèrement la tête, son profil un peu flou sous le soleil de l'après-midi, mais Lu Chenzhou reconnaissait sa façon de marcher — les épaules légèrement rentrées, comme pour éviter quelque chose. Dans le coin inférieur droit de la photo, un horodatage : cet après-midi, 15h42. Exactement au moment où il était allé à la clinique pour son examen gastrique. Le lieu de "Analyser la scène de la mort du jeune Shen Yan et les preuves matérielles associées. Fournir un avis technique indépendant." Gu Zhixing déclara. "Bien entendu, il y aura certaines... restrictions nécessaires et un protocole de communication. Nous pouvons discuter des détails ailleurs." Il jeta un regard vers l'immeuble d'appartements. "Ici, ce n'est pas très pratique." Lu Chenzhou ouvrit les yeux. Il prit la photo, la remit dans le dossier, puis le referma et le serra dans sa main. Les bords du papier creusaient sa paume. "Où allons-nous ?" demanda-t-il. "Un endroit tranquille." Gu Zhixing tendit la main et ouvrit la portière du siège passager. La lumière intérieure s'alluma, éclairant la texture fine des sièges en cuir. "Je vous en prie." La portière grande ouverte ressemblait à une bouche prête à dévorer. Lu Chenzhou resta immobile deux secondes. Puis il se pencha et s'installa à l'intérieur. Le bruit de la portière qui se refermait était sourd et lourd, isolant tous les sons de la rue extérieure. L'odeur du cuir et de l'eau de Cologne l'enveloppa instantanément, si épaisse qu'elle étouffait. Gu Zhixing actionna la fermeture centralisée, un léger "clic" se fit entendre sur toutes les portières — elles étaient verrouillées. Le moteur démarra, presque silencieux. La voiture s'éloigna du bord du trottoir en douceur et se fondit dans le trafic nocturne clairsemé. Lu Chenzhou regardait le paysage urbain défiler rapidement derrière la vitre. Les taches de lumière des réverbères formaient une ligne pointillée fluide sur la vitre. Il tenait toujours le dossier dans sa main, ainsi que le sac en plastique contenant le pain et l'eau minérale. Le plastique bon marché frottait contre le cuir coûteux du siège, produisant un léger bruissement. "Nous devrons signer un simple accord." Gu Zhixing, les yeux rivés sur la route, tenait fermement le volume. "Pour clarifier les droits et obligations de chaque partie. Bien entendu, un accord de confidentialité. Pour notre... sécurité mutuelle." Lu Chenzhou ne répondit pas. Il regarda dans le rétroviseur. L'immeuble qu'il louait y rétrécissait rapidement, disparaissant dans la nuit et derrière les bâtiments plus lointains. Comme un rêve dont on venait juste de s'échapper, pour y retomber aussitôt. Sur la vitre de la portière se reflétait son propre visage. Pâle, les yeux enfoncés, le coin gauche de l'œil tressaillait encore légèrement. Il leva la main et se mit machinalement à déchirer l'emballage plastique de la bouteille d'eau minérale. Son ongle s'inséra sous le film scellé du bouchon, qu'il décolla peu à peu, le roula, puis l'aplatit. Le geste était mécanique, répétitif. La voiture continuait d'avancer. Elle se dirigeait vers un autre carcan. La porte de la salle de thé se referma sans bruit derrière lui. La fraîcheur de la climatisation l'enveloppa instantanément, comme une immersion sous l'eau. La pièce n'était éclairée que par une seule lanterne en papier basse, dont la lumière jaunâtre éclairait à peine une vieille table à thé en orme et deux chaises "chapeau de mandarin". Les murs étaient recouverts d'un matériau acoustique gris foncé, sans fenêtres. L'air était imprégné de l'arôme profond d'un vieux pu-erh, de l'amertume légère du santal, et d'une odeur plus discrète, semblable à celle de l'eau de javel. Gu Zhixing était déjà assis à la place principale, utilisant une pince pour soulever le couvercle d'une théière en zisha, observant le déploiement des feuilles de thé à l'intérieur. Ses mouvements étaient lents et méthodiques. "Asseyez-vous." Il ne leva pas les yeux. Lu Chenzhou ne bougea pas. Il resta près de la porte, son regard balayant l'espace — environ dix mètres carrés. À part la table à thé et les chaises, il y avait un petit réfrigérateur encastré dans un coin, et un porte-manteau près de la porte où pendait un manteau en cachemire gris foncé. Pas de caméra de surveillance, « Vous n’avez pas besoin de répondre. Votre silence est en soi une réponse. » Gu Zhixing poursuivit, son ton comme s’il énonçait des articles de loi. « Mais la réponse au sens juridique est une autre histoire. Vous avez signé des aveux, suivi la procédure judiciaire complète, purgé votre peine. Dans le système actuel, votre affaire est close. Toute tentative de "réouverture" serait considérée comme une remise en cause de l’autorité de la chose jugée, et pourrait même constituer un nouveau risque pénal. » Il marqua une pause, observant l’expression de Lu Chenzhou. Le visage de Lu Chenzhou ne montrait aucune expression. Seul l’éclat dans ses yeux était froid comme un lac gelé par une nuit d’hiver. « Je comprends votre sentiment. » dit Gu Zhixing, le mot sortant de sa bouche sans la moindre émotion. « Mais la réalité est que, si vous souhaitez recommencer "avec un casier vierge", c’est quasiment impossible. La société a ses étiquettes, le système a ses dossiers. Chacun de vos pas après votre sortie de prison sera surveillé. Trouver un travail, louer un appartement, même prendre le train à grande vitesse — dès que vos informations d’identité seront scannées, le système fera toujours apparaître cette marque rouge. » Il tapota légèrement la pochette de documents. « Mais Shen Yan peut vous offrir une… issue relativement honorable. » Lu Chenzhou prit enfin la parole, d’une voix rauque : « Une issue ? » « Une collaboration. » dit Gu Zhixing. « D’une manière mutuellement bénéfique. » Il défit la ficelle de la pochette, en sortit quelques feuilles qu’il étala sur la table basse. La première page était une copie d’un relevé bancaire datant d’un mois, il y a dix ans, quelques montants entourés au surligneur rouge. La deuxième page était un extrait de déposition, la signature du témoin griffonnée, les déclarations clés soulignées. La troisième page, une photographie. Sur la photo, une femme d’une quarantaine d’années, tenant un panier en toile, entrait dans la porte d’un immeuble d’un vieux quartier. Son visage était légèrement de profil, la lumière de l’après-midi éclairant les fines rides au coin de ses yeux. C’était Lin Wei. La respiration de Lu Chenzhou s’arrêta net. Son regard resta rivé sur la photo. En bas à droite, un horodatage numérique : cet après-midi, 15h27. Le lieu de la prise de vue était le quartier où Lin Wei vivait après son remariage, à environ sept kilomètres d’ici. « Madame Lin mène une vie très paisible actuellement. » La voix de Gu Zhixing lui parvint, calme, précise. « Son mari est professeur au collège, leur fils vient d’entrer au lycée. Elle semble avoir surmonté les ombres du passé. » Le poing de Lu Chenzhou se serra sous la table. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume, une douleur aiguë remontant. Il fixa le profil de Lin Wei sur la photo — elle semblait effectivement paisible, même un peu lasse, détendue. C’était la personne qu’il avait juré de protéger, et qu’il avait finalement repoussée de ses propres mains. « Vous la surveillez. » dit-il, chaque mot semblant être arraché entre ses dents. « Shen Yan a la responsabilité de connaître tout le contexte lié à un "partenaire" potentiel. » corrigea Gu Zhixing. « Ce n’est pas une surveillance, c’est une évaluation nécessaire des risques. Après tout, si Monsieur Lu décidait de ne pas coopérer, certains… facteurs instables pourraient nécessiter une gestion anticipée. » Il marqua une pause, glissant doucement la photo devant Lu Chenzhou. « La vie actuelle de Madame Lin est fragile. Une dénonciation anonyme, quelques vieilles photos, des rumeurs… suffiraient à la détruire. Vous devriez mieux que quiconque savoir que l’opinion publique peut parfois être plus cruelle que la loi. » Lu Chenzhou leva la tête. Ses yeux étaient rouges, non pas de larmes, mais injectés de sang, d’une rougeur étouffée à l’extrême. Il regarda Gu Zhixing, ce visage d’élite impassible, ces yeux insondables derrière les lunettes à monture dorée. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? » demanda-t-il, d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine. Gu Zhixing sembla relâcher légèrement la pression — un relâchement extrêmement subtil, presque imperceptible. Il sortit de la pochette le dernier document : deux feuilles A4, intitulées « Accord de Prestation de Services de Conseil Spécialisé (Projet) ». « La mort "Je n'ai pas besoin d'argent." Lu Chenzhou l'interrompit. Gu Zhixing marqua une pause et réajusta ses lunettes. "Je comprends. Mais ce contrat peut vous offrir une identité légale, vous permettant de reprendre contact avec les affaires, avec l'information, et même avec... certaines personnes que vous avez toujours voulu approcher." Il laissa planer une sous-entendu. "Sous le titre de 'conseiller de Shen Yan', de nombreuses portes s'ouvriront pour vous." Le bout des doigts de Lu Chenzhou glissa sur les mots "Incident de la mort de Shen Yan" inscrits sur le brouillon. Le papier était froid et lisse. "Et si je ne signe pas ?" demanda-t-il, sachant déjà la réponse. Gu Zhixing resta silencieux quelques secondes. Il prit sa tasse de thé, en but une petite gorgée, et lorsqu'il la reposa, le fond de la tasse heurta la soucoupe avec un léger *clic*. "Alors, demain à neuf heures du matin, le bureau d'enquête sur les abus de pouvoir et les atteintes aux droits du parquet municipal recevra une dénonciation anonyme, accompagnée de copies de ces 'preuves' contenues dans votre dossier." Sa voix restait posée, mais son débit s'accéléra légèrement. "Le contenu de la dénonciation concernerait une affaire de meurtre politique il y a dix ans, impliquant un ancien inspecteur de police soupçonné d'avoir fabriqué des preuves, accepté des pots-de-vin, et utilisé son influence professionnelle pour entraver la justice. Bien que l'affaire soit ancienne, la possibilité d'une réouverture de l'enquête... n'est pas à exclure." Il fit une pause, laissant chaque mot s'enfoncer. "Simultanément, l'école où travaille le mari de Madame Lin recevra également certains documents concernant sa situation matrimoniale passée. Le contenu pourrait porter sur le casier judiciaire de son ex-mari, et sur la question de savoir si elle était au courant, l'a couvert, ou même a participé à certaines activités. L'examen des antécédents familiaux des éducateurs est toujours strict." L'odeur légèrement âpre du thé flottait dans l'air. Lu Chenzhou sentit sa gorge se serrer, comme étranglée par une main invisible. "Bien entendu," poursuivit Gu Zhixing, son ton retrouvant sa froideur habituelle, "si les choses en arrivent là, ce sera indigne pour tout le monde. Le vieux Monsieur Shen a toujours admiré votre talent, Monsieur Lu. Il croit que certaines choses... seule vous pouvez les accomplir." Admirer. Talent. Lu Chenzhou eut envie de rire, mais les coins de sa bouche refusèrent de bouger. Il regarda les objets sur la table : les relevés falsifiés, les témoignages altérés, la photo de Lin Wei, et ce contrat raffiné. Quatre cadenas, verrouillant ses quatre membres. Il resta silencieux longtemps. Dans la salle de thé close, seul le faible bourdonnement de la sortie d'air conditionné et le battement de plus en plus lourd de son propre cœur se faisaient entendre. Puis, il tendit la main et prit le stylo que Gu Zhixing avait préalablement posé sur la table. Le corps du stylo était en métal froid, lourd. Il ne relut pas les clauses du brouillon, tournant directement à la dernière page, à l'endroit réservé à la signature de la partie B. Gu Zhixing avait déjà signé au nom du représentant de la partie A, d'une écriture nette et tranchante : Gu Zhixing. Lu Chenzhou serra le stylo. La pointe tremblait légèrement au-dessus de la surface du papier. Son esprit fut traversé par une multitude d'images : les murs jaunis de la prison, la trace de sa signature sur le formulaire de consentement à l'opération de sa sœur, les yeux rougis de Lin Wei lors du divorce, et cette fausse confession qu'il avait écrite de sa propre main, qui avait scellé sa décennie perdue. Les images étaient chaotiques, les sons confus. Finalement, tout cela s'effondra en un point froid et unique — Signe, et tu pourras reprendre contact avec l'affaire. Signe, et tu auras une chance de découvrir la vérité. Signe, et au moins la vie actuelle de Lin Wei ne sera pas brisée. Signe, et tu deviens le chien de Shen Yan. La pointe du stylo toucha le papier. L'encre pénétra la feuille, produisant un très léger bruissement *shasha*. Il écrivit le caractère "Lu", son poignet raide ; puis "Chen", les traits légèrement déformés ; enfin "Zhou", le dernier trait vertical fut traité longuement, la pointe déchirant le papier, laissant une fine fissure. Il s Il se leva, les jambes légèrement engourdies. La chaise recula, produisant un bruit bref en raclant le parquet. Gu Zhixing s'était déjà approché de la porte et la lui ouvrait. Dehors s'étendait un couloir étroit, faiblement éclairé, menant vers un inconnu. « Je vous en prie. » Gu Zhixing s'effaça sur le côté. Lu Chenzhou marqua une pause en passant devant lui. Il tourna la tête et regarda Gu Zhixing. Leurs regards se croisèrent brièvement dans la pénombre. « Le rapport préliminaire de la scène de crime, » dit Lu Chenzhou, la voix rauque mais étrangement calme, « quand puis-je l'avoir ? » Gu Zhixing sembla marquer une très légère hésitation. Derrière ses lunettes, ses yeux laissèrent passer une évaluation fulgurante avant de retrouver leur neutralité. « Demain matin, » répondit-il. « Il sera envoyé à votre bureau temporaire. » Lu Chenzhou hocha la tête, ne dit plus rien et s'engagea dans le couloir. La porte se referma doucement derrière lui, isolant la lumière et les odeurs du salon de thé. Le couloir était long, bordé de murs en bois foncé, un épais tapis au sol absorbant tout bruit de pas. Il marcha seul vers l'avant, la photo dans sa poche frottant contre sa cuisse, la sensation froide du stylo encore présente au bout de ses doigts. Au bout du couloir se trouvait une lourde porte en bois massif. Il la poussa. De l'autre côté se trouvait le hall d'entrée du salon de thé, brillamment éclairé, où une serveuse en qipao essuyait le comptoir. En le voyant sortir, elle s'inclina légèrement, sans mot dire. Il traversa le hall, poussa la porte vitrée et entra dans la nuit. Le vent du soir lui frappa le visage, chargé de l'odeur trouble caractéristique de la ville nocturne. La circulation sur la rue était clairsemée, les réverbères projetant au sol des cercles de lumière jaunâtre. Il s'arrêta au bord du trottoir et jeta un dernier regard en arrière vers le salon de thé. L'enseigne était petite, noire avec des caractères dorés : « Le Repos du Cœur ». La façade était simple, sans prétention. Puis il se retourna et se mit à marcher lentement le long du trottoir. Ses pas étaient légers, flottants, comme s'il marchait sur du coton. La photo dans sa poche oscillait doucement au rythme de sa marche, chaque frottement lui rappelant le nom qu'il venait de signer. Il arriva à un arrêt de bus et s'assit sur le banc. La lumière blanche de l'abribus était éblouissante. Il sortit de sa poche la photo pliée et la déplia. Le profil de Lin Wei paraissait doux sous la lumière du réverbère, les fines rides au coin de ses yeux étaient le passage du temps, mais aussi la dette qu'il avait envers elle. Il la regarda longtemps, jusqu'à ce que ses yeux le piquent. Puis, il replia soigneusement la photo et la glissa au plus profond de sa poche. Il leva la tête et contempla l'obscurité dense à l'extrémité de la rue. Ses lèvres bougèrent silencieusement. Seulement un mouvement, aucun son. Les deux mots étaient : « Shen Yan. » Le banc de l'arrêt de bus était glacé, le vent nocturne s'infiltrait sous son col. Il restait assis, immobile, le dos droit comme une barre d'acier qu'on aurait courbée avant qu'elle ne reprenne sa forme. Au loin, le moteur du dernier bus se fit entendre, se rapprochant. Les phares découpèrent l'obscurité, le véhicule s'arrêtant lentement devant l'arrêt. La porte s'ouvrit avec un sifflement d'air comprimé. Lu Chenzhou se leva, tapota son pantalon pour en chasser une poussière inexistante, et monta dans le bus. Il glossa une pièce, trouva une place près de la fenêtre à l'arrière et s'assit. L'intérieur était vide, seul le chauffeur l'accompagnait. Le bus démarra et s'engouffra dans la nuit. Le paysage urbain défilait derrière la vitre, les lumières s'estompant. Il s'appuya contre la vitre et ferma les yeux. Les marques en forme de croissant laissées par ses ongles dans sa paume commencèrent à le faire sourdement souffrir. La porte du salon de thé se Lu Chenzhou resta immobile. Son regard se posa sur la surface de la table — un dossier en cuir marron foncé y était déjà préparé, à côté d’un stylo Montblanc noir, le capuchon dévissé, la pointe orientée vers l’extérieur. À côté du dossier, une tasse à thé en porcelaine blanche, d’où s’élevait une très légère vapeur. La couleur de l’infusion présentait sous la lampe une texture ambrée. « Longjing », dit Gu Zhixing, déjà assis, les mains jointes posées sur le bord de la table. « Avant la Fête des Morts. La température devrait être parfaite. » L’angle externe de l’œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit légèrement. Un mouvement infime, comme piqué par la pointe d’une aiguille. Il tira la chaise et s’assit. Le dossier était haut, touchant presque ses omoplates, donnant une sensation d’être enveloppé, mais aussi limité. Il ne toucha pas la tasse de thé. Gu Zhixing ouvrit le dossier en cuir. Il ne parla pas immédiatement, mais poussa délicatement de l’index la monture de ses lunettes à fil doré, ajustant la mise au point. Puis, il sortit deux feuilles du dossier et les plaça côte à côte sur la table devant Lu Chenzhou. La première était la version complète des preuves « compromettantes » qu’il avait vues sous le lampadaire. Plus que les relevés bancaires et les fragments de témoignage, il y avait aussi plusieurs copies de « notes explicatives » estampillées du sceau officiel, portant l’entête de l’unité spéciale, aujourd’hui dissoute, qui avait participé à l’enquête sur son affaire à l’époque. Écritures, sceaux, format, tout était impeccable. Pour atteindre un tel degré de contrefaçon, il fallait plus que de la technique. La seconde était une photographie en couleur. La photo était nette, on pouvait même distinguer les gouttelettes d’eau sur les feuilles de céleri dans le panier à provisions que tenait Lin Wei. Elle portait un cardigan tricoté gris clair, ses cheveux étaient attachés lâchement à l’arrière, et elle était penchée en train de composer le code sur le digicode de la porte d’entrée de son immeuble. L’angle de prise de vue était en oblique arrière, à environ dix mètres. En bas à droite de la photo figuraient un tampon de date et d’heure : cet après-midi, 17h17. La résidence de son mari actuel, Lu Chenzhou le savait, n’avait pas une sécurité très stricte, mais n’était pas non plus un endroit où n’importe qui pouvait entrer et sortir librement pour prendre des photos. Sous la table, son poing se serra. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume, laissant plusieurs empreintes en forme de croissant, douloureuses. « Madame Lin a bonne mine ces derniers temps. » La voix calme de Gu Zhixing s’éleva, comme s’il énonçait un fait objectif sans importance. « L’entreprise de matériaux de construction que dirige son mari vient de décrocher le mois dernier une commande de garde-corps pour une bande de verdure municipale. Le projet n’est pas énorme, mais les paiements sont stables. Leur fille… elle s’appelle Duoduo, je crois ? Elle doit entrer à l’école primaire en septembre. Le district scolaire est plutôt bon. » La gorge de Lu Chenzhou se serra. Il déglutit, avec la sensation d’avaler du sable rugueux. Le léger parfum astringent que dégageait le thé en refroidissant pénétra ses narines, se mêlant à l’odeur subtile de santal dans la pièce, provoquant un léger retournement dans son estomac. « Que voulez-vous ? » dit-il. Sa voix était plus rauque qu’il ne l’avait prévu, mais encore stable. « Pas “que voulez-vous”, Monsieur Lu », corrigea Gu Zhixing, avec cette insistance propre aux avocats sur la précision du vocabulaire. « C’est “quelle coopération pouvons-nous établir”. » Il marqua une pause, tapotant légèrement du bout du doigt les preuves « compromettantes ». « Ce dossier, ainsi que l’attention… procédurale qu’il pourrait susciter, se trouvent actuellement dans un état de conservation contrôlé. Madame Lin et sa famille jouissent également, pour l’instant, d’une vie paisible et non perturbée. Il n’y a pas de lien Le regard de Lu Chenzhou se posa sur le premier article du contrat : « La partie A (la famille Shen Yan) mandate la partie B (Lu Chenzhou) pour mener une enquête indépendante, une analyse et fournir des services de conseil concernant l'incident de la mort de Shen Yan... » Il parcourut rapidement les clauses suivantes : obligation de confidentialité, rapports périodiques, coordination avec le « contact » (Gu Zhixing) désigné par la partie A, champ d'enquête soumis à l'approbation de la partie A, interdiction de prendre contact de sa propre initiative avec des tiers sans lien avec l'enquête... Chaque clause resserrait l'étau, traçait des limites. Venaient enfin les clauses relatives à la rémunération. Le montant était considérable, suffisant pour le sortir immédiatement de la précarité présente, lui qui venait de sortir de prison et n'avait rien. Mais après cette clause suivait une parenthèse : (incluant la contrepartie pour la conservation des informations et le maintien de la tranquillité des personnes concernées). Ce n'était pas une rémunération. C'était de l'argent pour acheter le silence, une protection payante, le loyer d'une entrave. « Et si je refuse ? » dit Lu Chenzhou. Il ne leva pas les yeux, continuant de fixer le contrat. Gu Zhixing resta silencieux quelques secondes. Dans la pièce, seul le bourdonnement presque imperceptible du transformateur de la lampe en papier se faisait entendre. Puis, il poussa un léger soupir, non chargé de regret, mais empreint d'une compréhension qui semblait dire « je savais que tu poserais cette question ». « D'un point de vue légal, une fois ce dossier entré dans les procédures correspondantes, vous feriez face à une nouvelle période d'enquête et de procès d'au moins cinq à sept ans. Bien sûr, le résultat final dépendrait de la reconnaissance des preuves. » Son débit était régulier, ses mots précis. « Quant à Mme Lin... nous ne pouvons garantir que certains événements fortuits ne se produiraient pas. Par exemple, si l'entreprise de son mari venait soudainement à perdre toutes ses commandes. Si des rumeurs concernant son passé matrimonial apparaissaient par hasard dans le groupe de parents d'élèves de l'école de sa fille. Ou encore, si certaines personnes ayant un casier judiciaire se mettaient à rôder fréquemment près de chez elle. » Gu Zhixing marqua une pause, prit la tasse de thé déjà froide devant lui et en but une gorgée. Sa pomme d'Adam bougea, le bruit de sa déglutition anormalement net dans le silence. « Monsieur Lu, je comprends ce que vous ressentez. » Il reposa la tasse, le fond de porcelaine heurtant le bois de la table avec un léger « toc ». « Mais veuillez aussi comprendre notre position. La mort du jeune maître Shen Yan est une perte inacceptable pour la famille. Nous avons besoin de la vérité. Et vous, vous avez besoin d'une issue honorable, qui vous évite le pire. Ce contrat, » son doigt tapota à nouveau les feuilles de papier, « est, dans la situation actuelle, la seule solution capable de satisfaire ces deux points simultanément. » Il se pencha légèrement en avant, la lumière de la lampe en papier se reflétant sur ses verres de lunettes en deux points brillants et froids. « En le signant, vous pourrez au moins agir dans le cadre de règles, utiliser vos compétences pour faire ce que vous savez faire. En ne le signant pas... » Gu Zhixing secoua la tête, sans achever sa phrase. Mais les mots non-dits pesaient dans l'air comme des blocs de fer glacés. Lu Chenzhou regarda le stylo. La pointe brillait d'un éclat froid. Il se souvint des nuits interminables, sans fin, en prison. Du visage pâle et émacié de sa sœur, Lu Chenxing, avant son opération. Du dernier regard que Lin Wei lui avait jeté, sans haine, seulement un vide après une extinction totale. Il se souvint de l'ordre, des preuves, de la logique auxquels il avait autrefois cru, et comment ils s'étaient effondrés comme des châteaux de sable face à des forces supérieures. Puis, il se souvint de Shen Moqing. Celui qui, dix ans plus tôt, avait tout manigancé dans l'ombre pour le pousser dans l'abîme. Maintenant, le fils de cet homme était mort, et lui se voyait contraint de chercher la vérité pour la famille de cet homme. L'absurdité, comme une marée glacée, submergea sa poitrine. Sa main se tendit vers le stylo. Le corps métallique était froid au toucher, une « Voici une copie du contrat, veuillez la conserver », dit Gu Zhixing, sa voix toujours égale. « La clé et le badge d’accès sont pour votre bureau temporaire au dix-septième étage de la tour du groupe Shen Yan. Demain matin à neuf heures, le rapport d’investigation préliminaire de la scène de la mort du jeune maître Shen Yan ainsi que les photos des pièces à conviction y seront livrés. Je suis votre point de contact. Pour toute avancée ou besoin, n’hésitez pas à me contacter. » Il se leva, ajustant le devant de son costume avec soin. Ses gestes étaient méticuleux. « J’attends avec impatience votre performance professionnelle, conseiller Lu. » Après ces mots, il inclina légèrement la tête, se tourna et se dirigea vers la porte. Lu Chenzhou ne bougea pas. Il resta assis dans ce fauteuil à haut dossier, regardant le dos de Gu Zhixing disparaître derrière la porte, écoutant cette lourde porte en bois massif se refermer à nouveau sans un bruit. La pièce ne contenait plus que lui, la tasse de thé Longjing depuis longtemps refroidie sur la table, et cette copie du contrat symbolisant l’humiliation et les entraves. Il leva lentement la main et appuya sur son œil gauche. La peau sous son doigt palpitait, incontrôlablement, de manière subtile. Une fois, puis une autre. Longtemps après, il relâcha sa main. Son regard se posa sur la déchirure faite par la pointe du stylo dans le contrat. Puis, il leva la tête vers la porte vide et, d’une voix rauque mais étrangement stable, lança dans le vide : « Pour le rapport d’investigation de la scène, je veux les photos originales. Pas celles qui ont été filtrées. » Sa voix résonna dans la pièce close, rapidement absorbée par le silence. Personne ne répondit. Mais Lu Chenzhou savait que ces mots seraient entendus. Ce n’était pas une rébellion, ni même une négociation. C’était une confirmation — la confirmation que ce fil de fer sur lequel on le forçait à marcher avait au moins une extrémité encore entre ses propres mains. La confirmation que, même en tant que prisonnier, il conservait l’instinct de l’expert en criminalistique pour examiner les preuves. Il prit le badge d’accès froid. Ses bords étaient tranchants, presque coupants. Demain matin neuf heures. La tour du groupe Shen Yan. Dix-septième étage. Sa liberté, sept heures après sa libération de prison, prenait officiellement fin. Et sa guerre, au moment où il avait signé ce nom, recommençait sous une autre forme. La première question était déjà pressante : Comment Shen Yan était-il réellement mort ? Pourquoi cet héritier choyé d’une famille richissime avait-il péri de manière si étrange ? Et Shen Moqing, cette personne qu’il haïssait le plus, qui n’avait pas hésité à user de tels moyens pour le forcer à s’impliquer dans l’enquête, cherchait-elle vraiment la vérité, ou tentait-elle de dissimuler quelque chose ? Lu Chenzhou serra fermement le badge d’accès dans sa paume, ses bords tranchants mordant sa peau, apportant une douleur nette. Cette douleur lui rappelait : il était encore en vie. Il pouvait encore penser. Il pouvait encore calculer. Alors, le jeu commençait. Sur l’échiquier de son ennemi, avec les pièces fournies par son ennemi, jouer une partie risquée où il devait à la fois résoudre l’énigme, sans pour autant toucher au cœur du problème. Et dans l’ombre de cette partie, se cachait le seul chemin vers sa propre réhabilitation. Il expira lentement, son souffle se condensant en un léger nuage blanc dans l’air froid. Le thé était complètement froid.