성스러운 기록보관소는 방문객을 환영하지 않았다. 대성당이 관광객을 견디듯 그들을 견딜 뿐이었다—그들의 존재를 알아차리면서도, 그들의 손길을 못마땅해하며, 그들이 떠나 다시 성스러운 침묵으로 돌아갈 수 있기를 기다렸다. 엘라라는 신들의 집을 훔쳐 다니는 도둑처럼 바깥 회랑을 지나갔다. 불안정한 그녀의 힘이 인식의 가장자리에서 깜박이며, 그녀 자신이 먼저 도착했다가 그녀가 지나간 뒤에도 남아 있는 메아리를 만들어냈다. 미로의 심장부에는 프라임 벨럼이 기다리고 있었고, 그것은 왕좌를 둘러싼 전쟁에 대해 그녀가 알고 있다고 믿어 온 모든 것을 무너뜨릴 진실을 곧 들려줄 참이었다. 그녀의 발소리는 그녀가 발을 내딛기 3초 전에 울렸다. 그녀는 얼어붙었다. 자기 걸음의 유령 같은 소리가 앞쪽에서 그녀의 귀에 닿았다. 파리들을 가두는 호박처럼 순간을 가두어 두는 벽에 부딪혀 되튕기고 있었다. 이번에 기록보관소의 복도는 돌이나 금속으로 만들어진 것이 아니었다. 굳어 버린 초로 이루어져 있었다—압축된 분으로 깔린 바닥, 신성한 역사가 축적한 무게로 세워진 미로였다. “3초 앞.” 그녀는 기도처럼 그 말을 내쉬었다. “3초 뒤. 나는 내 삶을 가로지르는 유령이야.” 그 말이 허공에 매달렸다가, 아직 일어나지 않은 순간에서 다시 되풀이되었다. 그녀가 말하기도 전에 도착한, 그녀의 목소리였다. 시간의 메아리는 점점 더 심해지고 있었다. 스톤하트 볼트에서 빌려 온 매 초가 그녀 안에 균열을 남겼고, 이제 그 균열이 주변 세계로 피 흘리듯 스며 나오고 있었다. 그녀는 앞으로 나아갔다. 복도는 아직 오지 않을지도 모르는 미래의 반사상을 그녀에게 보여주었다—늙은 자기, 어린 자기, 때로는 두 모습이 동시에. 한 파편에서는 그녀가 왕좌의 기단 앞에 서 있었고, 손끝에서 검은 무언가가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 또 다른 파편에서는 그녀가 제단 위에 미동도 없이 누워 있었으며, 아직 살지 않은 수십 년이 얼굴에 주름으로 새겨져 있었다. 그 이미지들은 그녀의 감각을 어지럽히고, 매 갈림길마다 의심하게 만들었다. 방벽 하나가 심장박동처럼 그녀의 의식에 맥동쳤다. 신성한 보호—건축 자체에 직조되어 있었다. 그것은 그녀를 감지했다—필멸자, 침입자, 순간을 훔치는 도둑. 더 깊이 들어갈수록 맥동은 빨라졌고, 관자놀이를 짓누르는 듯한 압박이 느껴졌다. 눈 뒤에 자리 잡은 두통이었다. 더 빨리 움직여야 했다. 엘라라는 자신의 힘에 손을 뻗었다. 이미 너무 많은 대가를 치르게 한, 금지된 능력. 몇 초만 빌리면 된다. 방벽이 경보를 울릴 새도 없이 그 주의를 비켜 지나갈 만큼만. 빚은 나중에 갚아야 했다—언제나 그랬듯—하지만 나중은, 여기서 실패하면 존재하지 않을지도 모르는 미래의 문제였다. 그녀는 끌어당겼다. 시간이 휘었다. 방벽의 맥동이 느려지며 늘어졌다. 농밀한 시럽 같은 파도가 되어, 그녀가 그 가장자리를 비집고 지나갈 수 있을 만큼. 그녀의 몸은 거세게 항의했다—관절이 쑤시고, 피부가 따끔거리며, 세월이 한꺼번에 지나가는 듯한 유령 감각이 돋아났지만—그녀는 틈을 통과해 방벽이 존재를 등록하기도 전에 반대편으로 빠져나왔다. 복도가 거대한 방으로 열렸다. 프라임 벨럼은 그 한가운데에 놓여 있었고, 그것은 그녀가 예상했던 것과는 전혀 달랐다. 두루마리도 아니었다. 책도 아니었다. 결정화된 시간의 거대한 판석—그 표면에는 끝없는 순환 속에서 스스로를 쓰고 또 고쳐 쓰는 말들이 덮여 있었고, 문장들은 투명한 매질 위를 물처럼 흘러갔다. 방 자체가 숨을 죽이고 있는 듯했다. 소리도. 움직임도. 공기마저 무겁게 느껴졌는데, 마치 이 공간이 변화라는 개념 자체를 거부하는 것 같았다. 엘라라는 갈비뼈를 두드릴 듯한 심장박동을 안고 다가갔다. “보여줘.” 침묵 속에서 목소리가 갈라졌다. “네가 숨기고 있는 게 뭔지 보여줘.” 표면의 글자들이 멈춰 섰다. 그러더니 움직이기 시작했다. 병사들이 대열을 다시 갖추듯, 글자들이 자리를 바꾸며 재배열되었다. 벨럼이 그녀에게 반응하고 있었다. 그것은 그녀의 시간적 본성을—빌려 온 시간, 훔친 순간들을—알아보았다. 그리고 그녀 안에서 어떤 동류의 부패를 보았다. *너는 빚의 표식을 지니고 있다.* 그녀는 움찔했다. “내가 뭘 지니고 있는지는 알아.” 양옆에서 손이 주먹으로 말렸다. “왕좌를 보여줘. 신들에게 무슨 일이 있었는지 보여줘.” 글자들이 소용돌이쳤다. 잠시 동안은 아무것도 매듭지어지지 않았다. 그러다 한 구절이 떠올랐고, 빛을 내지 않으면서도 차가운 불꽃처럼 빛나 그녀의 시야에 강제로 새겨졌다. *원초의 협약: 판테온은 왕좌를 신적 의식의 저장소로, 신들의 집단 의지를 통로로 흘려보낼 그릇으로 만들었다. 그러나 그 그릇에는 그 자체의 의지가 있었다. 그것은 굶주렸다.* 엘라라는 읽는 내내 손이 떨렸다. 입안에 구리 맛이 차올랐다—아니, 구리가 아니었다. 재. 불타 버린 미래들의 재. *처음 앉은 이는 경계의 신 코르베스였다.* “아니.” 멈추기도 전에 단어가 튀어나왔다. “신들은—그럴 리 없어. 그들은 그렇게—그런 게—” 벨럼의 글자들은 가차 없이 이어졌다. *그는 자신의 권역을 확장하기 위해 왕좌의 힘을 쓰려 했다. 왕좌는 그를 되돌려 이용했다. 세 번의 순환 안에 그의 의식은 소화되었다. 그의 몸은 남았다. 그의 정신은 연료가 되었다.* “소화.” 그녀는 신물이 올라오는 걸 느꼈다. “그러니까… 먹었다는 거잖아.” *두 번째는 기억의 여신 리리스였다.* “몇이나 돼?” 엘라라의 목소리가 갈라지며 높아졌다. “그들 중 몇이나가 그러려 했어—” *그녀는 그 굶주림을 가둘 수 있다고 믿었다. 그녀는 그것에게 자신의 과거와 현재와 미래를 먹였다. 충분하지 않았다.* “대답해!” 그녀는 벨럼의 표면을 손바닥으로 내리쳤다. “그게 신들을 몇이나 집어삼켰어?” *결코 충분하지 않다.* 말들이 다시 배열되며, 차가운 물처럼 흘렀다. *세 번째. 네 번째. 다섯 번째. 모두가 그 입을 지배할 수 있다고 믿었다. 모두가 그것의 식사가 되었다.* 엘라라는 비틀거리며 벨럼에서 물러났다. 발뒤꿈치가 아무것도 없는 곳에 걸렸고, 그녀는 몸을 가누려 방의 가장자리를 붙잡았다. 벽은 그녀에게 자신의 반사를 보여주었다—주름지고 잿빛이 된 얼굴, 공포로 커진 눈. “그들은 왕좌를 버린 게 아니었어.” 그녀는 그 말을 입 밖으로 내뱉었고, 그 말이 납덩이처럼 뼛속으로 가라앉는 것을 느꼈다. “왕좌에게… 먹힌 거야.” *굶주림은 지속된다. 그 입은 기다린다.* 엘라는 억지로라도 계속 읽었다. 이제 글자들은 더 빠르게 요동쳤다. 마치 벨럼이 그녀가 이해하고 있음을 알아차리고, 그녀가 달아나기 전에 그림을 완성해 보여주려는 것처럼. *대침묵은 방기가 아니었다. 그것은 굶주림이었다. 마지막 신들은 왕좌를 봉인하고 달아났다. 왕좌에게 먹이가 될 양분을 끊어버리려는 희망에서였다.* “그래서 도망쳤군.” 씁쓸한 웃음이 목을 긁으며 새어 나왔다. “전능한 신들이 도망쳐 버리고 우리 나머지는 전부—” *그러나 굶주림은 거부될 수 없다. 그것은 꿈을 통해, 예언을 통해, 계승이라는 개념 자체를 통해 손을 뻗는다.* *그것은 새로운 Claimant들을 불러냈다. 그것은 권력의 약속을 속삭였다. 그것은 다시 먹이를 먹을 것이다.* 바닥이 발밑에서 기울어지는 듯했다. 엘라는 벨럼의 가장자리를 움켜쥐고, 손가락으로 그 표면을 눌렀다—따뜻했다. 피부처럼 따뜻했다. 살아 있는 무언가처럼 따뜻했다. 엘라는 홱 손을 떼어냈다. “Claimant들.” 숨이 짧게 끊어져 나왔다. “카시안. 다른 자들. 저들은 상을 두고 경쟁하는 게 아니야. 저들은 몰려가고 있어—” *입으로. 먹이로. 계승 전쟁은 식단표다. 왕좌가 상을 차렸다.* 등 뒤에서 소리가 났다. 발소리? 아니—메아리였다. 그녀가 딛기도 전에 도착해 버린, 그녀 자신의 발소리. 그녀의 힘이 통제 밖으로 새어 나오며, 방의 가장자리에서 깜빡이는 시간의 유령들을 만들어내고 있었다. 나가야 했다. 알려야 했다— 누구에게? 카시안에게 네가 도살을 위해 살찌워지고 있다고 말할까? 그가 희생한 모든 것, 그가 잃어버린 모든 사람이, 포식자의 식욕을 채우는 데 복무한 것이었다고 말할까? 벨럼이 마지막 메시지를 적었다. *The Archivist는 빚을 짊어진다. The Archivist는 시간을 짊어진다. The Archivist는 천 년 동안 굶주림을 먹일 수도 있다.* 그것은 알고 있었다. 그녀가 빌려 온 순간들, 훔쳐 온 초들을 보고 있었다. 그것은 그녀의 뼛속에 사는 시간의 부패를 맛볼 수 있었다. 엘라는 달렸다. 그녀는 방을 뛰쳐나와 달아났다. 불안정한 힘이 연쇄적인 메아리를 만들어 복도를 겹겹의 순간이 포개진 악몽으로 바꾸었다. 과거의 엘라와 미래의 엘라가 시야에서 깜빡였고, 투명한 손을 뻗어 그녀를 붙잡으려는 유령처럼 다가왔다. 이제 결계는 경보를 울리듯 맥동하고 있었다—들켰다, 아니, 정확히는 그녀의 메아리들이 들킨 것이다. 아카이브는 침입자가 전당을 가로지르고 있음을 알아차렸다. 지나치는 벽은 그녀에게 백 가지 미래를 보여주었다. 어떤 미래에서는 그녀가 탈출했다. 어떤 미래에서는 붙잡혔다. 어떤 미래에서는 바로 이 복도에서 쓰러져, 너무 많은 빌린 순간들의 빚을 마침내 몸으로 치르는 모습이었다. 그녀는 어느 것도 멈춰 서서 들여다보지 않았다. 출구가 앞에 물질화되었다—옅은 빛으로 깎아 만든 문간, 아카이브의 무시간적 공간과 바깥 세계 사이의 경계. 엘라는 그 문을 향해 몸을 던졌고, 문을 통과해 차가운 밤공기 속으로 튀어나왔다. 갑작스러운 현실감에 폐가 타들어 가는 듯했다. 별들이 머리 위에서 회전하고 있었다. 달은 지평선 낮게 걸려 있었고, 어둠을 베어 가르는 은빛 낫처럼 보였다. 엘라는 아카이브의 계단 위에 무릎을 꿇고 헐떡였다. 몸은, 자신이 알아버린 것의 여파로 떨리고 있었다. 그리고 그때, 그녀는 그를 보았다. 카시안은 계단 아래에 서 있었고, 별이 흩뿌려진 하늘을 배경으로 그의 실루엣이 선명하게 떠올라 있었다. 그는 아카이브 안으로 들어오지 않았다—클레이먼트로서 문턱을 넘는 순간 모든 결계가 즉시 발동했을 테니까—하지만 그는 남아 있었다. 기다리고 있었다. 어쩌면 몇 시간이었을지도. 그녀가 안에 있는 동안 밤은 그를 둘러싸고 더 깊어졌는데도, 그는 여전히 그 자리에 있었다. “뭔가를 찾았군.” 질문이 아니었다. 엘라는 비틀거리는 다리로 몸을 일으켰다. 진실의 무게가 가슴을 짓눌렀고, 숨을 들이쉬는 것조차 힘이 드는 물리적인 덩어리처럼 느껴졌다. 그녀는 그에게서 달아나고 싶었다. 그 지식을 가둬 두고 싶었다. 그러나 몸은 더는 움직이려 하지 않았다. “전부를 찾았어.” 제 목소리가 제 귀에는 텅 빈 소리로 들렸다. “그리고 그 어느 것도 우리가 생각했던 게 아니야.” 카시안이 첫 계단을 올라섰다. 그리고 멈췄다. 그녀에게 거리가 필요하다는 걸 감지한 듯이. 밤바람이 그의 검은 머리칼을 붙잡아 얼굴 앞으로 끌어당겼다. 그는 지쳐 보였다. 인간처럼 보였다. “그럼 함께 마주하자.” 그가 말했다. 그녀는 웃었다—조금도 유머가 없는, 부서진 소리였다. “그래? 우리가 뭘 마주하고 있는지 넌 알기나 해?” “말해.” 그녀가 해야 할 말이 목구멍에 걸렸다. 그에게 말해 버리면, 그의 희망이 죽는 걸 지켜봐야 한다. 그가 깨닫는 걸 봐야 한다. 이 계승 전쟁에서의 모든 죽음, 모든 희생, 모든 고통의 순간이 아무 의미도 없었다는 것을. 그가 왕좌의 게임에서 움직이는 말이 아니라, 메뉴판 위에 올려진 요리였다는 것을. “왕좌는 권력의 자리가 아니야.” 마침내 그녀는 말을 억지로 끌어냈다. “입이야. 원래의 판테온을 집어삼켰어. 신들은 왕좌를 버린 게 아니었어—왕좌에게 먹힌 거야. 그리고 이제 다시 배고파졌어.” 카시안의 표정은 변하지 않았다. 그는 그녀의 말을, 돌이 비를 흡수하듯 받아들였다—반응도, 저항도 없이. 하지만 그의 눈 뒤쪽에서 무언가가 이동했다. 엘라는 그것을 보았다. 이해의 섬광, 혹은 어쩌면 알아봄. “알고 있었네.” 비난은 평평하게 튀어나왔다. 다른 모든 것의 거대함에 기운이 빨려 나가 버린 목소리였다. “아니면 의심했거나.” “틀리길 바랐어.” 그는 한 계단 더 올라왔다. “왕좌가 달라질 수 있길 바랐지. 개혁될 수 있고, 통제될 수 있길.” “안 돼.” 그녀는 고개를 저었고 머리칼이 얼굴 앞으로 흘러내렸다. “그건 살아 있어, 카시안. 처음부터 줄곧 살아 있었어. 그리고 클레이먼트들을—먹잇감을 끌어들이는 미끼처럼—불러 왔어.” “그럼 왕좌를 취하지 않으면 돼.” 그는 세상에서 가장 당연한 해법이라도 되는 듯 담담하게 말했다. “부수자.” “부술 수 없어.” 그녀의 두 손이 속수무책으로 허공을 그렸다. “결정화된 시간으로, 신성한 의식으로, 되돌릴 수 없는 것들로 만들어졌어. 프라임 벨럼에는—” “벨럼이 뭐라고 했는지 난 상관없어.” 이제 그는 그녀가 그의 눈가의 잔주름을, 얼굴에 새겨진 피로를 볼 수 있을 만큼 가까이 와 있었다. 그는 그만의 지식의 무게, 그만의 의심, 자신이 틀리기를 바라는 절박한 희망을 짊어진 채 버티고 있었던 것이다. “모든 건 되돌릴 수 있어. 모든 건 끝낼 수 있어. 우린 그 방법만 찾으면 돼.” 엘라는 그를 믿고 싶었다. 그의 확신이 주는 안온함 속으로 몸을 맡기고, 누군가 다른 사람이 불가능한 진실의 짐을 대신 져 주길 바랐다. 하지만 그녀는 어둠 속에서 불타오르던 벨럼의 글자를 보았다. 그 표면에서 살아 있는 듯한 온기를 느꼈다. “왕좌가 날 봤어.” 그녀의 목소리가 속삭임으로 가라앉았다. “내가 뭔지 알고 있어. 나더러 천 년 동안 자기를 먹일 수 있대.” 카시안이 몸을 굳혔다. “그럼 그게 문제가 될 만한 자리에 네가 서는 일 자체를 없애면 돼.” 그의 손이 그녀의 손을 찾아 맞잡았다—따뜻하고, 단단하고, 현실적인 손. 기록보관소의 얼어붙은 회랑 바깥에도 아직 존재하는 세계로 이어 주는 밧줄 같은 감각이었다. “엘라라, 내가 여기서 마냥 기다린 건 갈 데가 없어서가 아니야. 네가 나올 거라는 걸 알았기 때문이지. 혼자 감당하기엔 너무 무거운 걸 들고.” 그녀는 겹쳐진 그들의 손을 내려다보았다. 그의 쥠은 단단했지만 조이지는 않았고, 구속 없이 닿아 있는 연결을 내주었다. 밤공기는 얼굴에 차갑게 닿았지만, 그의 손바닥은 그녀의 손에 따뜻했다. 그 대비가, 그 복도 안에서 자신이 얼마나 외로웠는지를 문득, 아프도록 또렷하게 깨닫게 했다. “클레이먼트들.” 그녀가 말했다. “다른 사람들. 저들이 어디로 걸어 들어가고 있는지 몰라.” “그래. 몰라.” 카시안의 엄지가 그녀 손등에 작은 원을 그렸다. “그리고 우리가 말하면, 몇몇은 안 믿을 거야. 몇몇은 우리가 경쟁자를 제거하려 한다고 생각하겠지. 또 몇몇은 그 힘을 위해서라면 위험을 감수할 만하다고 결론 내릴 거고.” “그럼 죽어.” “죽지.” 그는 눈 하나 깜빡이지 않고 말했다. “하지만 우리는 그럴 필요 없어. 그리고 어쩌면—어쩌면 충분한 사람을 구해서 뭔가를 바꿀 수도 있어. 어쩌면 저걸 영원히 봉인할 방법을 찾을 수도 있고. 하지만 네가 탈진과 빚 때문에 이 계단에서 쓰러져 버리면, 그 어떤 것도 할 수 없어.” 그녀는 그가 옳다는 걸 깨달았다. 그녀의 몸은 한계에 다다랐고, 빌린 시간은 그녀가 감당할 수 없는 세월로 대가를 요구하고 있었다. 시야 가장자리가 출렁거렸고, 어둠이 밀물처럼 스며들었다. “쉬어야 해.” 그 말은 항복처럼 느껴졌다. “회복해야 해.” 카시안은 그녀의 팔을 자기 어깨 위로 얹어 주며, 계단을 내려가는 동안 그녀의 체중을 받쳐 주었다. “진실은 내일도 진실이야. 왕좌는 어디로도 안 가. 나도 그렇고.” 그들은 함께 밤 속으로 걸어 들어갔고, 기록보관소의 얼어붙은 회랑을 뒤로 남겼다. 별들은 머리 위로 선회하며, 인간과 신들의 자그마한 소란을 무심히 외면했다. 달은 하늘을 가로질러 느리게 여정을 이어 갔다. 마주치는 어떤 어둠이든 베어 가를 것을 약속하는 은빛 낫이었다. 그리고 어딘가, 신성한 영역의 심장부에서, 시간 바깥에 존재하는 한 방 안에서 프라임 벨럼이 자신의 표면 위에 새로운 메시지를 써 내려갔다—그 어떤 살아 있는 눈도 읽지 못할 메시지를. *기록관이 안다. 클레이먼트는 남는다. 굶주림은 기다린다.* *인내.* *먹이 주는 때가 올 것이다.* 그 메시지는 심장이 한 번 뛰는 사이 희미해지더니, 벨럼의 무한한 표면 속으로 다시 흡수되어 버렸다. 뒤따른 침묵 속에서 기록보관소는 가라앉았다—돌이 돌을 갈아대는 소리, 마치 오래 참아 온 숨을 내쉬듯. 얼어붙은 회랑들은 이미 그 위를 걸어간 침입자를 잊기 시작하고 있었다. 그녀가 남겨 둔 시간의 메아리들은 흩어지며 소멸했고, 낡은 천에서 뽑혀 나온 실오라기처럼 풀려 나갔다. 필멸의 세계에서 엘라라는 카시안이 그들을 위해 찾아낸 작은 방에서 뒤척이며 잠들어 있었다. 몸은 그녀가 떠안은 빚을 치러 내느라 분주했다. 관자놀이의 머리칼은 희끗해졌다—빌리고 써 버린 시간의, 지워지지 않는 표식. 눈가의 주름은 더 깊어졌다. 그녀는 굶주린 왕좌를 꿈꾸었다. 신들이 하나둘 제 정신을 그 왕좌에 바쳐 먹이고, 마침내 텅 빈 신성만 남을 때까지. 카시안은 창가에서 망을 보며 서 있었다. 새벽 전 잿빛을 등진 실루엣만이 방 안에 걸려 있었다. 그는 잠들지 않았다. 잠들 수가 없었다. 그녀가 들려준 것의 무게가 그의 가슴을 짓눌렀다. 그는 계승에 뭔가 잘못되어 있다고 의심해 왔다. 하지만 왕좌 자체가 포식자일 줄은 상상하지 못했다. 엘라라가 몸을 일으켜 희미한 방 너머로 그를 바라보았을 때, 그녀는 그가 차마 입 밖으로 꺼내지 못하는 질문을 보았다. 그가 말하기도 전에 그녀는 고개를 저었다. “우린 멈추지 않아.” 피로로 목소리는 거칠었지만, 뜻은 흔들림 없이 단단했다. “그저 그 거짓말을 믿는 걸 멈추는 거야.”