Embun pagi hari ini terasa berat sekali, seolah enggan meninggalkan ujung daun padi yang mulai menguning itu. Butiran-butiran kaca kecil itu menahan napas terakhir malam, bergantungan tak berdaya sebelum matahari sepenuhnya bangun. Naru menyusuri pematang yang sempit, merasakan sensasi lumpur yang licin namun akrab di antara jari-jari kaki. Tanah itu hangat dan lembap, mencengkeram telapak kakinya dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh tanah hidup. Sudah beberapa musim berlalu sejak kontrak kuno itu dengan Dewan Totem diputus, dan wajah desa kini tidak lagi berwarna hijau seragam yang membosankan. Sekarang, tanah itu adalah tambal sulam warna-warni yang liar; petak sayuran yang berasal dari kerajaan savana berdampingan rapat dengan gundukan padi lokal, sementara tanaman kacang-kacangan merambat liar di tiang-tiang bambu, menciptakan orkestra hijau yang saling bersahut-sahutan setiap kali angin pagi berhembus lembut. "Jadi, pola tanam melingkar seperti ini sudah mendapat cap dari istana?" Suara di belakangnya membuat Naru mengerem langkah. Seorang laki-laki berdiri di atas jembatan tanah tinggi, pakaiannya rapih—terlalu rapih untuk lingkungan sawah yang berlumpur ini—dengan selembar kertas tergenggam erat di tangannya. Seorang utusan dari kerajaan manusia. Naru menoleh perlahan, tanpa rasa malu ia menghapus noda lumpur yang menempel di celananya, lalu beralih menatap daun jagung yang tumbuh segar dan liar tepat di sebelahnya. "Justru tanah yang lebih dulu memberi cap, Tuan," kata Naru pelan, matanya menelusuri urat daun yang sempurna itu seolah mencari sesuatu yang tak terlihat oleh orang kota. "Kalau tanah menolak, tak ada izin stempel yang bisa memaksa ia tumbuh." Sekali lagi, Pak Tua, petani yang sedang asik membersihkan selokan di seberang, tertawa renyah. Suaranya parah akibat rokok dan umur, namun puas. "Lalu lihat daun yang hijau itu, Tuan Pejabat? Itu tanda setuju dari tanah kami," sambung Pak Tua sambil menepuk-nepuk lumpur yang menempel di cangkulnya. "Selain itu, tanah tak sempat menunggu surat dari kota untuk beranak." Utusan itu tampak tersentak kaget. Bibirnya bergerak-gerak seolah ingin membantah dengan pasal-pasal peraturan yang hafal di luar kepala, tapi matanya tak bisa berbohong saat melihat bulir-bulir jagung yang mulai menggemukkan dengan riang. Tapi di sini, bukti ada di karung, bukan di tinta. Naru tersenyum tipis, lalu melanjutkan langkahnya meninggalkan utusan itu yang masih bingung, berusaha memahami logika mengapa tanaman bisa tumbuh subur tanpa formulir birokrasi yang sah. Pengetahuan kini tersebar luas seperti benang-benang halus yang ditarik oleh tangan-tangan tak terlihat, merajut jaringan kampung ini tanpa membutuhkan sebuah pusat kekuasaan. *** Bau anyaman bambu tua yang sedang dipanaskan oleh matahari menyambut Naru saat ia melangkah memasuki balai desa. Udara di sini berbeda jauh dengan di sawah; jauh lebih kering, bercampur dengan aroma tikar pandan yang agak kasar serta asap tipis dari tungku dapur balai yang membawa aroma ikan asin yang khas. Di tengah ruangan itu, Pak Raka Suryaningrat duduk bersila di atas tikar, ditemani oleh sosok transparan yang berpendar lembut—Si Galuh Sarang-Burung. Roh itu sedang asik memainkan bulu ekornya yang indah, ekspresinya terlihat setengah bosan, namun juga setengah waspada. "Nak, Naru. Duduklah," panggil Pak Raka, tangannya terangkat mengusap dahi yang berkerut itu. "Kita bicara sebentar. Masalah keamanan." Naru menunduk, mengambil posisi duduk bersila di lantai bambu yang berderit pelan menahan beban tubuhnya. Di dekatnya, ia bisa merasakan jantungnya berdetak agak lebih cepat dari biasanya, bukan karena rasa takut, melainkan karena kewaspadaan yang tinggi. Ada tekanan yang nyata di udara ruangan ini, seperti langit-langit yang perlahan turun seinci demi seinci, hendak menindas bahu siapa pun yang berada di bawahnya. "Dewan merasa sulit membaca laporan," ujar Si Galuh, suaranya bernyanyi seperti angin yang lewat di celah-celah dahan pohon. "Banyak suara. Banyak lagu. Mana yang benar? Mana yang hanya karangan orang lapar?" Akhirnya, Pak Raka menghela napas panjang, berat. "Karena itulah, Nak. Kalau kau duduk di kursi itu, jadi Pencatat Resmi, nama kampung kita tercatat manis di buku mereka. Kita aman dari salah paham. Dewan butuh satu mulut resmi, bukan serak seribu mulut." Naru menatap gumpalan asap tipis yang mengepul dari dapur. Perlahan, ingatan tentang wajah-wajah petani di sawah tadi kembali muncul, bagaimana mereka tertawa lepas saat memetik hasil panen mereka sendiri. Menjadi satu-satunya mulut yang berarti berarti menutup rapat seribu mulut lain. Di dalam berarti mengunci lagi nyanyian yang baru saja dilepas liar ke angin. "Nama kita sudah tercatat di ladang, Pak," kata Naru akhirnya, suaranya rendah namun mantap, tak goyah sedikit pun. "Di tiap bulir yang tak busuk musim ini. Di kain yang ditenun ibu-ibu. Itu catatan yang tak bisa dihapus oleh hujan badai sekali pun." Si Galuh menoleh tajam, matanya yang berkilau seperti permukaan air danau yang tenang memperhatikan Naru dengan saksama. "Tapi, Nak Penjaga. Tanpa jalur resmi, data panen bisa 'disalahpahami'. Sekarang bisa saja Dewan mengira kita menahan cadangan." "Dewan lebih mudah berbicara dengan satu suara, ya?" tanya Naru, menatap balik ke mata roh itu tanpa berkedip. "Justru karena banyak lidah, nyanyian kami bisa menjangkau tempat yang Dewan tak sempat lihat. Kalau ada yang salah di ujung desa, kami yang tahu duluan, bukan kalian di atas awan sana." Pak Raka terdiam. Jempol kakinya bergetar pelan di atas tikar, sebuah tanda kegelisahan lama yang beradu dengan keinginan kuat untuk melindungi kaumnya. Ia tahu di dalam hati bahwa Naru benar, tapi kebiasaan lama mencari perlindungan pada struktur kuasa sangat sulit dilepas begitu saja. Naru berdiri dengan gerakan halus, membiarkan tawaran jabatan itu melayang di udara kosong balai, tak tersentuh dan tak diinginkan. *** Lelah setelah negosiasi halus itu terasa merayap perlahan masuk ke tulang-tulangnya. Naru berjalan gontai menuju rumah tenun, tempat bau anyaman kering bercampur harmonis dengan aroma bunga kamboja yang selalu Bu Sari taruh di depan pintu. Di dapur belakang yang remang, ia menemukan kendi tanah liat berisi air hangat dan sabun dedaunan yang licin di atas bak kayu. Dengan gerakan cepat, ia menuangkan air ke telapak tangan; air yang jernih dan hangat itu membasahi kotoran sawah yang membandel, menghapus lapisan tanah yang melekat erat di kulit. Sabunnya beraroma segar, seperti hancuran daun serai dan kayu putih yang ditumbuk, menciptakan busa halus putih yang membawa rasa ringan. Naru menggosok tangannya kuat, merasakan sensasi licin itu, seolah ia sedang mencuci rasa cemas yang melekat di hatinya sejak pagi buta. Setelah tangannya kering, ia mengambil kain tenun baru yang tergantung rapi di bilik. Di luar, kain itu bukan kain upacara, bukan pakaian mahal para bangsawan. Ini adalah kain kerja, dengan motif pola tanam yang rumit ditenun oleh ibu dan para perempuan kampung selama berminggu-minggu—spiral, garis putus-putus, titik-titik yang merupakan peta hidup cara menanam baru mereka. Naru mengenakannya, merasakan tekstur serat kapas yang sedikit kasar tapi bersih menyentuh kulitnya yang masih hangat. Ganti baju. Sebuah simbol pembaruan yang sederhana namun dalam. "Nak, makan dulu," panggil Bu Sari dari ruang depan. Di bawah suaranya yang lembut, ia tak pernah meninggi meski ia tahu Naru baru saja menolak jabatan yang bisa membawa kemuliaan bagi keluarga. Naru duduk di meja rendah. Kali ini, aroma nasi panas yang mengepul, sayur rebus yang berkuah kuning gurih, ikan asap goreng yang renyah, dan sambal terasi yang pedas gurih seketika memenuhi rongga hidungnya, membuat perutnya berkerut lapar tak tertahankan. Lira sudah ada di sana, sedang mengunyah sepotong singkong goreng, matanya berbinar melihat Naru yang kini rapi berpakaian kain tenun khas kampung. "Wah, kalau kau jadi Pencatat Resmi di Istana Langit, kau tak boleh datang ke sini dengan kaki penuh lumpur begini," goda Lira, menunjuk sisa lumpur di sela kaki Naru yang belum sempat dibersihkan sempurna tadi. "Apalagi makan pakai tangan, serakah banget kelihatannya." Naru tersenyum tipis, mengambil sejumput nasi dengan jari-jarinya. "Aku lebih suka lumpur daripada tinta, Lira. Tinta bikin tangan kering dan kaku." "Biar saja," sela Bu Sari, menaruh piring sambal di tengah meja dengan gerakan lembut. "Kain itu memang dibuat untuk keringat dan tanah, bukan untuk kursi tinggi yang menyiksa punggung." Namun, mereka makan dalam keheningan yang hanya diisi suara makan dan bunyi halus benang yang ditarik serta dipukul ke bingkai tenun dari ruang sebelah. Di tengah kehangatan itu, tiba-tiba tangan Naru gemetar halus ketika hendak mengambil sepotong ikan asap. Sebuah bayangan takut melintas cepat di wajahnya. Apakah ia salah? Apakah dengan menolak jabatan itu, ia malah membuat kampung terbuka bahaya yang lebih besar? Atau lebih parah lagi, apakah ia diam-diam sudah menjadi pusat baru, karena semua orang tetap datang bertanya padanya seperti sebelumnya? "Kadang aku takut," gumam Naru pelan, suaranya hampir tenggelam oleh dengungan nyamuk di sudut ruangan. "Tanpa kusadari, aku menggantikan Dewan di kepala orang-orang. Aku tak mau jadi raja kecil." Ina Mardea br. Sihombing, nenek yang sedang duduk di pojok menenun, berhenti sejenak. Nenek itu menatap Naru lalu tertawa, tawanya renyah dan pendek seperti suara kayu kering yang dipatahkan. "Ai, macam mana pula itu?" seru Ina sambil memukul paku tenun dengan palu kayu di tangannya. "Kami sudah hafal setengah pola tanpa kau, cucu. Motif ini. Lihat, ini jarak tanam jagung, ini untuk kacang. Kami yang menenun, bukan kau." Lira mengangguk setuju, meneguk air kelapa muda yang segar. "Naru, kau cuma jembatan. Kalau jembatan mulai merasa dia yang menyeberangkan orang, dia akan sakit pinggang sendiri. Biar orang lewat saja." Naru menatap mereka bergantian. Bu Sari tersenyum menenangkan, Ina asik kembali menenun dengan ritme teratur, Lira sibuk mengupas kulit singkong. Mereka tidak memuja Naru. Mereka hanya bekerja bersama. Beban itu terasa menguap perlahan, terangkat oleh asap dari dapur dan kehadiran orang-orang yang mencintai pekerjaan mereka sendiri. *** Sore menjelang, langit berubah menjadi oranye dan ungu yang lembut di cakrawala. Naru duduk di beranda rumahnya, menunggu kedatangan tamu spesial yang dijanjikan. Si Galuh Sarang-Burung muncul lagi, kali ini tanpa membawa pesan resmi yang kaku, hanya mendarat pelan di pagar bambu depan rumah. Kilau halus bulu roh-burung itu tampak setengah tembus pandang di bawah sinar matahari terbenam, suara sayapnya mengepak nyaris seperti desah angin yang lelah setelah seharian terbang. "Buku besar kami terasa ringan, tapi juga sepi," ujar Si Galuh tanpa basa-basi, kakinya yang tak menyentuh tanah bergoyang pelan mengikuti irama yang tak terdengar. "Dulu tiap musim penuh dengan angka panen yang tertulis rapi. Sekarang kosong. Kami merasa kehilangan pegangan." Naru memandang kebun campur yang tumbuh liar di depan rumahnya, pemandangan yang indah bagi matanya. "Angka-angka itu sekarang bercampur di kain dan lagu kami, Si Galuh. Kalau ada yang berlebihan, kami yang pertama merasakannya di tanah. Lumbung penuh berarti perut kenyang, tak butuh angka di langit untuk membuktikannya." Si Galuh mendengus pelan, tapi itu bukan suara kemarahan. Lebih ke rasa ingin tahu yang mendalam. "Tetapi bagaimana jika pengetahuan yang menyebar liar itu membuat manusia serakah? Menebang hutan demi memperluas ladang karena mereka tahu rahasianya?" "Kalau itu terjadi, hutan akan menangis," jawab Naru tenang, matanya tak lepas dari horizon. "Dan kalian akan mendengarnya. Bukankah itu tugas kalian? Menjaga batas?" Roh itu terdiam sejenak. Matanya yang berburam menatap hamparan desa yang mulai gelap. "Mungkin sudah waktunya kami hanya menghitung aliran sungai dan hutan yang ditebang. Bukan tiap butir padi. Beban administrasi. Bikin bulu rontok." "Kalau begitu, kami akan belajar mendengar lebih baik ketika kalian mengirim angin peringatan," sahut Naru dengan nada tegas. Si Galuh tertawa pendek, lalu terbang tinggi meninggalkan pagar, meninggalkan bayangan kecil di lantai tanah yang sejuk. Bau hujan yang tertahan di udara sore ikut terbawa oleh kepergian roh itu, menyisakan rasa damai yang aneh di hati. Dewan pun mulai belajar melepaskan, walau pelan dan pasti dengan banyak komplain di antara mereka. *** Malam datang membawa dingin yang menyegarkan tulang. Naru berjalan pelan ke tepi danau, tempat dulu kura-kura langit sering muncul secara misterius. Permukaan air tenang sekali, memantulkan bintang-bintang yang tampak seperti motif tenun raksasa yang dijajarkan rapi di langit, tak berujung dan tak berpusat. Ia duduk di batu besar yang lumutnya basah dan dingin, merasakan dingin batu itu meresap perlahan ke celana yang ia kenakan. Langit kini terasa berbeda baginya. Bukan lagi atap beton yang kokoh dan menakutkan, tapi kain langit yang longgar, meneduhkan tanpa menindas. Hanya seorang saksi bisu. "Kau sedang memikirkan masa depan lagi," suara Lira memecah keheningan malam. Gadis itu duduk di sampingnya, membawa dua buah kelapa muda yang masih segar. Naru menerimanya dengan senyum, minum segarnya air kelapa hingga habis. "Suatu hari mungkin ada orang yang menanam terlalu rakus, Lira. Menggunakan pola ini untuk mengeksploitasi tanah habis-habisan. Tidak ada Dewan yang bisa mencegahnya karena pengetahuan sudah lepas dari kendali." Lira menatap air danau yang gelap, wajahnya tenang namun jujur. "Suatu hari, ada juga yang belajar memperbaikinya. Musim tidak berhenti, Naru. Bedanya sekarang, mereka tak perlu menunggu izin langit untuk mengakui kesalahan mereka." Naru mengangguk perlahan. Ia melihat pantulan wajah mereka di air yang jernih, berdampingan dengan bayang-bayang bintang yang tak terhitung jumlahnya. "Langit, kau boleh hanya menonton. Kami akan belajar menawar sendiri dengan tanah." Angin malam berhembus lembut, membawa aroma lumpur dingin dan daun basah dari seberang danau. Di kejauhan, terdengar nyanyian pelan dari kampung, lagu-lagu baru tentang menanam yang dinyanyikan anak-anak saat mereka hendak tidur. Lagu itu mengalir seperti air, mencari jalurnya sendiri, kadang meliuk menghindar batu, kadang lurus deras, tapi selalu bergerak maju. Naru menatap pantulan bintang yang tampak seperti pola tenun tak berujung di permukaan danau, dan tiba-tiba sebuah pertanyaan muncul dalam hatinya, menggantung lembut seperti nada terakhir lagu yang belum sepenuhnya padam di udara. Ketika anak-anak yang sekarang belajar membaca pola di kain menjadi tetua kelak, akankah mereka mampu menjaga agar pengetahuan tetap bebas—atau justru menciptakan Dewan baru dari daging dan darah mereka sendiri?