Kapı aralığından sızan ışık, Lu Chenzhou'un ayaklarının yarım santim önündeki zemine düşüyordu, soluk bir sınır çizgisi gibiydi. Omuzları ve sırtı duvara sıkıca yapışmıştı, nefesini en aza indirmişti. Kalbi göğüs kafesinde ağır ve yavaş atıyordu, her atış bir amaca hizmet ediyordu. Anahtarın kilitte dönüş sesi kesilmişti, ama kapı daha fazla açılmamıştı. Kapının dışındaki kişi de bekliyordu. Lu Chenzhou'un bakışları kapı aralığından geçti — bir insan silueti görünmüyordu, sadece uzun, eğik bir gölge, koridorun kirli terrazzo zeminine düşmüştü. Gölge hareketsizdi, neredeyse arka plandaki dökülen duvar kağıdıyla bütünleşmişti. Eğitimli bir insan, pusu kurulmuş olabilecek bir alana düşünmeden girmezdi. Değerlendiriyorlardı, dinliyorlardı. Elinde sürekli tuttuğu bavulun çekme sapını bıraktı. Bavul çok hafifti, bir boş kabuk kadar hafif. Yavaşça, sessizce sağ elini kaldırdı, işaret ve orta parmağını birleştirip soğuk duvar yüzeyine hafifçe iki kez tıkladı. "Tık, tık." İki vuruş, aralıkları eşit, kuvveti orantılıydı. Bir yardım çağrısı değil, bir uyarı değil, daha belirsiz bir sinyaldi — içeride biri var, uyanık, dışarıda olduğunu biliyor. Kapının dışındaki gölge hareket etti. Kapı yavaşça itilerek açıldı, açıklık tam bir kişinin yan dönerek girebileceği kadardı. İçeri ilk giren, siyah taktik bot giymiş bir ayaktı, ardından koyu renk bir ceketin içindeki omuzun yarısı. Bir adam, otuz yaşlarında, kısa saçlı, yüz hatları dikdörtgen. Bakışları ilk olarak içerideki olası siper noktalarına kaydı — kanepenin arkası, yatak odası kapısının yanı, mutfak girişi. Sonra, bakışları duvara sıkıca yapışmış Lu Chenzhou'a düştü. İki saniye boyunca göz göze geldiler. Lu Chenzhou'un sol gözünün dış köşesi hafifçe seğirdi. Bu üniformayı tanıdı — polis üniforması değildi, bir tür güvenlik şirketinin standart kıyafetiydi, ama kumaşı ve kesimi uyumsuz bir pahalılık hissi veriyordu. Shen Yan'ın adamları. Beklediğinden daha hızlı gelmişlerdi, ama Fang Mu beklediğinden daha... kontrollüydü. Kısa saçlı adam silahına uzanmadı, sadece sağ elini kaldırdı, avuç içi dışa dönük, bir "dur" işareti yaptı. Sesi alçaktı, resmi ve düzdü: "Bay Lu. Bay Shen Yan sizi bir görüşmeye davet ediyor." "Şimdi mi?" Lu Chenzhou'un sesi de aynı şekilde sakin, hatta tam kararında bir yorgunluk taşıyordu. Yumruğu yanında sessizce sıkıldı, tırnakları avuç içine battı. Fitil yanıyordu, her saniye kısalıyordu. "Şimdi." Kısa saçlı adam tekrarladı, yan dönerek kapı aralığındaki boşluğu gösterdi, "Araç aşağıda." Lu Chenzhou hareket etmedi. Bakışları adamın üzerinden geçip dışarıdaki loş koridora yöneldi. En azından merdiven dönemecinde bir kişi daha nöbetteydi, gölgesi çok uzamıştı. Bakışlarını geri çekip kısa saçlı adamın yüzüne dikti: "Diyelim ki biriyle randevum var?" "Bay Shen Yan diyor ki," kısa saçlı adam duraksadı, ses tonunda herhangi bir duygu sezilmiyordu, "görmek istediğiniz o yere, sizi o götürebilir. Kendi başınıza aramanızdan daha hızlı ve daha güvenli." Havada toz ve eski apartmanlara özgü, nemle sayısız akşam yemeği kokusunun karıştığı bayat bir koku asılıydı. Lu Chenzhou bunu kokladı, ayrıca adamın üzerinden gelen çok hafif, araç kokusu — turunçgil notalı, pahalı ve kasıtlı. Shen Yan bu detayı bile hesaplamıştı, "durdurmak" yerine "sizi götürmek", "tehdit" yerine "güvenlik" kelimelerini kullanmıştı. Ama kasları çığlık atıyordu. Gösterge panelinin ibresi kırmızı bölgeye kaymıştı bile. "Bana iki dakika verin." dedi Tüm bunları yaptıktan sonra, çantasını aldı, kapının arkasındaki basit askılıktan gri renkli ince bir ceket çekip koluna attı. Dönüp, kapıdaki soluk ışığa doğru yürüdü. Kısa saçlı adam onun çıkışını izledi, gözleri bir anlığına kolundaki cekete ve yol çantasına takıldı, hiçbir şey söylemedi. Merdivenlerin dönemecinde, aynı kılıkta başka bir adam belirdi, ikisi bir önde bir arkada, Lu Chenzhou'yu aralarına alarak sessizce aşağıya inmeye başladılar. Ayak sesleri bomboş koridorda yankılandı. Lu Chenzhou'un yumrukları hâlâ sıkılıydı, ama amaç farklıydı. Kökler aşağıya, daha karanlığa, daha sert toprak katmanlarına doğru ilerliyordu. Hücuma kalkacak bir asker, savaş alanının nerede olduğunu bilmeliydi. Binanın dışında duran, Shen Yanqing'in sık kullandığını tahmin ettiği siyah sedan değil, koyu gri, camları son derece koyu renkli bir iş arabasıydı. Üzerinde hiçbir amblem yoktu, tertemizdi, adeta üretim bandından yeni çıkmış gibi. Kısa saçlı adam orta sıradaki sürgülü kapıyı açtı. Lu Chenzhou eğilip içeri girdi. Araç içi oldukça genişti, deri koltuklar yeni araba kokusu yayıyordu, o narenciye notalı oda kokusuyla karışmıştı. Şoför dışında, arka koltukta bir kişi daha oturuyordu. O kişi, vücuduna tam oturan koyu renkli bir takım elbise giymişti, dizlerinin üstünde ince bir dizüstü bilgisayar duruyordu. Ekranın ışığı yüzünün alt kısmını aydınlatıyordu, dudakları titiz bir çizgi halinde sıkıca kapanmıştı. Gürültüyü duyunca başını kaldırdı, burnundaki altın çerçeveli gözlüğü itti. Gözlük camlarının ardındaki bakışlar, tam olarak Lu Chenzhou'un yüzüne odaklandı. Gu Zhixing'ti. "Bay Lu," diye söze başladı Gu Zhixing, ses tonu düzgün, kelime seçimi titiz, adeta bir hukuki görüş toplantısı yönetiyormuş gibi, "Gecenin bu saatinde rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ancak durum elvermedi. Shen Yan Beyefendi, devam edecek... ziyaretinizi benim eşlik etmemi arzu ediyor. Bazı prosedürle ilgili meselelerde yardımcı olabilir, gereksiz yanlış anlaşılmaları önleyebilirim." Lu Chenzhou onun karşısındaki koltuğa oturdu, yol çantasını ayaklarının yanına koydu. Araç kapısı yavaşça kayarak kapandı, dışarıdaki son ses ve ışık izlerini keserek. Motor çalıştı, neredeyse hiç ses yapmadan. "Prosedür mü?" diye tekrarladı Lu Chenzhou bu kelimeyi, sesi kapalı araç içinde biraz boğuk çıktı, "Vefat etmiş bir meslektaşın dul eşini ziyaret etmek için ne gibi bir prosedür gerekiyor?" Gu Zhixing'in parmakları dokunmatik yüzeyde hafifçe kaydı, gözlüğünün yerini ayarladı. "Bayan Li Suzhen'in ruhsal durumu, her zaman pek istikrarlı olmadı. İkamet ettiği devlet işletmesi lojman bölgesinin güvenlik durumu da nispeten karmaşık. Shen Yan Beyefendi, sizin güvenliğinizi düşündüğü ve Zhou Zhengping yoldaşın geride kalanlarına saygısından dolayı böyle yapıyor." Bir an durakladı, bakışlarını gözlük camlarının ardından kaldırıp doğrudan Lu Chenzhou'a dikti, "Tabii ki, eğer ısrarla bazı... tarihi miras soruları sormakta kararlıysanız, bir üçüncü tarafın hazır bulunması, belki de Bayan Li'yi tahrik etmekten kaçınmaya ve diyaloğun kontrol edilebilir sınırlar içinde kalmasını sağlamaya yardımcı olabilir." Araç eski mahalleden çıktı, gece yarısının seyrek trafiğine katıldı. Sokak lambalarının ışığı camlardan süzülüyor, Gu Zhixing'in yüzüne aydınlık ve karanlık çizgiler düşürüyordu. Lu Chenzhou koltuğuna yaslandı, bakışlarını camdan dışarı, hızla geriye akan şehrin gece manzarasına çevirdi. Sol gözünün köşesi bir kez daha seğirdi. Shen Yanqing onu durdurmak istemiyordu, bilgi edinme sürecini ve içeriğini kontrol etmek istiyordu. Gu Zhixing Bir el uzandı, duvardaki ışık düğmesini aradı. Parmaklar kalın ve kısaydı, eklemleri çıkıntılı, derisi pürüzlüydü. Ne Gu Zhixing'in o rahat yaşam sürmüş eline benziyordu, ne de polislerin eğitim izleri taşıyan ellerine. Kaba işler yapmış bir eliydi. Işık yandı. Loş sarı ışık odaya doldu, Lu Chenzhou'nun gözlerini kırpıştırdı. Kapıda iki kişi duruyordu. Öndeki tıknaz, kısa saçlı, soluk mavi renkli bir işçi ceketi giymişti, yüzünde hiçbir ifade yoktu. Arkadaki ise uzun boylu ve zayıftı, bir kep takmıştı, siperliği iyice aşağı indirilmişti, yüzü görünmüyordu. Tıknaz adam gözlerini odada gezdirdi, Lu Chenzhou'nun üzerinde durdu. Onu birkaç saniye süzdükten sonra konuştu, sesi boğuk ve ağır bir şive taşıyordu. "Lu Chenzhou?" Lu Chenzhou cevap vermedi. Duvara yaslanmış omzunu gevşetti, doğruldu, sakin bakışlarıyla adamın gözlerine baktı. "Siz kimsiniz." Bir soru değildi. Bir ifadeydi. Tıknaz adam ağzını büzdü, sigarayla sararmış dişlerini gösterdi. "Birisi seni görmek istiyor. Bizimle gel." "Kim." "Görünce anlarsın." Lu Chenzhou kıpırdamadı. Bakışlarını tıknaz adamın omzunun üzerinden geçirip koridora yöneltti. Bomboştu, başka kimse yoktu. Ama havada bir koku vardı, hafif bir makine yağı kokusu, kalitesiz tütünün kokusuyla karışmıştı. Bu iki adamın getirdiği bir koku. "Gelmezsem?" Tıknaz adam konuşmadı. Arkasındaki uzun boylu zayıf adam yarım adım öne kaydı, sağ eli ceketinin cebindeydi, şişkin bir şekilde duruyordu. Tıknaz adam elini kaldırdı, aşağı bastırır bir işaret yaptı, uzun boylu zayıf adam durdu. "Bay Lu," tıknaz adamın tonu değişmemişti, hâlâ o düz, inişli çıkışlı olmayan tondaydı, "biz misafir davet etmeye gelmedik. Bizi de zor duruma düşürme." Lu Chenzhou ona baktı. Birkaç saniyelik sessizlik. Odada sadece eski tip floresan balastının çıkardığı sürekli vızıltı vardı. O ses kulağa giriyor, içeride küçük bir böceğin süründüğü gibi geliyordu. Lu Chenzhou aniden güldü. Hafif bir gülüştü, ağzının köşesi oynadı, gözlerinde hiç sıcaklık yoktu. "Peki," dedi, "sizinle geliyorum." Tıknaz adam biraz şaşırmış gibiydi, ama hemen o ifadesiz yüzüne döndü. Yana çekildi, kapıyı açtı. "Buyurun." Lu Chenzhou eğildi, ayaklarının yanındaki çantayı aldı. Çanta çok hafifti, öyle hafifti ki gerçek dışı geliyordu. Kapıya doğru yürüdü, tıknaz adam ve uzun boylu zayıf adam onu önde ve arkada sıkıştırarak merdiven boşluğuna doğru ilerlediler. Ayak sesleri boş koridorda yankılandı. Aşağı indiler, köşeyi döndüler, apartman kapısı tam karşılarındaydı. Dışarısı iyice kararmıştı, sokak lambalarının loş sarı ışığı içeri sızıyor, zeminde bulanık ışık lekeleri oluşturuyordu. Lu Chenzhou apartman kapısının önünde durdu. "Araba nerede?" Tıknaz adam kaldırımın kenarını işaret etti. Gümüş gri renkli, eski bir minibüs, gövdesi çamur lekeleriyle kaplı, camları koyu renk filmliydi. Araba çalışıyordu, egzoz borusundan hafif beyaz duman çıkıyor, soğuk havada hızla dağılıyordu. "Bineceksin," dedi tıknaz adam. Lu Chenzhou kıpırdamadı. Başını çevirip tıknaz adama baktı. "Siz Shen Yanqing'in adamı mısınız, yoksa Zhao Tieshan'ın mı?" Tıknaz adamın yüzünde ilk kez bir ifade belirdi — çok ince, neredeyse fark edilemeyecek bir şaşkınlık. Ama hemen bastırdı, sesi soğudu. "Bin." Lu Chenzhou başını salladı. Daha fazla sormadı, çantasını alıp minibüse doğru yürüdü. Uzun boylu zayıf adam bir adım öne atılıp kapıy Arabanın camının dışında boş bir arazi vardı, uzakta birkaç alçak fabrika binasının siluetleri görünüyordu, kapkaranlıktı, ışık yoktu. Arazide paslı çelik donatılar ve beton prefabrik paneller yığılıydı, otlar çatlaklardan fışkırmış, gece rüzgarında sallanıyordu. Burası muhtemelen terk edilmiş bir fabrika sahasıydı. Uzun boylu zayıf adam önce indi, etrafından dolaşıp yan kapıyı açtı. Soğuk rüzgar içeri doldu, pas ve toz kokusu getirdi. Lu Chenzhou valizini alarak arabadan indi, ayakları çakıllı zemine bastı, incecik sesler çıkardı. Tıknaz adam uzaktaki bir fabrika binasını işaret etti. "O tarafta." Üç kişi fabrika binasına doğru yürüdü. Ayak sesleri boş arazi üzerinde özellikle belirgindi. Fabrika binasının kapısı iki kanatlı sac kapıydı, bir kanadı aralıktı, kapı aralığından zayıf bir ışık sızıyordu. Tıknaz adam kapıyı itti. İçerisi oldukça geniş bir alandı, tavan yüksekti, çatıdaki çelik konstrüksiyon karanlıkta belli belirsiz seçiliyordu. Zemin betondu, kalın bir toz tabakası birikmişti. Duvara yakın yerde atıl makineler ve ekipmanlar vardı, üzerleri yağmurlukla örtülüydü. Fabrika binasının ortasında eski bir masa, iki sandalye duruyordu, masanın üzerinde şarjlı bir acil durum lambası yanıyordu, soluk ışık halkası küçük bir alanı aydınlatıyordu. Masanın arkasında biri oturuyordu. Koyu renk bir palto giymişti, oturuşu düzgündü, ellerini masanın üzerinde birleştirmişti. Işık aşağıdan yukarıya vuruyordu, yüzüne yoğun gölgeler düşürüyordu, yüz hatları seçilemiyordu. Ama Lu Chenzhou o silueti, o duruşu tanıdı. Gu Zhixing. Başını kaldırdı, Lu Chenzhou'ya baktı. Yüzünde pek bir ifade yoktu, altın çerçeveli gözlük camları ışıkta parlıyordu, gözleri görünmüyordu. "Bay Lu," diye konuştu Gu Zhixing, sesi sakin, duygudan yoksun, "lütfen oturun." Lu Chenzhou kıpırdamadı. Kapıda duruyordu, masadan yaklaşık beş metre uzaktaydı, bakışları Gu Zhixing'i, masayı, fabrika binasındaki karanlık köşeleri taradı. Tıknaz adam ve uzun boylu zayıf adam arkasında duruyordu, biri sağında biri solunda, geri çekilme yolunu kapatmışlardı. "Avukat Gu," dedi Lu Chenzhou, "bu saatte, bu ıssız yerde, iş mi konuşacağız?" Gu Zhixing'in dudak kenarı hafifçe kalktı, çok hafif, neredeyse nezaketen bir gülümseme. "Bazı sözler, fazla aydınlık yerlerde söylemeye uygun değil." Karşıdaki sandalyeyi işaret etti, "Oturun. Konuşalım." Lu Chenzhou yürüdü, sandalyeye oturdu. Sandalye demirdi, çok soğuktu, pantolonun üzerinden kemikleri donduran bir soğukluk geçiriyordu. Valizini ayağının yanına bıraktı, ellerini dizlerinin üzerine koydu, Gu Zhixing'e baktı. Gu Zhixing de ona bakıyordu. İkisi arasında eski bir ahşap masa vardı, masa yüzeyinde derin çizikler ve lekeler vardı. Acil durum lambasının ışığı iki kişinin yüzünde hopluyordu, aydınlık ve karanlık değişiyordu. "Li Suzhen," diye birden konuştu Gu Zhixing, tonu hava durumundan bahsediyormuş gibi sıradan, "Zhou Zhengping'in dul eşi. Bu öğleden sonra onu görmeye gitmişsin." Lu Chenzhou konuşmadı. "Ona çiçek götürmüşsün," diye devam etti Gu Zhixing, "beyaz krizantem. Onun evinin altındaki taş bankta bir süre oturmuşsun, tozları temizlemişsin, bir düğme bulmuşsun." Duraksadı, gözlük camlarının ardındaki gözleri hafifçe kısıldı, "Sonra da ayrılmışsın." Lu Chenzhou hâlâ sessizdi. "Neden onu aradın?" diye sordu Gu Zhixing. "Taziye." "Sadece taziye mi?" "Değilse ne?" Gu Zhixing öne eğildi, ellerini masanın üzerine dayadı, parmak uçları ahşaba hafifçe vuruyordu. "Bay Lu, biz artık çocuk değiliz—" Kapı kilid "Bay Lu." Gu Zhixing söze başladı, sesi sakin, alışılmış, titiz bir nezaketle doluydu. "Gece geç saatte rahatsız ettiğim için gerçekten özür dilerim. Ama bazı konular var, sizinle yüz yüze doğrulamam gerekiyor." Lu Chenzhou kıpırdamadı, konuşmadı da. Bakışları Gu Zhixing'i aşıp, kapı aralığına takıldı. Dışarıda bir kişi daha vardı, belki daha fazla. Ayağının dibindeki tek çantası hafifti, bir tuzak kadar hafif. "Li Suzhen." Gu Zhixing bu ismi söylerken ses tonunda hiçbir değişiklik yoktu, sanki bir dosya numarası okuyordu. "Zhou Zhengping'in dul eşi. Az önce onu ziyaret ettiniz." Bir soru cümlesi değildi. Lu Chenzhou'un nefes ritmi değişmedi, ama göğsünün içinde bir şey çöktü. Li Suzhen'in evinin oturma odasındaki o siyah izleme cihazını hatırladı, kırmızı ışığı düzenli olarak yanıp sönüyordu, göz kırpmayan bir göz gibi. Demek ki o, Shen Yanqing'in yaşlı kadını korkutmak için kullandığı bir oyuncak değildi—gerçek zamanlı aktarımlıydı. Kapı ziline bastığı an, görüntü zaten bir ekrana ulaşmıştı. "Sadece bir ziyaretti," dedi Lu Chenzhou, sesi beklediğinden daha sakin çıktı. "Öğretmen Zhou hayattayken bana yardım etmişti." "Ziyaret." Gu Zhixing bu kelimeyi tekrarladı, dudak köşeleri hafifçe kıvrılmış gibiydi, ama o kadar küçüktü ki neredeyse görünmüyordu. "Bir buket beyaz krizantem getirdiniz, aşağıdaki çiçek tarhındaki taş bankın yanında on dakika durdunuz, tozları temizlediniz, çiçekleri yerleştirdiniz, sessizce saygı duruşunda bulundunuz. Oldukça standart bir anma töreni. Sadece bu olsaydı, elbette sorun olmazdı." Yarım adım öne attı. Deri ayakkabısı yer döşemesine hafif bir gıcırtı sesiyle bastı. Eski evlerin ahşap döşemeleri, bazı yerlerde artık şekil değiştirmişti. "Ama siz taş bankın aralığında bir düğme buldunuz," diye devam etti Gu Zhixing, konuşma hızı yavaş, her kelime özenle cilalanmış bir parça gibiydi. "Paslanmış, üzerinde 'Güvenli Üretim' yazan eski tarz bir düğme. Onu temizlediniz, bankın ortasına, çiçeklerin yanına koydunuz. Sonra başınızı kaldırıp, Li Suzhen'in evinin penceresine baktınız—ikinci kat, soldaki, perdeler kapalıydı. Orada yaklaşık üç saniye durdunuz, sonra arkanızı dönüp ayrıldınız." Gu Zhixing durakladı. "Söyleyebilir misiniz, Bay Lu?" Gözlüğünü düzeltti, camların ardındaki gözler Lu Chenzhou'a dikilmişti. "O üç saniyede ne düşünüyordunuz?" Oda sessizdi. Uzaktan gece geç saatte geçen bir arabanın sesi geliyordu, bir su katmanının ardından geliyormuş gibi belirsizdi. Lu Chenzhou, Gu Zhixing'in üzerindeki hafif kolonya kokusunu alabiliyordu, kağıt ve mürekkep kokusuyla karışmıştı—avukat kokusu. Ama altında başka bir şey vardı, daha soğuk bir şey, düşük sıcaklıkta metalin yaydığı keskin bir koku gibi. "Düşünüyordum," diye söze başladı Lu Chenzhou, sesi yüksek değildi, "Öğretmen Zhou'nun eskiden o taş bankta oturup sigara içip, aşağıdaki çocukların oynamasını izleyip izlemediğini. O düğme onun düşürmüş olabilir, başka bir işçininki de olabilir. Önemli değil. Önemli olan, birilerinin oranın bir zamanlar devlet fabrikası olduğunu hatırlaması, birilerinin 'Güvenli Üretim' bu dört kelimenin bir zamanlar boş bir slogan olmadığını hatırlaması." Bir an duraksadı. "Li Suzhen'in evinin penceresine gelince—" Lu Chenzhou başını kaldırdı, doğrudan Gu Zhixing'e baktı. "Sadece perdenin arkasında birinin olup olmadığını kontrol ediyordum. Ziyaretimin ona sorun çıkarmasını istemedim. Şimdi görüyorum ki endişem gereksizmiş." Gu Zhixing güldü. Bu sefer gerçekten güldü, ama gülümsemesi gözlerine ulaşmamıştı. "Çok dikkatlisiniz," dedi. "Ama dikkat bazen insanın kritik bilgileri kaçı "Li Suzhen, sen ayrıldıktan beş dakika sonra, aşağı indi ve taş banka gitti." Gu Zhixing dedi, delil torbasını ikisinin arasında tutarak. "Bu şeyi alıp sana vermek istiyordu. Ama eğildiği anda, sokağın köşesinde benim arabamı gördü. Ödü patladı, kağıt parçasını tuğla aralığına geri itti ve koşarak yukarı kaçtı. Ne yazık ki, çok yavaştı." Delil torbasını hafifçe salladı. "Adamlarım, eve döndükten sonra bu şeyi çıkardı. Prosedür uygunluğu açısından, açmadık, sadece dış muayene yaptık. Kağıt malzemesi, doksanlı yıllarda yaygın olan mektup kağıdı. Yanık izleri özellikle sağ alt köşede yoğunlaşmış, muhtemelen birisi onu yakmaya çalışmış ama sadece küçük bir kısmını yakıp vazgeçmiş. Dolmakalem yazısı mavi-siyah, mürekkep dağılmış ama hala birkaç anahtar kelime seçilebiliyor." Gu Zhixing duraksadı, Lu Chenzhou'ya baktı. "'İnceleme Komitesi'." dedi. "'Gu Zhixing'. Ve 'sil'. Hepsi bu kadar." Lu Chenzhou'nun nefesi bir anlığına kesildi. Sil. Li Suzhen, kapının ardında çökmeden önce bağırdığı kelime buydu. Onlar incelemeye, silmeye gelmişlerdi. Ve şimdi, bu kelime ateşten kurtarılmış bir kağıt parçasında, Gu Zhixing'in adının yanında beliriyordu. "Kağıt parçası Zhou Zhengping tarafından bırakıldı." Gu Zhixing devam etti, ses tonu o soğuk nesnelliğe geri dönmüştü. "Li Suzhen'in sonraki ifadesine göre - tabii ki, 'hatırlamasına yardım ettikten' sonra - Zhou Zhengping, ölümünden bir hafta önce bu şeyi taş bankın altına saklamış. Li Suzhen'e demiş ki, eğer bir gün Lu Chenzhou adında biri onu ararsa, bunu ona versin. Eğer Lu Chenzhou gelmezse, ya da gelen başkası olursa, onu yaksın." "Neden yakmadı?" diye sordu Lu Chenzhou. "Çünkü korkuyordu." dedi Gu Zhixing. "Bir şeyi yakmak duman, koku bırakır. Gözetlendiğini fark etmekten korkuyordu. Ayrıca içinde bir umut kırıntısı vardı, gerçekten geleceğini, bu şeyin işe yarayabileceğini umuyordu. Kadınların zihni, erkeklerinkinden her zaman bir kat daha yumuşaktır. Bu yumuşaklık, kritik anlarda genellikle ölümcül olur." Delil torbasını topladı, iç cebine geri koydu. "Şimdi, bu şey benim elimde." dedi Gu Zhixing. "Ve Li Suzhen, bir şüpheliye devlet sırrı içerebilecek materyal iletmeye teşebbüs etmek suçlamasıyla, artık bizim 'korumamız' altında. Duygusal durumu pek stabil değil, biraz sessiz bir dinlenmeye ihtiyacı olabilir. Tabii ki, tüm bunlar yasal ve prosedüre uygun işlemler." Lu Chenzhou ona baktı, konuşmadı. Yumrukları amaçla sıkıldı. Kökler daha derine indi. Gu Zhixing'in ne dediğini biliyordu - Li Suzhen'in... *** Kapı arkasında kapandı, boğuk bir çarpma sesi çıkardı. Lu Chenzhou loş koridorda durdu, sesle açılan lamba çoktan sönmüştü. Soğuk duvara sırtını dayadı, nefesi göğsünde yavaşça aşağı indi, derin bir göle düşen bir taş gibi. Sol gözünün köşesi seğirmeye başladı, ince, kontrol edilemeyen bir titreme. Elini kaldırdı, parmak eklemiyle sertçe bastırdı, parmak uçlarının altındaki deri buz gibiydi. Li Suzhen'in son sözleri hala kulaklarında yankılanıyordu, her kelime tırtıklı bir kenara sahipti. "Onlar incelemeye gelmişler..." "...silmeye gelmişler." Sil. Bu kelime, paslı bir anahtar gibi, hafızasında hiç açılmamış bir kapıya sokuldu. 1996 yılındaki grup fotoğrafı, teknik olarak silinen başmühendis Lin Shouye. Zhou Zhengping'in ölümü. Gu Zhixing'in fotoğrafının arkasındaki uyarı. Şimdi, bir de 'Komite' eklenmişti. Tüm ipuçlarının vardığı nokta, aynı eylemi işaret ediyordu - silmek. Örtbas etmek değil, tahrif etmek değil, tamamen, temizce, iz bırakmadan silmek. Arkasını döndü ve aşağı ind Nefesini tuttu. Parmaklarıyla dikkatlice kazıdı, toprak hışırtılarla döküldü. O şey çok derine sıkışmıştı, neredeyse çatlağın dibine gömülmüştü. Biraz güç uyguladı, tırnakları metal yüzeyi kazıdı, hafif bir "cızırtı" sesi çıkardı. Bir düğme. Neredeyse tamamen paslanmıştı, bakır yeşili pas lekeleri orijinal rengini kaplamıştı, ama kenarında hâlâ silik kabartma harfler seçilebiliyordu - "Güvenli Üretim". O eski tip işçi tulumlarındaki ağır, sade metal düğmelerden biriydi, çoktan yok olmuş bir döneme aitti. Lu Chenzhou onu avucunun içine aldı. Pas, parmak izlerine bulaşmıştı. Düğme hafifti, ama aynı zamanda çok ağırdı. Sanki yıllar önce Zhou Zhengping'in burada oturduğunu, belki işten yeni çıkmış, belki de sadece canı sıkkınken, ucuz bir sigara yaktığını, dumanlar arasında bilinçsizce tulumundaki düğmeyi ovaladığını görebiliyordu. Sonra bir gün, düğme düşmüş, taş çatlağına yuvarlanmış, toprak ve zaman tarafından gömülmüştü. Ve sahibi, çok sonra, başka bir şekilde, o da "silinmişti". O demet beyaz krizantemi çıkardı. Çiçek yaprakları biraz solmuştu, kenarları kıvrılmıştı, ama o hafif, acımsı hoş koku hâlâ duruyordu. Çiçeği taş bankın ortasına koydu, paslanmış düğmeyi de yavaşça buketin yanına yerleştirdi. Tütsü yoktu, şarap yoktu, söz yoktu. Sadece bir düğme, bir buket çiçek, yaşayan bir adam ve ölü bir adam, bu unutulmuş köşede, sessiz bir diyalog gerçekleştiriyorlardı. Güneş eğik açıyla vuruyor, düğmenin pası üzerinde zayıf ışık lekeleri yansıtıyor, nihayet kapanmış bir göz gibi. Lu Chenzhou taş banka oturdu. Betondan gelen soğukluk pantolonundan sızıyordu. Ellerini birleştirdi, dirseklerini dizlerine dayadı, bakışları düğmedeydi. Kafasındaki o karmaşık ipuçları - Gu Zhixing, Shen Yanqing, Komite, silme - şimdi sakinleşmişti. Yerini daha büyük, daha boğucu bir boşluk almıştı. Buraya, aslında veda etmek ve bir şeyler talep etmek için gelmişti. Ölüyü teselli etmek, ipuçları talep etmek. Ama şimdi, bu düğmenin yanında otururken, birden fark etti ki, belki de asla gerçek bir veda yapamayacaktı. Çünkü her "veda", başka bir yarayı deşiyor, "silme"nin ne kadar kapsamlı ve acımasız olduğunu teyit ediyordu. Zhou Zhengping silinmişti. Lin Shouye silinmişti. Li Suzhen gözetim ışıklarının kırmızısı altında yaşıyordu, bir anlamda, o da yavaşça siliniyordu. Peki ya o? Bu yedi yılı, başka bir tür "silme" değil miydi? Adı suçlular listesine çakılmış, geçmişi tahrif edilmiş, geleceği elinden alınmıştı. Dışarı sürünmüş, gerçeğin peşinde olduğunu sanmıştı, ama aslında defalarca sürülmüş, yalan tohumları ekilmiş bir enkaz üzerinde boşuna kazı yapıyordu. Kökler daha derine indi. Bu düşünce hiç beklemeden ortaya çıktı. Öfke değildi, üzüntü değildi, neredeyse acımasız bir teyitti. Kökleri çoktan bu çürümüş toprağa inmişti, tüm silinen insanlarla, tahrif edilen tarihle, gözetlenen korkuyla iç içe geçmişti. Çıkaramazdı, çıkarmak ölmek demekti. Sadece daha derine, daha karanlığa, en derindeki o pis kanlı su birikintisine ulaşana kadar kök salmaya devam edebilirdi. Peki sonra? Bilmiyordu. Sadece şunu biliyordu: şu anda burada oturup, bu paslanmış düğmeyi tutarken, durumunu - ve bedelini - her zamankinden daha net görü Ama vücudundaki her kas, bir anda gerildi, harekete hazır bir duruma geçti. Bakışlarını hemen çekmedi, daha da dikkatli gözlemledi. Arabanın burnu bu yöne dönüktü. Sürücü koltuğunda biri vardı, silueti fluydu ama erkek olduğu ve şapka taktığı görülebiliyordu. Yolcu koltuğu... boştu. Arka koltuklar? Koyu renk film görüşü tamamen engelliyordu. Tesadüf müydü? Bir ziyaretçi, geçici park etmiş. Yavaşça ayağa kalktı, hareketi doğal, sadece uzun süre oturmaktan bacağı uyuşmuş gibiydi. Eğildi, taş bankın üzerindeki düğmeyi aldı, üzerindeki yeni tozu sildi, cebine koydu. Sonra, o demet beyaz krizantemi eline aldı. Arkasını döndü, apartman girişine doğru yürüdü. Adımları kararlıydı, ne hızlı ne yavaş. Ama gözlerinin ucu o siyah sedan arabaya kilitlenmişti. Beş adım. On adım. Tam apartman girişinin gölgesine adım atacağı sırada... Arabanın yolcu camı, sessizce bir parmak kadar aşağı indi. Sadece bir parmak. Ama yeterliydi. Bir yansımanın, bir mercek yüzeyinden kayması için yeterliydi – camdan değil, daha küçük, daha odaklı bir mercekten. Uzun odaklı lens. Mercek açısını ayarladı, ona doğru, ya da daha doğrusu içine girmek üzere olduğu apartman girişine doğru çevrildi. Tehdi somutlaşmıştı. Artık bir tahmin değildi, bir endişe değildi. Kesin, buz gibi, gözetleme niyeti taşıyan bir varlıktı. Shen Yanqing'in adamları. Ya da Gu Zhixing'in adamları. Neyse, "onların" adamlarıydı. Onun geldiğini biliyorlardı, Li Suzhen'i aradığını biliyorlardı, şimdi de onun çıkmasını bekliyorlardı ya da içeri girip girmemeleri gerektiğini değerlendiriyorlardı. Lu Chenzhou'nun adımları duraksamadı. Apartman girişine girdi, loşluk onu anında yuttu. Ama yukarı çıkmadı. Sırtını soğuk fayans duvara dayadı, kapının içindeki gölgede durdu, nefesini tuttu. Kulakları kapının dışındaki sesleri yakaladı. Motor çalışmadı. Kapılar açılmadı. Sadece uzaktan gelen belirsiz şehir sesleri ve yakından gelen kendi kanının akışının uğultusu vardı. Zaman saniye saniye geçiyordu. Beynini yüksek hızda çalışıyordu. Karşı tarafın amacı? Gözetleme, teyit etme, yoksa müdahale hazırlığı mı? Li Suzhen'in az önceki çöküşü bir tür alarmı tetiklemiş miydi? Şu an buradan ayrılmak, en güvenli seçenekti. Siyah sedan onu takip edecekti, ama en azından Li Suzhen şimdilik güvendeydi. Kuyruğundan kurtulabilirdi, daha önce pek çok kez yaptığı gibi. Ama... Cebindeki düğmeye dokundu. Paslanmış kenarı parmak uçlarını acıtıyordu. Eğer şimdi giderse, Li Suzhen'in "Onlar geliyor, denetlemek için, silmek için" sözü, onun söylediği son söz olabilirdi. Ve o "Gu... o adam, imza atarken, eli bile titremiyordu" parçası, sonsuza dek sadece bir parça olarak kalır, onun korkuyla tamamen yıkılmak üzere olan zihninde kaybolup giderdi. Bazı fırsatlar sadece bir kere gelirdi. Kaçırılırsa, sonsuza dek kaçırılırdı. Lu Chenzhou başını kaldırdı, ikinci kata çıkan merdivenlere baktı. Loş, dik, dipsiz bir uçuruma giden bir tünel gibiydi. Geri dönmenin riskini biliyordu. Kapının arkasındaki kırmızı gözetim ışığı. Sokak köşesindeki lens. Li Suzhen'in