Le souffle du coup de poing se leva, puis se dissipa sans force dans l’air humide du petit matin. Le poing droit de Lin Yi s’arrêta à mi-chemin, les muscles de son avant-bras tendus comme la corde d’un arc à pleine extension, mais au moment précis où la force aurait dû exploser — il mollit. Ce n’était pas de la fatigue, c’était quelque chose de plus profond. Du fond de son *dantian* lui parvint une sensation familière de grignotement, comme si quelque chose aux dents fines raclait ses entrailles. Puis, une étrange sensation de satiété remonta, bloquée dans sa poitrine, lui coupant le souffle. La voix de l’instructeur Lin Mang flotta depuis le côté, froide comme la buée sur les dalles de pierre. Il ne regardait pas Lin Yi, son regard balayait les rangs arrière de la formation. Quelques jeunes disciples retenaient leurs rires, les épaules secouées. Lin Yi entendit quelqu’un murmurer d’une voix soufflée : « La troisième posture, "Le Tigre rugit dans la forêt" ? On dirait plutôt un chat malade qui baille. » Le bout des doigts de Lin Yi frappa inconsciemment l’extérieur de sa propre cuisse. Deux coups, une pause, puis un autre. Un rythme empreint de tension. Il ramena lentement sa posture de poing et se redressa. La lumière du matin tranchait obliquement le terrain d’entraînement, projetant son ombre solitaire, très longue, clouée en dehors de ces ombres de poings parfaitement alignées. Un mince filet de *qi* authentique fut expulsé de ses méridiens presque asséchés, ténu comme un fil de soie, avançant péniblement le long du chemin du « Poing du Tigre accroupi ». Lorsqu’il atteignit le passage crucial du *dantian*, cette sensation de grignotement s’intensifia soudainement. Ce n’était plus un raclage, c’était une déchirure. La vision de Lin Yi s’assombrit un instant, un goût de fer lourd envahit sa bouche. La sensation de satiété devint plus forte, pesante, comme s’il venait d’avaler une barre de fer brut trempée dans de l’eau glacée. Il serra les dents, les muscles de ses mâchoires douloureux. Son poing s’avança à nouveau. « Méridiens obstrués, sensation du *qi* totalement absente, seule la forme subsiste. » La voix de Lin Mang s’adressait cette fois à lui, pas forte, mais suffisante pour que toute l’assemblée l’entende. « Lin Yi, retire-toi. Ne bloques pas ceux derrière. » Deux mots tombèrent comme des pierres. Le bras de Lin Yi restait figé en l’air. La sueur coula de sa tempe dans ses yeux, piquant douloureusement. Il vit, sur l’estrade, plusieurs Anciens en inspection matinale, debout comme des stèles drapées de la lumière de l’aube. Le Troisième Ancien, Lin Zhenhai, faisait lentement tourner deux boules d’acier sombre dans sa main, produisant un grincement strident, *gala, gala*. Son regard, initialement posé au loin, se déplaça vers lui. Mépris. Il connaissait trop bien cette expression, il la voyait chaque jour depuis trois ans dans son miroir. Mais cette fois, au plus profond de ce mépris, quelque chose scintilla. Trop vite, presque une illusion. De la peur ? Une peur profonde, voire lasse. Et aussi… de la pitié ? Le Troisième Ancien détourna le regard, se penchant pour murmurer quelque chose à l’intendant à ses côtés. L’intendant hocha la tête, son regard balayant aussi Lin Yi, comme s’il effleurait une tache à nettoyer. Lin Yi baissa le bras. Ses organes internes lui faisaient encore mal sourdement, cette sensation de satiété s’était installée avec obstination, lui donnant envie de vomir. Il s’essuya le coin de la bouche, le bout de ses doigts taché d’un peu d’écarlate. Le *qi* interne se rebellait, le sang apparaissait à nouveau. Il se tourna, quitta le champ unifié des souffles de poings et de pieds, et se dirigea vers le bord du terrain d’entraînement. Les dalles de pierre étaient glissantes, sa démarche était un peu chancelante. Quelqu’un l’appela. C’était son cousin aîné, Lin Xuan, debout au premier rang de la formation, venant juste de terminer une série de cou La demande de congé pour raison de santé fut approuvée d’un geste impatient par Lin Mang. Lin Yi sortit par la porte latérale du terrain d’entraînement. Le vent froid du matin le frappa, et il réalisa alors que le dos de sa tunique était trempé de sueur froide, collant à sa peau. Il ne retourna pas dans sa cour isolée et délabrée, mais prit plutôt un chemin de montagne à l’arrière menant au temple ancestral de la famille. Car en s’éloignant tout à l’heure, du coin de l’œil, il avait aperçu le troisième aîné, Lin Zhenhai, quitter précipitamment l’estrade, le visage grave, se dirigeant d’un pas rapide vers le temple ancestral. Cette direction passait par une forêt de stèles anciennes. Le cœur de Lin Yi cogna violemment contre ses côtes. Il devait le suivre. Certaines questions, impossibles à poser de front, peut-être pourrait-il les entendre. La forêt de stèles anciennes se dressait dans la brume matinale qui ne s’était pas encore dissipée, telles des rangées de géants silencieux. La surface des pierres était couverte de mousse humide d’un vert foncé, brouillant les gloires ancestrales et les principes des techniques qui y étaient gravés. L’air était imprégné d’une odeur de pourriture de vieux livres et de terre humide. Lin Yi se faufila derrière la plus proche des grandes stèles, la surface froide de la pierre aspirant instantanément la chaleur restante dans son dos. La brume ondulait. Devant, des pas étouffés résonnèrent, plus d’une personne. Et des voix, filtrées par l’air humide et lourd, intermittentes, mais qui comme des poinçons de glace, perçaient un à un le tympan de Lin Yi. « … L’état du “récipient”… est pire que prévu. » Une voix masculine inconnue, légèrement rauque. « Les fluctuations du sceau deviennent de plus en plus fréquentes. » C’était la voix du troisième aîné Lin Zhenhai, dépouillée de l’autorité qu’il affichait habituellement en public, ne laissant qu’une lourde fatigue. « La dernière pleine lune, l’objet de protection du temple ancestral s’est fissuré sans raison. Et nous venons juste d’entrer dans l’automne. » « Je crains qu’il ne tienne pas jusqu’aux rites sacrificiels de l’année prochaine. » La voix rauque enchaîna, avec une certitude sinistre. « Le “récipient” de cette génération… » La voix de Lin Zhenhai s’arrêta net, semblant peser ses mots, avant de se transformer en un soupir presque imperceptible. « Trop faible. On n’aurait jamais dû… Ah. » Le sang de Lin Yi sembla geler instantanément, puis bouillir l’instant d’après. Chaque mot était comme un fer rouge, se gravant dans son cerveau. De qui parlaient-ils ? De quoi ? Cela avait-il un lien avec les fragments sanglants qui traversaient ses cauchemars chaque nuit ? Avec la douleur étrange et la sensation de satiété lors de ses pratiques ? Avec lui, ce “bon à rien” ? Instinctivement, il leva la main, serrant fortement le pendentif de jade sur sa poitrine. Une brûlure fulgurante transperça sa paume. Lin Yi faillit crier. Il baissa les yeux et, entre ses doigts, vit la surface autrefois terne et grise de l’ancien jade. Un symbole runique terne et tordu y apparut soudain, comme une flamme froide, puis disparut aussitôt. Bien que faible, cette lueur, dans la brume diffuse et la forêt de stèles sombres, ressemblait à une étincelle dans la nuit. L’interrogation perçante du troisième aîné éclata comme un coup de tonnerre, fendant la brume d’un coup. Des pas lourds se précipitèrent vers lui. Lin Yi retira brusquement sa main. La brûlure du pendentif ne s’était pas encore dissipée, engourdissant le bout de ses doigts. Son dos pressé contre la pierre froide de la stèle, son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, frappant douloureusement ses côtes. Fuir ? Trop tard. La brume fut agitée par une force invisible, se séparant en deux. La silhouette de Lin Zhenhai apparut à trois *zhang* de distance, le visage livide, le regard perçant balayant les ombres de la forêt de stèles. Derrière lui se tenait un intendant d’âge moyen en robe grise, au visage sinistre, celui-là même qui avait la voix rauque. Leurs Il l’avait appelé par son nom de courtoisie. Pas son nom complet, mais son nom de style. Pourtant, le ton était plus froid que jamais. « C’est pour ton bien, » dit Lin Zhenhai en se détournant, cessant de le regarder. Sa voix, portée par l’air, s’abattit lourdement sur le cœur de Lin Yi. « Et c’est aussi pour le bien de la famille Lin. » L’intendant en robe grise jeta un dernier regard à Lin Yi, son regard chargé d’un avertissement et d’une profonde appréhension qu’il ne chercha même pas à dissimuler. Tous deux tournèrent les talons et disparurent rapidement dans l’épaisseur de la brume, en direction du temple ancestral familial. La brûlure dans sa paume s’atténua peu à peu, le pendentif de jade retrouvant sa froideur coutumière contre sa poitrine. Dans ses bras, le pain de son grossier conservait encore un infime reste de chaleur. Devant lui, la brume se referma, engloutissant silhouettes et paroles, ne laissant que d’innombrables stèles silencieuses, gravées de caractères effacés, telles des tombes glacées. Il leva lentement la main, contemplant ses doigts qui tremblaient légèrement. Ce symbole runique terne, fugitif, apparu lorsque le jade s’était échauffé… Qu’était-ce donc ? Pourquoi ce pendentif, transmis de génération en génération dans la famille, contenait-il une telle chose ? De quoi avaient-ils peur au juste ? De Lin Yi le « bon à rien », ou… de quelque chose en lui, dont il n’avait même pas conscience lui-même ? Douleur aiguë. Sensation de satiété. Fragments de souvenirs obscurs qui ne lui appartenaient pas. Peur profondément enfouie dans le regard des Anciens. Et ces mots : « réceptacle », « sceau », « ne tiendra pas jusqu’aux prochains rites ancestraux »… Les fragments s’entrechoquaient dans son crâne, émettant un bourdonnement strident. Lin Yi serra lentement le poing, ses ongles s’enfonçant profondément dans sa paume, y laissant des marques blanches en forme de croissants. Il jeta un dernier regard vers les profondeurs de la forêt de stèles anciennes, puis fit demi-tour, se dirigeant vers sa cour délabrée, sa prison déguisée. L’humiliation brûlait encore dans son estomac, mais quelque chose de plus aigu, de plus froid, commençait à émerger des cendres. Contre sa poitrine, le pendentif de jade semblait à nouveau émettre une chaleur infime, presque imperceptible, comme des braises enfouies sous terre, qui se raviveraient silencieusement dans un coin ignoré de tous. Les dalles de pierre bleutée du terrain d’entraînement, gorgées de rosée matinale, étaient humides et glissantes sous les pieds, comme si l’on marchait sur l’échine d’un animal à sang froid. Lin Yi se releva en s’appuyant sur ses genoux, le goût de fer dans sa bouche n’ayant pas encore disparu. Il essuya le sang mêlé de salive au coin de ses lèvres, son regard suivant la silhouette en robe grise qui disparaissait au bout du couloir — le Troisième Ancien, Lin Zhenhai. Les disciples du clan alentour s’étaient dispersés, reprenant leurs exercices matinaux. Le sifflement des poings dans l’air, le son régulier de la respiration. Personne ne lui accorda plus un regard. Un bon à rien incapable même d’exécuter complètement le « Poing du Tigre Couché » de base ne méritait pas qu’on perde son temps à le regarder. Lin Yi déplaça ses pieds, quittant le terrain d’entraînement. La douleur de son bras droit remontait le long de son omoplate, mais plus profondément, dans la région du Dantian, ce lieu vide en lui, une étrange sensation de… satiété se faisait sentir. Comme si le souffle vital qui s’était dispersé tout à l’heure avait été léché, nettoyé par quelque chose. Il aurait dû retourner dans sa masure délabrée, nichée dans le coin le plus reculé de la cour ouest. Mais il bifurqua. La forêt de stèles anciennes se trouvait derrière le temple ancestral. App « Que pouvait-il dire d’autre ? » Lin Zhenhai arrêta enfin de tourner les boules de fer dans sa main. La brume estompait les contours de son profil. « Surveiller, garder, attendre. Attendre la cérémonie ancestrale, sortir l’artefact ancestral, puis renforcer le sceau. Avant cela… » Il soupira, un soupir si lourd qu’il semblait vouloir s’enfoncer dans la terre froide et humide. « Ne le laisse pas savoir. Pas la moindre fuite. Cet enfant, Ziyuan… est trop intelligent. Plus il en sait, plus vite il meurt. » Le sang de Lin Yi sembla geler dans ses veines, puis, l’instant d’après, se précipita avec une telle violence que ses tympans bourdonnèrent. De la peur ? Non, quelque chose de plus aigu que la peur remonta de son estomac, lui brûlant la gorge. C’était une fureur rageuse, celle d’avoir été complètement dupé, traité comme un objet en cage, dont l’existence même était voilée d’une ombre sinistre. Instinctivement, il serra plus fort le pendentif de jade qu’il portait contre sa poitrine. La relique laissée par sa mère, un jade blanc doux et lisse, gravé de simples motifs de nuages. Ce ne fut pas une chaleur réconfortante, mais une douleur brûlante, fulgurante, qui jaillit du bout de ses doigts et parcourut tout son bras en un instant. Lin Yi étouffa un gémissement, faillit lâcher prise. Il baissa les yeux — Des motifs sombres, rougeâtres comme des traînées de sang, apparurent fugitivement à la surface du jade. Extrêmement ténus, mais parfaitement nets. Ce n’étaient pas des motifs de nuages. C’était un dessin torsadé, semblable à des chaînes, enserrant étroitement un point de vide au centre du pendentif. Lin Zhenhai se retourna d’un coup, son regard perçant comme l’éclair, transperçant le rideau de brume grisâtre pour se fixer avec précision sur la direction de la stèle où Lin Yi se cachait. La fatigue sur son visage fut instantanément remplacée par une vigilance aiguë, et une lueur de… Lin Yi la vit enfin — c’était une peur profonde, presque palpable. Un cri éclata, faisant s’envoler les corbeaux perchés sur les branches mortes de la forêt de stèles. Lin Yi voulut fuir, mais ses jambes semblaient de plomb. Le jade était toujours brûlant, la lueur étrange des motifs avait disparu, mais la douleur cuisante résiduelle s’insinuait dans ses os. Il était découvert. À cause de ce jade, cette « relique » qu’il portait depuis dix-sept ans, qu’il n’avait jamais quittée. La silhouette de Lin Zhenhai fendit la brume, franchissant en quelques enjambées la distance qui les séparait. Le bas de sa robe grise balaya le sol humide, se tachant de boue sombre. Il fixa Lin Yi, puis le pendentif que Lin Yi tenait encore fermement dans sa main et qui dégageait une légère chaleur. Son visage, d’abord livide, prit une pâleur complexe. « Lin Yi ? » Sa voix était plus basse, mais plus dangereuse. « Que fais-tu ici ? » « Je… » La gorge de Lin Yi était sèche, sa voix rauque. « Je passais par là. Je ne me sens pas bien, je cherchais un endroit calme… » « Un endroit calme ? » Lin Zhenhai l’interrompit, son regard balayant les stèles froides alentour. « La forêt de stèles anciennes est chargée de Yin, ce n’est pas un endroit pour toi. » Son regard retomba sur le pendentif, ses pupilles se contractant presque imperceptiblement. « Tout à l’heure… qu’as-tu vu ? Qu’as-tu entendu ? » Lin Yi se força à lever les yeux, à affronter ce regard scrutateur. Il ne pouvait pas se dérober. Se dérober, c’était avouer. Il relâcha lentement sa main qui serrait le jade, le laissant retomber naturellement contre sa poitrine, où la peau restait brûlante. « La brume est trop épaisse, je n’ai rien vu de clair. » Il ralentit délibérément son débit, chaque mot posé avec précaution comme sur une surface glacée. « Troisième Ancien, mes pilules de Trempe Corporelle et mes poudres de Soutien du Qi… ce mois-ci encore, elles n’ont pas été distribuées en quantité suffisante. Je voulais demander… » « Les affaires de pilules sont gérées par les int Il affronta ces regards, un léger sourire, ténu, presque illusoire, se dessinant au coin de ses lèvres. Dans sa poitrine, ce cœur trop longtemps silencieux se faisait brutalement étreindre par une méfiance inconnue et un désir d’investigation si aigu, si douloureux, qu’il semblait jaillir des profondeurs. La porte en bois décrépite de la cour était devant lui. Il la poussa, entra, et la referma derrière lui. À l’abri de la lumière extérieure et des voix, la petite cour ne conservait plus que sa froideur familière et son odeur de moisi. Des herbes sèches jaillissaient des fissures des marches de pierre, des feuilles mortes s’entassaient au pied du mur. Il s’avança jusqu’au vieux sophora à moitié mort au centre de la cour, s’adossa à son tronc rugueux et glissa lentement jusqu’à terre. Le jade blanc, d’ordinaire tiède, était maintenant légèrement froid au toucher, comme si l’effrayante brûlure et les motifs lumineux apparus plus tôt n’avaient été qu’une illusion. Mais l’empreinte de la chaîne rouge pâle sur sa paume, en train de disparaître complètement, et le sentiment profond de vide, presque de satiété, niché au plus profond de son dan tian, criaient le contraire. Non pas pour percevoir son maigre souffle vital. Mais pour se tourner vers l’intérieur, vers ces ténèbres profondes qui provoquaient une douleur aiguë à chaque fois qu’il pratiquait, et qui, après chaque douleur, étaient envahies par une étrange sensation de satiété, et y délicatement tendre un fil de conscience. Un éclat s’y enfonça. Pas une image, mais une sensation. Du métal froid serrant les os du poignet, un froid pénétrant la moelle, une odeur de sang si épaisse qu’elle emplissait la bouche et le nez, et… la faim. Une faim primitive, dévorant toute chose, broyant les âmes. Cela ne lui appartenait pas. En aucun cas, cela n’appartenait à Lin Yi, dix-sept ans. Il ouvrit brusquement les yeux, haletant, son front instantanément couvert de sueur froide. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, frappant si fort que c’en était douloureux. Les branches mortes du sophora bruissaient au-dessus de sa tête, filtrant quelques taches de lumière qui tombaient sur son visage pâle. La porte de la cour était fermée. À l’extérieur, des pas occasionnels passaient, appartenant à un autre monde qui n’avait rien à voir avec lui. Lin Yi leva lentement la main, ses doigts frappant inconsciemment, à petits coups répétés, la dalle de pierre froide à côté de lui. *Toc. Toc. Toc.* Un rythme monotone et oppressant. Son regard se posa sur la porte en bois close, puis revint sur le pendentif de jade dans sa main. La peur était toujours là, l’humiliation pas dissipée. Mais quelque chose avait déjà changé. Ils voulaient qu’il reste sagement dans cette cour, à jouer le rôle d’un « réceptacle » ignorant, attendant un moment inévitable. Il referma lentement ses doigts, serrant fermement le pendentif dans sa paume. Très doucement, presque en murmurant, il se posa la première, et unique, question claire de ce chapitre : Le vent traversait les fissures du mur décrépit de la cour, émettant un gémissement sourd. Aucune réponse. Le poing droit de Lin Yi s’arrêta à mi-chemin, les muscles de son avant-bras tendus comme un arc bandé, mais au moment précis où la force aurait dû exploser — il mollit. C’était la douleur familière, nichée au plus profond de son dan tian, comme si ses organes internes étaient rongés par quelque chose d’invisible, qui frappait à l’heure dite. En même temps montait cette étrange « sensation de satiété », comme s’il venait d’avaler un cochon de lait entier rôti, l’écœurait au point de disperser instantanément son souffle. Le courant d’air déclenché par son poing, à peine formé, se dissipa sans force dans l’air humide du petit matin. Sur le bord du terrain d’entraînement, l’instructeur Lin Yan, chargé de superviser la pratique matinale, la voix glaciale, ne s’arrêta même pas en le balayant du regard, comme s’il effleurait une pierre gênante. Autour, quelques ricanements étouffés s’élevèrent, venant de ceux qui autrefois le regard L’instructeur Lin Yan éleva de nouveau la voix, cette fois avec une impatience manifeste : « Tu es encore debout ? Descends. » Lin Yi ne dit rien, se contentant d’incliner légèrement la tête — un geste presque instinctif, empreint de la réserve d’un ancien génie, qui paraissait maintenant ridicule sur un invalide. Il se retourna et s’éloigna le long du chemin pavé de dalles bleues qui bordait le terrain d’entraînement. Ses pas étaient fermes, son dos droit. Seul lui savait que ses genoux tremblaient. Il lui fallait trouver un endroit pour vomir le sang qui lui brûlait la gorge, et étouffer les questions tourbillonnantes, chargées d’une odeur de sang, qui se bousculaient dans son esprit. La résidence des Lin était construite à flanc de montagne. Le brouillard matinal dévalait des collines à l’arrière, engloutissant galeries, pavillons et kiosques. Lin Yi s’engagea dans un sentier isolé menant au temple ancestral familial, bordé de part et d’autre d’une forêt de stèles anciennes. Les pierres dressées portaient des inscriptions pour la plupart effacées, gravées, disait-on, des préceptes des ancêtres, destinées à protéger le clan. L’air était chargé d’une odeur d’humidité, de mousse et de parchemins pourris. Au bout de son champ de vision, le brouillard fut déchiré par une silhouette pressée. Lin Zhenhai, l’air grave, avançait rapidement, presque en courant, droit vers le cœur de la forêt de stèles. Il ne faisait plus tourner entre ses doigts ses boules de fer mystique, mais tenait fermement un rouleau de parchemin, de couleur jaune foncé. À son bord, dépassait l’angle d’un talisman tracé au cinabre. Presque sans réfléchir, son corps réagit — il se glissa sur le côté, se dissimulant dans l’ombre portée par deux stèles qui se croisaient. Son mouvement fut léger comme celui d’un chat, sa respiration réduite au minimum. Ces trois années de contrôle extrême de son corps dans la solitude étaient devenues une seconde nature. Lin Zhenhai traversa rapidement la forêt de stèles, se dirigeant vers l’ancien autel, situé au fond, fermé en permanence et réservé au chef de clan et aux anciens. Mais il ne l’atteignit pas, s’arrêtant dans une clairière relativement dense en stèles. Une silhouette floue, vêtue d’une tunique martiale similaire mais pas identique à celle des gardes des Lin, le visage dissimulé par un tissu noir ne laissant paraître que les yeux. À l’arrivée de Lin Zhenhai, cette personne s’inclina immédiatement, posture respectueuse mais empreinte d’une distance qui n’appartenait pas aux serviteurs des Lin. Trop loin, trop de brouillard, impossible d’entendre les mots précis. Mais il voyait les lèvres de Lin Zhenhai bouger, vite, son front soucieux. L’homme masqué hochait parfois la tête, parfois répondait à voix basse. Quelques mots fragmentés, portés par l’air humide et froid, lui parvinrent. Les doigts de Lin Yi s’enfoncèrent dans les fissures d’une stèle. Des éclats de pierre froids s’incrustèrent sous ses ongles, douloureux. Mais il ne les sentait pas, tous ses sens concentrés sur ses oreilles, sur ces bribes de phrases. L’autel en alerte ? Cet ancien autel dont on l’avait mis en garde depuis l’enfance de ne jamais s’approcher, et qu’il était même interdit de regarder de loin ? Le masqué dit encore quelque chose, sa voix cette fois un peu plus haute, pressante : « … Il faut prendre des dispositions tôt… On ne peut plus se montrer indulgent… Le dernier ‘nettoyage’ a déjà attiré l’attention… » Puis, Lin Zhenhai baissa la voix, parlant longuement. Lin Yi ne capta que quelques mots : « … sang… contre-coup… prix… plus beaucoup de temps… »