Au moment où le lien de fer se referma sur son poignet, les jointures de Lin Yi se figèrent. Ce n’était pas la corde de chanvre punitive qu’il avait imaginée, mais une chaîne dure, imprégnée d’huile de tung, exhalant une odeur métallique. Le cercle froid du métal se coinçait contre l’os du carpe, le claquement sec de la serrure qui s’engageait résonnant comme une branche qui se brise. Il leva les yeux. Les deux disciples chargés de l’exécution gardaient un visage impassible, leurs gestes aussi standardisés que s’ils transportaient un fagot de bois. « Avance. » Le disciple de gauche parla. Sa voix était plate, sans émotion. Lin Yi ne bougea pas. Ses doigts tapotaient inconsciemment les jointures de son autre main – toc, toc, toc. Le rythme était lent. Il attendait une explication, ou du moins, une accusation présentable. Le disciple de droite fronça les sourcils, tirant brusquement sur la chaîne. Il trébucha d’un pas, sa cheville heurtant le seuil de la porte. Le froid matinal s’engouffra par la cour ouverte, mêlé à l’odeur douceâtre, presque écœurante, de cire et d’encens qui flottait depuis la place du temple ancestral au loin. Cette odeur lui retourna l’estomac. « Je marcherai seul, » dit Lin Yi. Il ralentit délibérément son débit, laissant un espace entre chaque mot. Personne ne lui prêta attention. La chaîne se tendit à nouveau, et il fut traîné hors de la petite cour. Les dalles de pierre bleue étaient humides, la pluie était tombée la nuit dernière. Le bruit de la chaîne traînée était strident, couvrant jusqu’à son propre souffle. Les fenêtres des quartiers des serviteurs, de part et d’autre du chemin, étaient closes, mais derrière quelques fentes, des silhouettes vagues s’agitaient. Aucun son. Seul le grincement de la chaîne frottant contre la pierre, répétitif, monotone. La silhouette de la place du temple ancestral émergea de la brume matinale. Une foule compacte, sombre. Sur l’estrade, les sièges des anciens du clan étaient alignés. Celui du milieu était vide – son père n’était pas encore arrivé. Les deux côtés étaient déjà pleins. Le troisième Ancien, Lin Zhenhai, siégeait à la première place à gauche, tenant dans ses mains un rouleau de papier jauni, les yeux baissés dessus. Son profil, dans la lumière de l’aube, ressemblait à du bois sec, sans aucune veine. Le rythme cardiaque de Lin Yi ralentit jusqu’à un état de combat. Le bruit de la chaîne traînée s’arrêta soudain. L’un des disciples qui l’escortaient, celui qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se pencha soudain près de son oreille. « Ne résiste plus, » murmura-t-il, la voix très basse, empreinte d’une certaine vulgarité propre au langage des bas-fonds. « Accepte ton sort. Le clan t’a nourri tant d’années, il est temps que tu le lui rendes. » Les doigts de Lin Yi s’immobilisèrent. Lui rendre ? Il leva les yeux, son regard balaya la place. La foule s’était automatiquement ouverte en un passage, s’étendant jusqu’au centre de la place, où se dressait un autel sacrificiel de pierre bleue. Sur l’autel était posée une jarre de terre cuite, d’où s’échappait une fumée bleuâtre ; cette odeur douceâtre et écœurante en provenait. D’autres objets étaient disposés près de l’autel : un brasier brûlant vigoureusement, dans lequel était plantée une tige de fer dont l’extrémité rougissait au feu. Et aussi une plaque de fer noire, de la taille d’une paume, posée face contre terre, impossible de voir ce qui y était gravé. Son regard se fixa sur cette tige de fer rougeoyante. Sa respiration s’arrêta un instant. La chaîne bougea à nouveau. On le poussa, on le bouscula pour le faire avancer, de plus en plus près de l’autel. Les regards de la foule s’accrochaient à lui, comme une couche de mousse humide et froide. Il vit ses cousins familiers détourner le visage, vit l’instructeur qui lui avait enseigné les bases du poing baisser les paupières, vit quelques gamins à moitié grands imiter les adultes en crachant vaguement dans sa direction, avant d’être vivement tirés en arrière par leurs mères Simplement parce que... je vis ? Au centre de l'estrade, près du fauteuil vide, une porte latérale s'ouvrit. Le chef de clan, Lin Zhenyue, sortit. Il ne portait pas sa robe quotidienne vert foncé, mais une tenue de cérémonie noir de jais, avec les manches et le col brodés des motifs du clan en or sombre. Il marchait d'un pas ferme, le regard droit devant lui, se dirigeant directement vers le siège principal central pour s'asseoir. Pendant tout ce temps, son regard ne s'était pas posé sur l'autel, ni sur Lin Yi agenouillé là-bas, mais sur le ciel à l'extrémité de la place, cette voûte qui s'éclaircissait peu à peu, couleur ventre de poisson. Comme si tout ce qui se déroulait sur la place ne le concernait en rien. Lin Yi regardait dans cette direction, fixant le profil net de son père. La lumière de l'aube le bordait d'une lisière dorée pâle, mais rendait son visage encore plus lointain, comme la statue de jade des ancêtres vénérée dans le temple ancestral. Le dernier espoir, faible, qu'il refusait même d'admettre en lui-même, s'éteignit dans ce regard. « Aujourd'hui, conformément à la volonté révélée par la Voie Céleste, nous procédons au rituel sacrificiel. » La voix de Lin Zhenhai retentit à nouveau, couvrant le bourdonnement qui résonnait dans l'esprit de Lin Yi. « Retrait du nom de clan "Lin", rupture des liens familiaux. Marquage comme esclave, offrande de l'amulette en sacrifice au Ciel, pour apaiser la colère céleste. » Retrait du nom. Rupture des liens. Marquage. Offrande de l'amulette. Quatre mots, comme quatre clous, le clouant sur la pierre froide. Les disciples qui le maintenaient bougèrent. Celui de gauche tendit la main vers son cou — pour arracher la cordelette rouge portant l'amulette ancestrale de la famille. Le disciple de droite sortit de sa tunique une clé longue et fine, pour ouvrir le cadenas de fer à son poignet. La respiration de Lin Yi s'accéléra soudain. Il se débattit violemment, l'épaule repoussant la main du disciple de gauche, ses genoux raclant la pierre avec un grincement strident. Le disciple de droite jura à voix basse, augmenta la pression, son corps tout entier pesant presque sur son dos. « Maintenez-le fermement ! » Sur l'estrade, un aîné du clan — on ne savait lequel — cria. D'autres bruits de pas. Deux autres disciples chargés de l'exécution se précipitèrent de la foule, le saisissant chacun par un bras, les tordant derrière son dos. Les os craquèrent sous la tension. La cordelette rouge fut arrachée. Au moment où l'amulette quitta sa peau, une sensation aiguë, froide, de vide explosa dans sa poitrine, transperçant directement son champ d'énergie. Puis vint la douleur atroce — pas celle d'une blessure de chair, mais plus profonde, comme si quelque chose en lui s'éveillait, brisait la dernière chaîne qui l'entravait, et commençait à se heurter frénétiquement. « Euh— ! » Un gémissement court, brisé, jaillit de sa gorge. Sa vision commença à se brouiller. L'autel, la foule, ces visages flous sur l'estrade, tout vacillait, se tordait. L'odeur douceâtre et âcre de l'encens et des bougies devint plus forte, mêlée à une faible odeur spécifique de protéines brûlées, comme avant que la chair ne carbonise. Le brasero à charbon fut apporté. La tige de fer chauffée au rouge fut retirée du brasier, son extrémité dégageant des vagues de chaleur qui ondulaient dans l'air, portant à son sommet un caractère vaguement gravé — trop loin pour le distinguer, mais Lin Yi savait ce que c'était. Honte. Le disciple serra le manche de la tige et se tourna vers lui. La source de chaleur incandescente s'approcha, l'air crépitant sous la cuisson. Les pupilles de Lin Yi se contractèrent. Ses dernières forces jaillirent à cet instant, son corps se débattant violemment comme un poisson hors de l'eau, tentant de se libérer de l'emprise des quatre paires de mains. Ses poignets s'écorchèrent sur la pierre rugueuse, le sang se mêlant à la sueur froide, glissant, permettant aux chaînes de mordre plus profondément dans la chair. « Sss— » Le métal brûlant se posa sur la peau Un craquement très léger, fragile comme du jade qui se fendille. La douleur lancinante qui se heurtait à l'intérieur de son corps atteignit son paroxysme à cet instant. Lin Yi se recroquevilla, tous ses organes tremblaient, comme si d'innombrables aiguilles glacées transperçaient ses entrailles. En même temps, des images brisées, chaotiques, imprégnées d'une odeur de sang, s'infiltraient de force dans son esprit vide — Des chaînes brisées. Du sang noir. Une paire d'yeux injectés de sang, ouverts dans les abîmes. Et une voix. Floue, superposée, comme si de nombreuses personnes chuchotaient en même temps, avec une vibration affamée : « ... Le sceau... s'affaiblit... » « ... Nourriture... » La voix disparut. La douleur intense se retira lentement, laissant derrière elle une sensation d'épuisement froid, de vide. Il était allongé là, la marque sur son poignet le brûlant, chaque respiration tirant sur cette partie vide de sa poitrine. Sa vision s'éclaircit progressivement, il vit que sur l'autel, la flamme bleue dans la jarre de terre cuite s'était éteinte, ne laissant qu'un filet de fumée résiduelle, s'élevant en volutes, disparaissant dans le ciel de plus en plus clair. Le pendentif de jade avait disparu. Le nom de famille avait disparu. Même l'identité d'« être humain » avait disparu. Sur l'estrade, les anciens du clan se levèrent l'un après l'autre. Lin Zhenyue fut le premier à partir, le bas de sa robe de cérémonie noir sombre balayant les marches, sans s'arrêter. Les autres le suivirent, discutant à voix basse, leurs paroles indistinctes, comme à travers une couche d'eau. La foule commença à se disperser. Des pas désordonnés, des murmures de conversations s'élevèrent, avec une certaine détente après la fin du rituel. Personne ne regardait plus vers l'autel. Les quatre disciples chargés de l'escorter étaient toujours debout. L'un d'eux, celui qui lui avait chuchoté à l'oreille le premier, se pencha, saisit son bras et le tira debout. « Tu peux marcher ? » demanda le disciple, le ton toujours neutre. Lin Yi ne répondit pas. Il essaya de se tenir droit, ses genoux flageolaient, la douleur intense à son poignet fit à nouveau noircir sa vision. Un disciple le soutint par un bras, un autre par l'autre. « Jetez-le de retour dans la chambre des serviteurs. » La voix du troisième ancien, Lin Zhenhai, flotta depuis la direction de l'estrade. Il était déjà à mi-chemin des marches, se retournant pour donner l'ordre. « Surveillez-le de près. Ne le laissez pas mourir. » Il marqua une pause, ajoutant la seconde moitié de la phrase, pas fort mais assez clair : « L'offrande n'est pas encore complètement "épuisée". » Les disciples acquiescèrent, soutenant Lin Yi, se tournant pour marcher hors de la place. Les chaînes traînaient encore à ses pieds, mais les cadenas étaient ouverts, simplement accrochés lâchement à ses poignets. À chaque pas, les anneaux s'entrechoquaient, émettant un son sourd et métallique. Lin Yi baissa la tête, regardant le caractère « Honte » noirci et brûlé sur son poignet gauche. La peau autour des bords de la marque était rouge et gonflée, légèrement luisante, comme une blessure qui ne guérirait jamais. Il leva les yeux, regardant pour la dernière fois la place du temple ancestral. La lumière du matin éclairait complètement les dalles de pierre bleue, les traces d'eau laissées par la pluie de la nuit s'évaporaient, soulevant une fine couche de brume. L'estrade était vide, les sièges en désordre. Le brasero de charbon de bois sur l'autel avait été enlevé, ne laissant qu'un cercle de traces noircies. La jarre de terre cuite était toujours là, son ouverture noircie, intérieurement vide. Le vent souleva quelques billets funéraires jaunes qui n'avaient pas fini de brûler, les faisant tourbillonner, effleurant le sol. Tout était comme d'habitude. Comme si le rituel qui venait de lui tout enlever n'était rien de plus qu'un nettoyage insignifiant dans la routine Le père Lin Zhenyue était assis là. Une robe de clan noire, brodée de fils d'or avec des motifs de bêtes majestueuses. Son regard se posait sur un nuage lointain dans le ciel, comme si tout ce qui se déroulait sur l'esplanade — l'homme en train d'être jugé — n'avait aucun rapport avec lui. Ses doigts reposaient sur les accoudoirs du siège, les phalanges légèrement blanchies, mais à part cela, aucune expression. Une sensation glacée remonta des pieds de Lin Yi, gelant instantanément ses entrailles. Le sable mouvant le tirait vers le bas. « Non... » Un son rauque s'échappa de sa gorge, qu'il ne reconnut même pas lui-même. Les mains des deux disciples chargés de l'exécution étaient comme des pinces de fer, immuables. Celui de gauche accentua même légèrement sa pression. L'os du poignet de Lin Yi frottait contre le rebord rugueux de la dalle de pierre, une douleur cuisante, mais loin d'égaler le vide suffocant dans sa poitrine. « Exécution. » Le Troisième Ancien referma le rouleau. Un homme massif, torse nu, émergea du côté de l'autel. Il tenait un bassin de cuivre dans lequel des charbons brûlaient d'un rouge vif. De l'autre main, il tenait une longue pince dont la mâchoire serrait un bloc de fer carré. Le métal chauffé au rouge vif laissait vaguement devoir des caractères inversés gravés en creux — un « honte » torturé. L'air se déformait légèrement sous la chaleur intense. Le bassin de cuivre fut placé devant l'autel. L'homme massif s'agenouilla sur un genou, replongeant la pointe du fer à marquer dans les braises, la tournant doucement. Des étincelles crépitèrent, dégageant une odeur primitive et terrifiante, mélange de fer et de charbon brûlé. Le corps de Lin Yi commença à trembler de manière incontrôlable. Ce n'était pas de la peur. C'était quelque chose de plus profond qui se rebellait. Chaque cellule hurlait, exigeant de fuir, de tout déchirer, de briser ce spectacle. Un son étrange sortit de sa gorge, son corps maintenu au sol se débattant comme un poisson hors de l'eau. « Maintenez-le. » La voix du Troisième Ancien était sans chaleur. Une pression supplémentaire s'abattit. Un genou s'enfonça dans sa colonne vertébrale, des coudes verrouillèrent ses épaules. Son visage était plaqué contre la dalle de pierre glaciale, la surface rugueuse raclant ses pommettes. Sa vision se réduisit à une fente, ne voyant que le bassin de braises qui se rapprochait, de plus en plus éblouissant. Le fer à marquer incandescent fut soulevé à nouveau. Une lueur rouge sombre coulait dans la faible lumière matinale, comme une chair vivante et malveillante. Le caractère « honte » vibrait légèrement dans la chaleur, semblant impatient de mordre dans la peau. « Non — ! » Le hurlement de Lin Yi éclata enfin de sa gorge. Il déploya ses dernières forces, cambrant violemment son dos pour tenter de renverser ceux qui le maintenaient. Ses muscles se tendirent à l'extrême, ses os craquèrent sous la tension. Le disciple chargé de l'exécution qui le maintenait grogna, presque déséquilibré. « L'ordure ose encore résister ? » cracha le disciple de droite, enfonçant son genou d'un coup violent. Une douleur fulgurante explosa dans ses lombaires. La vision de Lin Yi s'obscurcit, son corps cambré fut violemment plaqué au sol. L'air fut expulsé de ses poumons, il ouvrit la bouche mais ne put aspirer la moindre respiration. Dans cette brève asphyxie, il vit le fer à marquer incandescent s'approcher, stable, inexorable, vers l'intérieur de son poignet gauche. Dix pouces. Cinq pouces. Trois pouces. Sa peau pouvait déjà sentir cette chaleur destructrice. Ses poils se recroquevillaient, carbonisés. Il tordit frénétiquement son poignet, ses ongles grattant la dalle avec un bruit strident, laissant quelques traces peu profondes et sanglantes. Inutile. Les mains de fer ne bougèrent pas d'un pouce. Le fer à marquer s'immobilisa à un pouce au-dessus de son poignet. La vague de chaleur brûlait sa peau, la douleur n'avait pas encore véritablement frappé, mais la peur rongeait déjà chaque nerf comme de l'acide. Les pupilles de Le monde devint un blanc pur. Une douleur pure, dévorante. Il chut dans cette lumière blanche et brûlante, sans fin. Le temps, l'espace, qui il était, ce qu'il vivait... tout devint flou, se dissout, ne laissant que la douleur elle-même. Il ne sut pas combien de temps passa — peut-être un instant, peut-être dix mille ans — avant que cette lumière blanche ne commence à se dissiper. Les sens revinrent lentement, comme la marée. D'abord l'odorat. L'odeur nauséabonde de brûlé. Puis l'ouïe. Le son de sa propre respiration haletante et tremblante, et les murmures étouffés, furtifs, de la foule alentour. Enfin, le toucher. L'intérieur du poignet gauche. Là n'était plus de la peau. C'était une marque brûlante, en train de hurler de douleur. La douleur n'était plus une explosion, mais une brûlure continue, pulsatile, qui battait comme un second cœur prenant racine là, chaque pulsion pompant une nouvelle vague de souffrance. Il pouvait sentir le picotement subtil de la chair brûlée exposée à l'air, sentir le gonflement brûlant et enflammé des bords de la marque. Il ouvrit les yeux. Sa vision était trouble, brouillée par des larmes physiologiques. Il s'efforça de faire le point, regardant son poignet. Un caractère « Honte », d'un rouge sombre tirant sur le noir, aux bords carbonisés, était profondément incrusté dans sa chair. Le tracé était tordu, comme un serpent lové. La peau autour de la marque était rouge, enflée, suppurante, suintant un liquide tissulaire transparent mêlé de filets de sang, qui coagulait en une écœurante couleur jaune-rougeâtre sur les bords noircis. Marque d'esclave. Ces deux mots pénétrèrent sa conscience, encore brûlante de douleur, comme un pic de glace. Désormais, où qu'il aille, ce caractère le suivrait. Disant à tous qu'il était la honte rejetée par son clan, un serviteur indigne même de porter un nom de famille. « Yi. » La voix du Troisième Ancien retentit à nouveau, d'une tranquillité exaspérante. « Offre le pendentif. » Lin Yi n'avait pas encore réagi. Une main rugueuse s'était déjà tendue vers son cou, saisissant le cordon rouge auquel était suspendu le pendentif de jade ancestral. C'était l'homme robuste qui avait porté le brasero. Son visage était impassible, ses doigts comme des crochets de fer s'insinuant entre le nœud du cordon et la peau. « Non... » Lin Yi cracha ce mot d'une voix rauque, trouvant on ne sait où la force de lever brusquement la main pour se protéger. Trop lent. L'homme robuste fit un mouvement sec du poignet et tira. *Crac.* Le son du cordon rouge qui cédait était léger. Mais dans les oreilles de Lin Yi, il résonna comme un coup de tonnerre. Le pendentif de jade quitta sa poitrine. À cet instant, un certain équilibre subtil, maintenu pendant des années, se brisa. Pas une métaphore. Il se brisa réellement. Comme si une corde tendue, fragile, à l'intérieur de lui, se rompait avec un *ping* au moment où le jade le quittait. Un sentiment de vide explosa instantanément de son champ d'élixir — pas une douleur, mais quelque chose de plus terrible que la douleur : le néant. Comme si quelque chose avait été arraché de son corps, laissant un vide glacial, perçant, sans fond. Puis, la véritable agonie survint. Pas la douleur externe, brûlante, de la marque au poignet. C'était une sensation de déchirure sauvage, jaillissant des profondeurs de son être, de la moelle de ses os, des interstices de chaque cellule. Comme si d'innombrables mains le déchiraient furieusement de l'intérieur, cherchant à arracher ses organes. Son estomac se contracta violemment, un goût sucré monta dans sa gorge, et il vomit un flot de sang noirâtre strié de filaments sombres. Simultanément, d'innombrables fragments chaotiques s'écrasèrent dans son esprit. Du sang. Du sang partout. Des membres mutilés. Des visages déformés. Des cris perçants. Et des flammes, des flammes noires, dévorant tout. Les fragments, dépourvus de logique, clignotaient frénétiquement, portant une haine et une faim si épaisses qu'elles semblaient vouloir submerger sa raison. Hallucinations ? Souvenirs ? Il ne pouvait pas les C'était, pendant ces jours sans lumière où il était emprisonné dans l'étang froid de la montagne arrière, le seul objet qu'il pouvait tenir dans sa main, le seul réconfort dont il pouvait puiser une faible chaleur. C'était, en dehors du lien du sang, la dernière et pitoyable preuve de l'identité de "Lin Yi". Maintenant, il était dans le feu. La lueur dorée s'affaiblissait de plus en plus. Les motifs en forme de chaînes s'éteignaient et se brisaient les uns après les autres. Le pendon de jade... Les gonds de la porte émirent un grincement sec, comme un soupir d'agonisant. Lin Yi était allongé sur la couche de paille, les yeux fermés. Les pas étaient légers, traînants, avec cette lenteur particulière aux personnes âgées, accompagnés d'une odeur mêlant des herbes médicinales de piètre qualité et la crasse de la sueur. Celui qui entrait posa quelque chose par terre, le fond d'un bol en terre frottant contre le sol rugueux avec un bruit bref. Puis, une main saisit son poignet droit. Les muscles de Lin Yi se tendirent instantanément, mais il se força aussitôt à se détendre. Résister n'avait aucun sens. Cette main était rugueuse, aux articulations noueuses, la peau comme du papier de verre, mais la force était contrôlée avec fermeté. Elle examina attentivement son poignet, les doigts pressant les bords de la marque au fer rouge, évaluant la profondeur de la brûlure. Une douleur aiguë traversa Lin Yi, et sa respiration se bloqua un instant. "Ts." Un son rauque, comme une fuite d'air dans un soufflet troué. C'était Shi Meng. Le vieux serviteur muet, relégué aux corvées à cause de ses blessures. Lin Yi se souvenait de lui. Trois ans plus tôt, quand il était encore un génie, il l'avait vu s'entraîner au poing sur le terrain d'exercice. Ses mouvements étaient simples, mais chaque coup portait une férocité semblable à vouloir percer l'air. Plus tard, on avait dit qu'il avait rencontré une bête démoniaque en cueillant des herbes en montagne, qu'un bras avait été rendu inutile, et qu'on l'avait envoyé dans la salle des serviteurs pour y attendre la mort. Shi Meng lâcha sa main et sortit quelque chose de sa poitrine avec un froissement. Lin Yi entrouvrit un œil, et à la faible lumière du jour filtrant par la fenêtre, il vit un petit pot en terre cuite grossière, de la taille d'une paume. Shi Meng utilisa sa main gauche — celle qui était encore valide — pour soulever le couvercle, plongea son index et en tira une masse de pommade noirâtre. La pommade était épaisse, d'un vert sombre étrange, dégageant une forte amertume et une odeur minérale, presque de poisson. Au moment où la pommade toucha la marque, Lin Yi serra les dents. Ce n'était pas un soulagement, mais une autre forme de brûlure. Comme si d'innombrables fines aiguilles de glace pénétraient profondément dans la chair, combattant et neutralisant la chaleur résiduelle de la marque. La douleur intense culmina brièvement, puis commença lentement à refluer. Une sueur froide coula de sa tempe et tomba sur la paille. Les gestes de Shi Meng étaient efficaces. Appliquer la pommade, l'étaler uniformément, bander avec un lambeau de tissu relativement propre. En enroulant le bandage autour du poignet, il évita délibérément le centre de la marque, ne fixant que les bords. Ensuite, il souleva la chemise déchirée de Lin Yi et examina ses côtes. La peau à l'endroit de la fracture était déjà enflée, violacée, avec du sang noir stagnant sous la surface. Les doigts de Shi Meng appuyèrent, et Lin Yi laissa échapper un gémissement étouffé. "Deux." dit Shi Meng, sa voix toujours rauque. "N'ont pas percé le poumon. Tu as de la chance." Il sortit à nouveau de sa poitrine quelques fines lamelles de bois taillées et un rouleau de bandage encore plus sale. Il plaça les lamelles contre les côtes et les fixa avec le bandage. Pendant tout le processus, Shi Meng n'utilisa que sa main gauche et ses dents, sa main droite — le bras inutile — pendait mollement à son côté, ne bougeant qu'occasionnellement avec le déplacement de son poids. Une fois le bandage terminé, Shi Meng resta accroupi là, reprenant son souffle. La sueur perlait à ses tempes grisonnantes. Ces gestes « Ce n’était pas de la pitié. » La voix de Shi Meng était encore plus rauque, comme si du gravier roulait dans sa gorge. « C’était une dette. » Il marqua une pause, sa main gauche touchant machinalement son épaule droite, devenue inutile. « Ta mère… c’était une idiote. » dit-il, sans connotation péjorative dans le ton, seulement une affirmation lourde, presque engourdie. « Elle avait déjà du mal à vivre elle-même, et pourtant, elle voulait toujours tendre la main aux autres. Elle disait que pour vivre, on ne devait pas regarder seulement le chemin devant, mais aussi se retourner pour voir si quelqu’un était tombé dans un trou. » Il tira un coin de sa bouche, comme s’il essayait de sourire, mais aucun sourire n’en sortit. « Et le résultat ? Elle est tombée dedans elle-même, et personne ne l’a tirée dehors. » Les doigts de Lin Yi s’enfoncèrent dans ses paumes. Ses ongles mordirent la chair, apportant une légère douleur piquante. « Comment est-elle morte ? » demanda-t-il. Le regard de Shi Meng vacilla, évitant le sien. « Morte de maladie. » dit-il, trop vite, d’une manière qui sonnait faux. « C’est ce que tout le clan dit. » « Et toi, qu’en penses-tu ? » Un nouveau silence. Shi Meng baissa la tête, regardant ses pieds couverts de boue, aux ongles fendus. Ses sandales de paille étaient si usées qu’elles laissaient voir ses orteils, marqués de cicatrices violacées laissées par des engelures. « Je ne peux rien en penser. » finit-il par dire, d’une voix si basse qu’elle ressemblait à un murmure. « Je suis un infirme, qu’est-ce que je pourrais en penser ? Je ne peux même pas sortir de la porte de cette baraque de corvées. » Il releva la tête, regardant à nouveau Lin Yi. Cette fois, la braise dans ses yeux brûlait un peu plus fort. « Mais toi, tu es différent. » dit-il. « Tu peux encore bouger, encore réfléchir. Ce que ta mère t’a laissé… ce n’est pas seulement ce jade. » Le cœur de Lin Yi fit un bond violent. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Shi Meng ne répondit pas directement. Il retourna à la table, et avec difficulté, de sa main gauche, il sortit quelque chose de son gilet et le posa sur la table. C’était un paquet plat, de la taille d’une paume, en tissu grossier, décoloré jusqu’au blanc, les bords effilochés et usés. « Ta mère me l’a laissé. » dit Shi Meng. « Elle a dit que si un jour tu étais acculé, sans issue, alors je devais te le donner. » Lin Yi se souleva, ses côtes protestant violemment. Il se traîna jusqu’à la table, tendit la main et prit le paquet. Très léger, presque sans poids. Il défit la corde de chanvre qui le fermait, écarta le tissu. À l’intérieur se trouvait un mince livret. La couverture du livret était en cuir tanné, devenue sèche, dure et craquelée, les bords recourbés. Aucun mot sur la couverture, seulement une marque superficielle, comme gravée avec un ongle, de forme tordue, impossible à identifier. Lin Yi ouvrit la première page. Le papier était jauni, de texture grossière, avec quelques lignes écrites au fusain. L’écriture était soignée, même délicate, c’était celle de sa mère. Il la reconnaissait. *« Yi’er, si tu vois ces mots, cela signifie que ta mère n’est plus là. Ne sois pas triste, ta mère est simplement allée là où elle devait aller. »* *« Certaines choses, ta mère ne te les a jamais dites. Pas parce qu’elle ne voulait pas, mais parce qu’elle ne pouvait pas. Les eaux du clan Lin sont trop profondes, plus on en sait, plus on meurt vite. Ta mère souhaitait que tu sois en sécurité, même si c’était dans la médiocrité. »* *« Mais si tu es déjà arrivé au bout du chemin, s’ils ont déjà levé le couteau sur toi… alors ces règles, il n’est plus nécessaire de les respecter. »* *« Ce livret contient les bribes d’indices que ta mère a secrètement rassemblées au fil des années, concernant le clan Lin, concernant le "Châtiment Céleste", concernant ces "anomalies" sur toi. Ce n’est pas complet, beaucoup de choses ne «… Qu’est-ce qu’un "récipient" ? Les discussions secrètes des aînés du clan y font allusion, cela semble lié à un "sacrifice". À chaque génération de la famille Lin, un "récipient" doit apparaître, portant le "péché" du clan, pour apaiser la "colère céleste"…» «… Yì'er, ta mère craint que… tu ne sois le "récipient" de cette génération.» La respiration de Lin Yì s’arrêta. Il fixait la dernière ligne, chaque caractère comme un clou chauffé à blanc, s’enfonçant dans ses globes oculaires. Récipient. Sacrifice. Apaiser la colère céleste. Tous les fragments, en cet instant, furent reliés par un fil glacé. L’écoute furtive dans la Forêt des Stèles anciennes, l’avertissement du Troisième Ancien, l’anomalie du pendentif de jade, la déchéance publique d’aujourd’hui, la marque au fer rouge, l’offrande du pendentif… Ce n’était pas parce qu’il était un bon à rien. C’était parce qu’il était l’"offrande" choisie. Le clan l’avait élevé toutes ces années, non par affection, mais pour l’engraisser, attendre l’heure venue, l’abattre, et l’offrir à ce prétendu "Dao du Ciel", en échange de la tranquillité continue du clan. La peau nue sur sa poitrine se mit soudain à brûler. Ce n’était pas la douleur de la marque, c’était plus profond, comme si quelque chose remuait sous la peau, une démangeaison douloureuse qui cherchait à percer. Le sentiment de vide au niveau de son champ d’élixir s’intensifiait, comme si un trou noir y tournoyait, dévorant les dernières bribes de chaleur et de force. Mais en même temps, une perception étrangère, glaciale, imprégnée d’une odeur de rouille et de sang, suintait lentement, filament par filament, des bords de ce trou noir. Il leva la tête et regarda Shí Měng. Le vieil homme se tenait toujours près de la table, la main gauche appuyée sur le bord, le corps légèrement penché en avant, ses yeux troubles fixés intensément sur lui, comme pour observer sa réaction, ou attendre quelque chose. « Tu le savais depuis le début », dit Lin Yì, sa voix d’une tranquillité effrayante. Shí Měng ne nia pas. « J’en savais un peu », dit-il. « Quand ta mère enquêtait là-dessus, elle me demandait parfois des choses sur la montagne, les habitudes des bêtes démoniaques, les endroits étranges. Elle ne disait pas pourquoi, mais je pouvais deviner en gros. » Il marqua une pause. « Trois jours avant sa mort, elle m’a fourré ce paquet de toile. Elle a dit : "Cache-le, que personne ne sache." Cette nuit-là, elle a craché du sang toute la nuit. Le lendemain, elle était partie. Le clan a parlé de maladie foudroyante, mais la servante qui apportait les repas m’a dit en secret qu’en rangeant la chambre, elle avait vu le crachoir plein de sang noir, et aussi… quelques morceaux non entièrement consumés, comme des cendres de talisman. » Les doigts de Lin Yì s’enfoncèrent dans la couverture du registre. La peau de bête était résistante, elle faisait mal aux phalanges. « Pourquoi ne me l’as-tu pas donné plus tôt ? » « Ta mère a dit : "Ne le donne que lorsqu’il n’y a plus d’issue." » La voix de Shí Měng était dure. « Avant, même si tu étais bon à rien, tu étais encore un jeune maître, enfermé dans l’arrière-montagne, on t’apportait à manger, tu ne mourrais pas. Maintenant… » Il jeta un coup d’œil au bandage au poignet de Lin Yì, d’où suintait du sang. « Maintenant, tu n’as même plus de nom. Marqué au fer, pendentif offert. Ils ont pressé jusqu’à la