사슬이 손목에 채워지는 순간, 린이의 손가락 마디가 멈췄다. 예상했던 징계용 삼줄이 아니라, 동유에 절여졌고 쇠비린내가 나는 딱딱한 사슬이었다. 차가운 금속 고리가 손목뼈에 깊숙이 파고들었고, 자물쇠가 딱 맞물리는 소리는 나뭇가지가 부러지는 소리처럼 또렷했다. 그는 고개를 들어, 두 명의 집행 제자가 무표정하게 마치 장작 한 단을 운반하듯 정형화된 동작으로 자신을 묶고 있음을 보았다. “가.” 왼쪽 제자가 말했다. 아무런 감정도 담기지 않은 평평한 목소리였다. 린이는 움직이지 않았다. 그의 손끝이 다른 손의 손가락 마디를 무의식적으로 두드리고 있었다——탁, 탁, 탁. 리듬은 매우 느렸다. 그는 설명을, 아니면 적어도 그럴듯한 죄명을 기다리고 있었다. 오른쪽 제자가 눈살을 찌푸리며, 사슬을 홱 잡아당겼다. 그는 비틀거리며 한 걸음 물러서며, 발목이 문턱에 부딪혔다. 새벽 찬 공기가 활짝 열린 대문을 따라 쏟아져 들어왔고, 멀리 종사 광장에서 날아오는 달콤하기 짝이 없어 비릴 정도로 고약한 향과 촛불 냄새가 섞여 있었다. 그 냄새가 그의 속을 뒤집어 놓았다. “저는 혼자 가겠습니다.” 린이가 말했다. 의도적으로 말속도를 늦추고, 단어와 단어 사이에 간격을 두었다. 아무도 그에게 관심을 주지 않았다. 사슬이 다시 조여들었고, 그는 작은 마당 밖으로 끌려나갔다. 청석판 길이 축축했다, 어젯밤 비가 내렸다. 사슬이 질질 끌리는 소리가 그의 호흡소리보다 더 귀를 찢었다. 길 양쪽의 잡역부 방들은 창문이 닫혀 있었지만, 몇 군데 틈새 뒤로 희미하게 사람 그림자가 움직이고 있었다. 아무 소리도 없었다. 오직 사슬이 석판을 문지르는 쌰아아 하는 소리만이 단조롭게 반복되고 있었다. 종사 광장의 윤곽이 아침 안개 속에 떠올랐다. 검게 빼곡한 사람들. 높은 단 위에, 족장들의 의자가 일렬로 늘어서 있었다. 가장 중앙의 자리는 비어 있었다——아버지는 아직 오지 않았다. 양쪽에는 이미 사람들이 가득 앉아 있었고, 삼장로 린전하이가 왼쪽 첫 자리에 앉아, 누렇게 변한 종이 두루마리를 손에 들고 고개를 숙여 보고 있었다. 그의 옆얼굴은 아침 햇살 속에서 마치 바람에 말린 나무처럼, 아무런 주름도 없었다. 린이의 심장 박동은 전투 태세로 낮아졌다. 사슬이 끌리는 소리가 갑자기 멈췄다. 그를 호송하던 제자 중 하나, 계속 입을 다물고 있던 그가 갑자기 린이의 귀 가까이 다가왔다. “발버둥치지 마라.” 목소리는 매우 낮게, 시골 사투리 특유의 어눌함을 담고 있었다. “운명을 받아들여라. 가족이 너를 이렇게 오랫동안 길렀으니, 너도 보답할 때가 되었다.” 린이의 손끝이 멈췄다. 보답? 그는 고개를 들어, 시선을 광장 위로 훑었다. 군중이 자동으로 길 하나를 갈라, 광장 중앙에 있는 청석으로 쌓아올린 제단까지 이어졌다. 단 위에는 도기 옹이 걸려 있었고, 옹구멍으로 옅은 청색 연기가 피어올랐다, 그 달콤하면서도 비릴 정도의 냄새가 바로 거기서 피어오르고 있었다. 단 옆에는 다른 것들도 놓여 있었다——활활 타오르는 숯불 한 그릇, 그 안에 쇠꼬챙이가 꽂혀 있었고, 꼬챙이 끝이 새빨갛게 달아올라 있었다. 그리고 검은색, 손바닥만 한 철판 하나, 판 면이 아래로 향해 있어 무엇이 새겨져 있는지 볼 수 없었다. 그의 시선이 그 새빨간 쇠꼬챙이에 고정되었다. 호흡이 순간 멎었다. 사슬이 다시 움직였다. 그는 밀려나듯 앞으로 걸어갔고, 제단에 점점 가까워졌다. 군중의 시선이 그에게 달라붙어, 마치 축축하고 차가운 이끼층 같았다. 그는 익숙한 사촌 형제들이 얼굴을 돌리는 것을 보았고, 그에게 기본 권법을 가르쳐 주었던 교습이 눈꺼풀을 내리는 것을 보았고, 몇몇 반쯤 자란 아이들이 어른들을 흉내 내며, 그의 쪽으로 허공에 침을 뱉은 다음, 각자의 어머니가 황급히 끌어당기는 것을 보았다. 연민은 없었다. 심지어 호기심조차 거의 없었다. 오직 기다림의, 거의 무감각에 가까운 평정만이 있었다. 그는 제단에서 세 걸음 떨어진 곳으로 끌려갔다. 호송 제자가 좌우에서 그의 어깨를 눌렀고, 힘이 너무 세서 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 무릎 뒤를 뒤에서 걷어차이자, 그는 신음소리를 내며 차가운 석판 위에 무겁게 무릎을 꿇었다. 무릎뼈가 부딪혀 따끔거렸다. 높은 단 위에 움직임이 생겼다. 삼장로 린전하이가 일어섰다. 그는 손에 든 두루마리를 펼쳤고, 누렇게 변한 종이가 아침 바람에 바스락거리는 소리를 냈으며, 마치 어떤 마른 곤충 날개가 진동하는 것 같았다. 광장이 완전히 조용해졌다. 바람 소리조차 작아졌다. 린전하이가 목소리를 가다듬었다. 그의 목소리는 크지 않았지만, 각 단어가 안정적으로 전달되었고, 제문을 낭독하는 특유의, 평탄하고 차가운 운율을 담고 있었다. “린이.” 린이가 고개를 들어, 그 얼굴을 꽉 응시했다. 그는 그 위에서 무언가를 찾아내려 했다——위선적인 미안함, 아니면 적어도, 눈치채기 어려운 고뇌의 흔적이라도. 없었다. 린전하이의 시선이 그에게 떨어졌고, 마치 제단 위에 연기를 피워올리는 도기 옹을 보는 듯했다. “너는 오욕을 지고, 종족에 누를 끼쳤다.” 린전하이가 계속 읊조렸고, 어조에 변화가 없었다. “삼 년 전 하늘의 벌이 네 몸에 내려졌으니, 네 잘못이 아니지만, 하늘의 뜻이 버린 조짐이 이미 나타났다. 너는 폐체로 수련이 어렵고, 음기가 저절로 생겨나며, 최근 더욱 영맥이 막히고, 제자들의 수행이 정체되게 하였다. 족장회의 공동 논의를 거쳐, 점을 쳐 하늘에 물으니, 너는 실로 ‘불길의 근원’이로다.” 한 글자 한 글자가 모두 얼음송곳처럼, 고막을 파고들었다. 불길의 근원. 린이의 주먹이 몸통 옆에서 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥 속으로 파고들었고, 둔한 통증이 팔을 타고 올라왔지만, 마음속에서 위로 치밀어 오르는, 차가운 동요를 누를 수 없었다. 그는 입을 벌렸지만, 목이 너무 말라 소리가 나지 않았다. 왜? 단지 내가 수련을 할 수 없기 때문에? 단지 내가…… 살아있기 때문에? 제단 가장 중앙, 빈 의자 옆의 측문이 열렸다. 족장 임진악이 걸어 나왔다. 그는 평소의 짙은 청색 장포가 아닌, 현흑색 제복을 입고 있었고 소매와 깃에 어두운 금색 가문 문양이 수놓아져 있었다. 그는 걸음걸이가 안정적이었고, 눈을 옆으로 돌리지 않고 곧장 중앙 주좌에 걸어가 앉았다. 전 과정 동안, 그의 시선은 제단을 향하지 않았고, 거기에 무릎 꿇고 있는 임일을 보지도 않았으며, 광장 끝 하늘, 점점 밝아지는 어둑한 궁정을 바라보고 있었다. 마치 광장에서 벌어지고 있는 모든 일이 그와 무관한 것처럼. 임일은 그 방향을, 아버지의 뚜렷한 옆얼굴을 바라보았다. 새벽빛이 그에게 담금색 테를 입혔지만, 그의 얼굴을 더욱 멀게 느껴지게 했고, 사당에 모셔진 선조 옥상처럼 보였다. 마지막 약하고 미약한, 스스로도 인정하고 싶지 않았던 기대가, 그 시선 안에서 꺼져 버렸다. "오늘, 천도의 계시를 따라 헌제례를 행한다." 임진해의 목소리가 다시 울려 퍼졌고, 임일의 머릿속에서 윙윙거리는 소리를 압도했다. "'임'성을 삭제하고, 친연을 끊는다. 낙인을 찍어 노예로 삼고, 패를 바쳐 하늘에 제사지내며, 하늘의 노여움을 달랜다." 성 삭제. 친연 단절. 낙인. 패 헌상. 네 개의 단어가 네 개의 못처럼 그를 차가운 석판에 박아버렸다. 그를 잡고 있던 제자가 움직였다. 왼쪽에 있던 자가 손을 뻗어 그의 목덜미를 향해——가문 대대로 내려오는 패옥을 꿰고 있는 붉은 끈을 잡아당겼다. 오른쪽 제자는 가슴에서 길쭉한 열쇠를 꺼내, 그의 손목에 채워진 쇠사슬 자물쇠를 열었다. 임일의 숨이 갑자기 거칠어졌다. 그는 발버둥치며 몸부림쳤고, 어깨로 왼쪽 제자의 손을 밀쳤으며, 무릎은 석판 위에 찍찍거리는 소리를 내며 문질렀다. 오른쪽 제자가 낮게 욕을 내뱉으며 힘을 더했고, 온 몸이 거의 그의 등 위에 눌렸다. "붙잡아라!" 고대 위에서, 어느 족로가 외쳤다. 더 많은 발소리. 또다른 두 명의 집행 제자가 인파 속에서 뛰쳐나와, 좌우에서 그의 팔을 붙잡아 등 뒤로 비틀어 올렸다. 뼈가 잡아당겨져 삐걱거렸다. 붉은 끈이 끊어졌다. 패옥이 피부를 떠나는 순간, 날카롭고 차가운 공허감이 가슴에서 터져 나와 단전을 꿰뚫었다. 이어서, 격렬한 통증——살갗의 상처 같은 그런 고통이 아니라, 더 깊은 곳에서 무언가가 그의 몸속에서 깨어나, 마지막 구속 사슬을 끊고 미친 듯이 부딪치기 시작하는 것 같은. "으——!" 그의 목구멍에서 짧고 부서진 신음이 짜내졌다. 시야가 흐려지기 시작했다. 제단, 인파, 고대 위에 흐릿한 얼굴들이 모두 흔들리고 뒤틀렸다. 달콤하고 비린 향초 냄새가 진해졌고, 살갗이 타기 전 특유의, 미약한 단백질 탄 냄새와 섞였다. 숯불 화로가 옮겨져 왔다. 빨갛게 달아오른 쇠꼬챙이가 불더미에서 뽑혔고, 쇠꼬챙이 끝이 공기 속에서 뒤틀린 열기를 내뿜었으며, 끝부분에 희미하게 한 글자가 새겨져 있었다——너무 멀어서 보이지 않았지만, 임일은 그것이 무엇인지 알았다. 치욕. 제자가 쇠꼬챙이 자루를 꽉 잡고, 그를 향해 돌아섰다. 새빨갛게 달아오른 열원이 다가왔고, 공기가 지글거리며 타는 듯했다. 임일의 동공이 수축했다. 그의 마지막 힘이 그 순간 폭발했고, 몸은 물에서 뛰쳐나온 물고기처럼 격렬하게 튀어오르며, 네 쌍의 손의 속박에서 벗어나려 했다. 손목이 거친 석판 위에서 피부가 벗겨졌고, 피가 차가운 땀과 섞여 스며나와 미끌거렸으며, 쇠사슬이 살 속에 더 깊이 파고들게 했다. "찌——" 뜨거운 금속이 왼쪽 손목 안쪽 피부에 낙인으로 찍혔다. 소리는 아주 가벼웠고, 뜨거운 쇠꼬챙이가 찬물에 들어가는 것 같았다. 그리고 나서야 고통이——날카롭고, 타는 듯하며, 살갗이 탄 냄새를 동반한 격렬한 고통이, 순간적으로 모든 방어선을 무너뜨리고, 팔을 따라 뇌리로 폭발하며, 모든 생각과 소리와 그림을 하얗게 태워 버렸다. 그는 입을 크게 벌렸지만, 아무 소리도 내지 못했다. 오직 몸만이 통제할 수 없을 정도로 경련을 일으켰고, 물 밖으로 던져진 물고기처럼. 낙인이 찍히는 시간은 아주 짧았고, 아마도 두 초밖에 되지 않았다. 쇠꼬챙이가 치워졌다. 새까맣게 탄 피부 위에, 뒤틀리고 가장자리가 말린 '치'자가, 희미한 푸른 연기를 내뿜으며, 살 속에 깊이 박혀 있었다. 달콤하고 비린 향 냄새, 살갗 탄 냄새, 그리고 자신의 목구멍에서 치밀어 오르는 피비린내가 섞여 들이닥쳤다. 그는 축 늘어져, 이마를 차가운 석판에 대고, 눈앞이 캄캄해졌다. 오직 손목의 새 상처만이 두근거리며 뛰었고, 매번 심장이 뛸 때마다 뜨겁고 찢어지는 듯한 격렬한 고통을 가져왔다. 제단 위에서, 뜯겨낸 패옥은 삼장로 임진해가 두 손가락으로 집어, 질그릇 항아리 위에 걸어 두었다. 패옥은 새벽빛 속에서 온화하고 유백색의 빛을 뿜었고, 가장자리의 사슬 모양 희미한 부호는 지금 완전히 사라진 듯했다. 임진해가 손가락을 놓았다. 패옥이 떨어져, 항아리 입구의 담청색 불꽃 속으로 빠져들었다. 소리는 없었다. 오직 불꽃이 옥면을 살며시 핥는 미세한 빛만. 그 유백색의 광휘가 청색 불꽃 속에서 한 번 몸부림치며 반짝였고, 그리고 마지막 힘마저 다 써버린 듯, 완전히 어두워졌다. "탁." 쉼, 아주 가볍고도 예리한, 옥이 갈라지는 소리. 몸속에서 요동치던 그 격렬한 고통이 그 순간 정점에 달했다. 임일은 몸을 웅크렸다. 오장육부가 모두 떨리는 듯했고, 마치 수많은 차가운 바늘이 장기 사이를 찌르는 것 같았다. 그와 동시에, 부서지고 혼란스러우며 피비린내 나는 장면들이 그의 텅 빈 머릿속으로 강제로 밀려들었다—— 끊어진 쇠사슬. 새까만 피. 심연 속에서 뜬, 핏발이 선 한 쌍의 눈. 그리고 한 목소리. 흐릿하고 중첩된, 마치 많은 사람이 동시에 쉰 목소리로 속삭이는 듯한, 갈망에 떨리는 목소리: “…봉인… 약해졌다…” “…먹이…” 목소리가 사라졌다. 격렬한 고통도 조금씩 물러나고, 텅 비어 차갑게 탈진한 느낌만 남았다. 그는 그곳에 누워 있었다. 손목의 낙인은 화끈거렸고, 숨을 쉴 때마다 가슴 속 그 텅 빈 공간이 당겨졌다. 시야가 점차 선명해지자, 그는 제단 위에 있는 토옹 속의 푸른 불꽃이 이미 꺼져, 오직 한 줄기 남은 연기만이 희미하게 피어올라 점점 밝아지는 하늘 속으로 사라지는 것을 보았다. 패옥은 없어졌다. 성씨도 없어졌다. '사람'이라는 신분마저도 없어졌다. 높은 단 위에서, 족장들이 하나둘씩 자리에서 일어났다. 임진악이 가장 먼저 떠났다. 검은 제복의 옷자락이 계단을 스치며 멈추지 않았다. 다른 이들도 그의 뒤를 따라, 무언가를 낮은 목소리로 이야기했다. 소리는 흐릿해 마치 물을 사이에 둔 듯했다. 군중이 흩어지기 시작했다. 발소리가 어지럽고, 이야기 소리가 윙윙거리며 올랐다. 의식이 끝난 후의 느슨함을 담고 있었다. 아무도 제단 쪽을 바라보지 않았다. 그를 호송했던 네 명의 집행 제자들은 여전히 서 있었다. 그중 한 명, 바로 가장 먼저 그의 귀에 속삭였던 그 제자가 허리를 굽혀 그의 팔을 잡아 일으켰다. "걸을 수 있겠나?" 그 제자가 물었다. 어조는 여전히 평탄했다. 임일은 대답하지 않았다. 그는 일어서려 했으나 무릎이 힘없이 풀렸고, 손목의 격렬한 고통으로 눈앞이 또 새까맣게 변했다. 제자가 그의 한쪽 팔을 받쳤고, 다른 제자가 또 다른 쪽을 받쳤다. "그를 잡역방으로 던져 넣어라." 삼장로 임진해의 목소리가 높은 단 쪽에서 흘러들어왔다. 그는 이미 계단 중간까지 내려와, 뒤돌아 지시했다. "단단히 지켜라. 죽지 않게 해야 한다." 그는 잠시 멈추고, 뒷말을 덧붙였다. 목소리는 크지 않았지만 충분히 또렷했다. "제물은 아직 완전히 '다 쓰지' 않았다." 제자가 대답하고, 임일을 받쳐 들고 광장 밖으로 향하며 돌아섰다. 쇠사슬은 여전히 발밑에 끌렸지만, 자물쇠는 이미 열려 있었고, 그저 허술하게 손목에 걸려 있을 뿐이었다. 한 걸음 걸을 때마다 쇠고리가 서로 부딪쳐 둔탁한 딸랑거리는 소리를 냈다. 임일은 고개를 숙여 자신의 왼손목에 새겨진 그 새까만 '치'자를 바라보았다. 낙인 가장자리의 피부가 붉게 부어올라 살짝 빛났고, 마치 영원히 아물지 않을 상처 같았다. 그는 눈을 들어, 마지막으로 종사 광장을 바라보았다. 새벽 빛이 청석판을 완전히 비추었고, 어젯밤 비가 남긴 물 자국이 증발하며 얇은 안개를 일으켰다. 높은 단은 텅 비어 있었고, 의자들은 어지럽게 놓여 있었다. 제단 위의 숯불 화로는 이미 치워져, 오직 한 줄기 새까만 자국만 남아 있었다. 토옹은 여전히 있었고, 항아리 입구는 새까맣게 타 있었으며, 그 안은 텅 비어 있었다. 바람이 타다 남은 황색 지전 몇 장을 휘날리며 회전하며 지면을 스쳤다. 모든 것이 평소와 같았다. 마치 방금 그가 모든 것을 빼앗긴 의식이, 단지 가문의 일상 속에서 무관한 한 번의 청소였던 것처럼. 그를 받쳐 들고 있던 제자가 걸음을 빨리 했다. 잡역방의 낮은 지붕 윤곽이 시야 끝에 나타났다. 삼장로 임진해의 목소리가 마치 무딘 칼처럼, 죽은 듯 고요한 광장 위를 천천히 베었다. "임일." 그는 손에 든 누렇게 바랜 제문 두루마리를 펼쳤다. 종이가 새벽 바람 속에서 예리한 소리를 냈고, 마치 어떤 말라붙은 벌레 날개가 펄럭이는 것 같았다. "네 몸에 더러운 것을 지니고 있어 종족에 해를 끼쳤다." 임일의 시선은 삼장로의 얼굴에 꽉 박혀 있었다. 그 얼굴은 사당에 모셔진 위패 같았다. 무표정하고 차갑게, 모든 주름마다 의심할 여지 없는 권위가 새겨져 있었다. 그는 찾고 있었다. 조금의 위선적인 미안함, 약간의 선회할 여지를 암시하는 것을. 단지 연기일지라도. 아무것도 없었다. "족의 논의를 거쳐, 천도를 아뢰었다." 삼장로의 어조는 무서울 정도로 평탄했고, 모든 단어가 저울추처럼 정확하게 내려앉았다. "너의 '임'씨를 삭제하고, 너의 혈연을 끊으며, 노예로 낙인찍고, 패옥을 바쳐 하늘에 제사를 지내, 하늘의 노여움을 잠재우기로 한다." 말이 떨어지는 순간, 광장 위의 그 달콤하고 비린 향기 냄새가 더 진해진 듯했다. 진해 사람의 목구멍이 조여들 정도로. 임일의 숨이 반 박자 멈췄다. 성씨 삭제. 이 두 단어가 그의 머릿속에서 텅 빈 채로 울려 퍼졌다. 벌이 아니고, 추방도 아니다. 지우는 것이다. 족보에서, 혈통에서, '임가'라는 개념에서, 마치 칼로 죽간에 잘못 쓴 글자를 깎아내듯, 깨끗이 지워버리는 것이다. 그는 갑자기 고개를 돌려 높은 단 정중앙을 바라보았다. 아버지 임진악이 그곳에 앉아 있었다. 검은색 족보에 금실로 위엄 있는 짐승 문양이 수놓여 있었다. 그의 시선은 저 멀리 하늘 어느 구름 한 점에 머물러 있었고, 마치 광장에서 벌어지고 있는 모든 일—지금 선고를 받고 있는 이 사람—이 그와 아무 상관도 없는 것 같았다. 그의 손가락은 의자 팔걸이에 걸쳐 있었고, 손가락 마디만이 살짝 하얗게 되어 있을 뿐, 그 외에는 아무런 표정도 없었다. 임역은 차가운 무언가가 발바닥에서 솟구쳐 올라 순식간에 오장육부를 얼려 버리는 것을 느꼈다. 유사가 그를 아래로 끌어내리고 있었다. "안 돼……" 그의 목구멍에서 쉰 목소리가 조금 짜져 나왔고, 자신도 알아보지 못했다. 두 명의 집법 제자의 손은 철집처럼 움직이지 않았다. 왼쪽에 있던 그 녀석은 심지어 힘을 더욱 강하게 가했다. 임역의 손목뼈가 거친 석판 가장자리에 문질려 뜨거운 아픔을 느꼈지만, 가슴속의 그 질식할 듯한 공허함에는 훨ÿ씬 미치지 못했다. "형 집행." 삼장로가 두루마리를 닫았다. 상의를 벗은 건장한 사내가 제단 옆에서 걸어 나왔다. 그는 손에 동푼을 들고 있었고, 푼 안의 숯불은 새빨갛게 달아올라 있었다. 다른 손에는 긴 집게를 쥐고 있었고, 집게 끝에는 네모난 쇠붙이를 물고 있었다. 쇠붙이는 숯불에 달아올라 새빨갛게 되어 있었고, 희미하게 위에 새겨진 음문—일그러진 '치'자—을 볼 수 있었다. 공기가 고온에 달궈져 살짝 일그러졌다. 동푼이 제단 앞에 놓였다. 건장한 사내는 한쪽 무릎을 꿇고, 낙인의 끝을 다시 숯불 속에 파묻고 가볍게 돌렸다. 불꽃이 튀며 탁탁 소리를 내며, 쇠비린내와 숯이 섞인 원초적인 공포의 냄새를 풍겼다. 임역의 몸이 통제할 수 없이 떨리기 시작했다. 두려움이 아니다. 더 깊은 곳의 무언가가 저항하고 있었다. 모든 세포가 비명을 지르며, 도망치고, 찢어버리고, 눈앞의 이 모든 것을 부숴버리려 했다. 그의 목구멍에서 괴상한 콧소리가 나왔고, 땅에 눌린 몸은 물 밖으로 나온 물고기처럼 튀었다. "꼭 눌러라." 삼장로의 목소리에 온도가 없었다. 더 많은 힘이 내려앉았다. 무릎이 그의 척추를 꽉 누르고, 팔꿈치가 그의 어깨를 꽉 잠갔다. 그의 얼굴은 차가운 석판에 꽉 눌렸고, 거친 돌 표면이 광대뼈를 문질렀다. 시야는 한 줄기 틈새로 압축되어, 앞쪽에 있는 그 점점 가까워지고 점점 눈이 부신 숯불만 보일 뿐이었다. 새빨갛게 달아오른 낙인이 다시 들려 올라갔다. 암적색 빛이 새벽의 은은한 빛 속에 흐르고 있었고, 살아 움직이는, 악의로 가득 찬 살덩어리 같았다. 그 '치'자는 고온 속에서 살짝 떨리고 있었고, 마치 꼭 피부와 살 속에 물려들고 싶어 안달하는 것 같았다. "안 돼—!" 임역의 비명이 마침내 목구멍을 뚫고 터져 나왔다. 그는 마지막 힘을 폭발시켜, 허리와 등이 갑자기 활처럼 휘어져, 몸 위의 압박을 뒤집어엎으려 했다. 근육이 한계까지 팽팽해졌고, 뼈가 견디지 못하는 삐걱거리는 소리를 냈다. 그를 누르고 있던 집법 제자가 꿀꺽 소리를 내며, 거의 그에게서 벗어날 뻔했다. "쓸모없는 놈이 아직도 저항하려고?" 오른쪽에 있던 제자가 침을 뱉으며, 무릎을 힘껏 아래로 내리찍었다. 요추에서 극심한 통증이 터져 나왔다. 임역의 눈앞이 깜깜해졌고, 활처럼 휘어진 몸이 억지로 땅에 내리찍혔다. 폐 속의 공기가 짜내져 나갔고, 그는 입을 벌렸지만, 숨 한 모금도 들이마실 수 없었다. 짧은 질식 속에서, 그는 그 새빨갛게 달아오른 낙인이, 안정적으로, 막을 수 없이, 그의 왼쪽 손목 안쪽으로 다가오고 있는 것을 보았다. 십 인치. 오 인치. 삼 인치. 피부가 이미 그 파괴적인 고온을 느낄 수 있었다. 털이 말리고, 타는 냄새가 났다. 그는 미친 듯이 손목을 비틀었고, 손톱이 석판 위에 귀에 거슬리는 소리를 내며 긁었고, 피가 묻은 얕은 자국 몇 줄을 남겼다. 소용없었다. 철집 같은 손은 꿈쩍도 하지 않았다. 낙인이 그의 손목 위 일 인치에 멈춰 있었다. 열기가 피부를 지지고 있었고, 극심한 통증은 아직 진짜로 닥치지 않았지만, 공포는 이미 황산처럼 모든 신경을 부식시키고 있었다. 임역의 동공은 바늘 끝으로 줄어들어, 그 새빨간 빛덩이를 꽉 응시했다. 그는 '치'자의 일그러진 획 하나하나를 볼 수 있었고, 쇠붙이 가장자리가 고온 때문에 살짝 일어나며, 녹는 듯한 금빛 테두리를 볼 수 있었다. 시간이 길게 늘어졌다. 광장은 죽은 듯이 고요했다. 숯불의 가끔 탁탁 소리와, 자신의 거칠고 부서질 듯한 숨소리만이 있었다. 그는 무수한 시선들이 자신에게 박혀 있는 것을 느낄 수 있었다—냉담한, 호기심 어린, 기쁨을 누리는. 그 시선들에는 무게가 있었고, 그의 척추가 부러질 듯이 누르고 있었다. 높은 단 위에서, 아버지는 여전히 먼 곳을 바라보고 있었다. 임역은 갑자기 저항을 멈췄다. 모든 힘, 모든 비명, 모든 질문이 순식간에 쏙 빼앗겼다. 몸속의 그가 십칠 년을 떠받쳐 주던 무언가가, 삐걱 소리와 함께, 끊어졌다. 그는 눈을 감았다. "찌익—!" 낙인이 피부에 닿는 순간, 소리는 짧고 끈적했다. 극심한 통증은 '덮쳐오는' 것이 아니었다. 그것은 직접 그의 손목에서 폭발했다. 마치 누군가가 녹인 납물을 직접 혈관에 부어 넣은 다음, 혈관을 따라 올라가 팔을 태우고, 어깨를 태우고, 심장을 태우고, 뇌를 태우는 것 같았다. 살이 타는 구린내가 갑자기 피어올랐고, 달콤하고 비린 향료 냄새와 섞여, 구역질 나는, 의식적인 악취가 되었다. 임역의 목구멍에서 짧고, 전혀 사람 소리 같지 않은 애끓는 소리가 짜져 나왔다. 그리고, 모든 소리가 사라졌다. 세상은 순백의 빛으로 변했다. 순수한, 모든 것을 삼켜버리는 고통. 그는 그 하얗게 타오르는 빛 속으로 끝없이 추락했다. 시간, 공간, 자신이 누구인지, 지금 무엇을 겪고 있는지… 모두 흐릿해지고, 녹아내렸다. 오직 고통 그 자체만이 남았다. 얼마나 지났을까—아마도 단 한 순간일 수도, 만 년일 수도—그 하얀 빛이 물러나기 시작했다. 감각이 조수처럼 서서히 되돌아왔다. 먼저 후각. 구역질 나는 타는 냄새. 그다음 청각. 자신의 거칠고 떨리는 숨소리, 그리고 주변 군중들의 억눌린, 살랑거리는 수군거림. 마지막으로 촉감. 왼쪽 손목 안쪽. 그곳은 더 이상 피부가 아니었다. 미친 듯이 비명을 지르는, 뜨거운 낙인이었다. 고통은 더 이상 폭발이 아니라, 지속적이고 맥박 뛰는 불타는 듯한 느낌이 되었다. 뛰고, 뛰고, 마치 두 번째 심장이 그곳에 뿌리를 내린 것처럼, 매번 고동마다 새로운 고통을 쏟아냈다. 그는 살갗이 타고 나서 공기에 노출된 미세한 따끔함을 느낄 수 있었고, 낙인 가장자리가 부풀어 오르고 화끈거리는 융기를 느낄 수 있었다. 그는 눈을 떴다. 시야가 흐릿했고, 온통 생리적인 눈물이었다. 그는 애써 초점을 맞춰 자신의 손목을 바라보았다. 검붉은 색을 띠며 가장자리가 타버린 '치'자가 살 속에 깊이 박혀 있었다. 글씨는 마치 똬리를 튼 독사처럼 일그러져 있었다. 낙인 주변 피부는 붉게 부어터져 누렇게 염증이 생겼고, 투명한 조직액이 스며나와 피가 섞여, 검게 탄 가장자리에서 구역질 나는 누런빛을 띤 붉은색으로 응고되고 있었다.노인. 이 두 글자는 마치 얼음 송곳처럼, 방금 고통에 불타던 그의 의식 속으로 꽂혀들었다. 이제부터, 그가 어디를 가든, 이 글자는 그를 따라다닐 것이다. 모든 사람에게, 그는 가문에서 버림받은 수치요, 성씨조차 갖지 못한 노예임을 알리며. "일아." 삼장로의 목소리가 다시 들려왔고, 소름 끼칠 정도로 평온했다. "패를 바쳐라." 임일은 아직 반응하지 못했다. 거친 손이 이미 그의 목덜미를 향해 뻗어, 가문 대대로 전해 내려오는 패옥을 꿴 붉은 끈을 움켜쥐었다. 숯 불을 들고 왔던 그 장정이었다. 그는 무표정하게, 손가락이 마치 쇠갈고리처럼, 끈 매듭과 피부 사이 틈새로 파고들었다. "안 돼…" 임일은 목이 쉰 소리로 이 말을 내뱉었고, 어디서 힘이 솟아났는지, 갑자기 손을 들어 막으려 했다. 너무 늦었다. 장정이 손목을 살짝 흔들고, 잡아당겼다. "팍." 붉은 끈이 끊어지는 소리는 아주 가볍게 들렸다. 하지만 임일의 귀에는 천둥처럼 요란했다. 패옥이 그의 가슴에서 떨어져 나갔다. 그 순간, 오랫동안 유지되어 왔던, 미묘한 균형이 깨졌다. 비유가 아니다. 진짜로 깨졌다. 마치 그의 몸속에 항상 팽팽하게 당겨져 있던, 취약한 끈이, 패옥이 떨어져 나감과 동시에, 팽 하고 끊어진 듯했다. 공허함이 단전에서 순식간에 폭발했고, 고통이 아니라, 고통보다 더 무서운—무였다. 무언가가 산 채로 그의 몸속에서 파내져 나가고, 차갑고 골수까지 사무치는, 끝없이 깊은 구멍을 남긴 것 같았다. 그다음에야, 격렬한 고통이 진정으로 도래했다. 손목 낙인 같은 외적인, 불타는 고통이 아니었다. 몸 가장 깊숙한 곳에서, 골수에서, 모든 세포 틈새에서 솟구쳐 나오는, 광포한 찢어지는 느낌이었다. 마치 수많은 손이 그의 몸속에서 미친 듯이 잡아당겨, 그의 오장육부를 모두 끄집어내려는 것 같았다. 그의 위가 갑자기 경련했고, 목구멍에서 단맛이 올라와, 어둡게 얼룩진 어혈을 토해냈다. 동시에, 무수히 많은 혼란스러운 파편들이 그의 뇌리를 강타했다. 피. 곳곳에 피. 부서진 사지. 일그러진 얼굴들. 처절한 비명. 그리고 불, 검은 불, 모든 것을 삼켜버리는. 파편들은 논리도 없이, 미친 듯이 번쩍이며, 너무 진해 풀리지 않는 원한과 굶주림을 담고, 조수처럼 그의 정신을 삼키려 했다. 환각? 기억? 그는 구분할 수 없었다. 그는 땅에 웅크린 채, 몸이 제어되지 않는 경련을 일으켰고, 매번 경련마다 손목의 낙인을 건드려 새로운 격렬한 고통을 일으켰다. 시야에 보이는 모든 것이 회전하고, 일그러졌다. 제단, 군중, 높은 단, 하늘… 모두 흐릿한 색깔 덩어리가 되었다. 그 색깔 덩어리와 파편 소음의 깊숙한 곳에서, 한 목소리가 울려 퍼졌다. 흐릿하다. 겹쳐진다. 마치 많은 사람이 동시에 속삭이는 것 같기도 하고, 한 사람이 무수한 목소리로 말하는 것 같기도 했다. 쉰 목소리, 메마른 목소리, 비인간적인, 순수한 굶주림으로 가득 차 있었다. "…봉인… 약해졌다…" 목소리가 직접 그의 머릿속에서 울려퍼져, 두개골이 저릿거렸다. "…배고파…" "…먹을 것…" 임일의 동공이 흩어졌다. 그는 그 장정이 그의 패옥을 들고 제단 중앙의 청동 솥 쪽으로 걸어가는 것을 보았다. 솥 안에는 언제부터인가 불이 붙어 있었는데, 보통 불이 아니라, 기이한 푸르스름한 흰색을 띤, 차가운 불이었다. 패옥이 그 안으로 던져졌다. 푸르스름한 흰색 불길이 따뜻하고 매끄러운 옥 몸체를 핥았다. 패옥 표면에, 평소에는 희미해 거의 보이지 않던 사슬 모양의 부호들이, 이 순간 갑자기 밝아지며, 희미한, 발버둥치는 듯한 금빛을 발했다. 금빛과 푸르스름한 흰색 불꽃이 서로 맞서고, 물어뜯으며, 유리가 깨지는 듯한 미세한 탁탁 소리를 냈다. 그것은 어머니가 그에게 남겨준 유일한 것이었다. 그것은 그가 후산 한담에 갇혀 있던, 하늘조차 보이지 않던 그 어둠의 나날들 속에서, 유일하게 손에 쥘 수 있고, 미약한 따스함이라도 얻을 수 있었던 유일한 의지처였다. 그것은 '임일'이라는 신분이, 혈맥 외에 마지막으로 남은, 불쌍한 증거였다. 지금, 그것은 불 속에 있었다. 금빛은 점점 약해졌다. 사슬 모양의 부호들이 하나씩 희미해지며, 무너져 내렸다. 옥패는... 문축이 마른 빨대가 갈리는 듯한 삐걱거리는 소리를 냈다. 죽어가는 자의 탄식처럼. 임일은 짚자리에 누워, 눈을 뜨지 않았다. 발소리는 가벼웠지만, 노인이 특유의 질질 끄는 듯한 느낌이었고, 저질 약초와 땀때가 섞인 냄새가 따라왔다. 온 사람이 무언가를 땅바닥에 내려놓았고, 질그릇 밑바닥이 거친 바닥에 문질리며 짧은 마찰음을 냈다. 그러자 한 손이 그의 오른쪽 손목을 잡았다. 임일의 근육이 순간적으로 경직되었지만, 곧 스스로를 억누르며 이완시켰다. 저항은 의미가 없었다. 이 손은 거칠었고, 손가락 마디가 굵었으며, 피부는 사포 같았지만, 힘 조절은 안정적이었다. 그 손은 그의 손목을 자세히 살피며, 손가락 끝으로 낙인 가장자리를 눌러 화상의 깊이를 평가했다. 따라오는 통증에 임일의 숨이 잠시 막혔다. "쯧." 삐걱거리는 목소리, 마치 망가진 풀무에서 바람이 새는 듯한. 석맹이었다. 상처 때문에 잡역부로 전락한, 말수가 적은 늙은 하인이었다. 임일은 그를 기억했다. 삼 년 전 자신이 아직 천재였을 때, 연무장에서 이 사내가 권법을 연마하는 걸 본 적이 있었다. 자세는 소박했지만, 매 주먹마다 공기를 뚫어버릴 듯한 날카로움이 담겨 있었다. 나중에 들은 바에 따르면, 그는 산에 약초를 캐러 갔다가 요괴를 만나 한쪽 팔을 못 쓰게 되었고, 결국 잡역방으로 쫓겨나 죽음을 기다리게 되었다고 했다. 석맹이 손을 놓고, 옷자락을 살짝 살짝 만지며 가슴속에서 무언가를 꺼냈다. 임일은 눈을 가늘게 떠, 창문으로 스며드는 희미한 빛을 빌려, 손바닥만 한 거친 질그릇 단지를 보았다. 석맹은 왼손——그가 멀쩡한 쪽 손——으로 단지 뚜껑을 열고, 검지로 검게 빛나는 약 연고를 한 덩이 파냈다. 약 연고는 끈적했고, 기묘한 짙은 녹색을 띠며, 진한 쓴맛과 무언가 광물 같은 비린내를 풍겼다. 약 연고가 낙인에 바르는 순간, 임일은 어금니를 꽉 깨물었다. 완화가 아니라, 또 다른 종류의 화상이었다. 마치 무수히 많은 작은 얼음 바늘이 피부 깊숙이 박혀, 낙인의 잔열과 싸우며, 상쇄하는 듯했다. 격렬한 통증이 짧게 치솟았다가, 서서히 물러나기 시작했다. 식은땀이 그의 이마에서 흘러내려 짚자리에 떨어졌다. 석맹의 동작은 날렵했다. 약 바르기, 골고루 펴 바르기, 비교적 깨끗한 헝겊 조각으로 싸매기. 헝겊이 손목을 감을 때, 그는 일부러 낙인 중심부를 피하고, 가장자리만 고정시켰다. 그리고는 임일의 해진 웃옷을 걷어 올려, 갈비뼈 아래를 살폈다. 부러진 뼈 부위의 피부는 이미 부풀어 자줏빛을 띠고 있었고, 피하에는 짙은 멍이 가득했다. 석맹의 손가락이 그 위를 누르자, 임일이 신음 소리를 냈다. "두 개다." 석맹이 말했다. 목소리는 여전히 삐걱거렸다. "폐에 박히지 않은 게 다행이지." 그는 가슴속에서 다시 얇게 깎은 나무 조각 몇 개와 더러운 헝겊 한 뭉치를 꺼냈다. 나무 조각을 갈비 옆에 대고, 헝겊으로 돌돌 감아 고정시켰다. 전 과정 동안, 석맹은 왼손과 이빨만을 사용했고, 오른손——그 망가진 팔——은 축 늘어져 몸 옆에 매달려 있었으며, 가끔 몸의 무게 중심이 이동할 때마다 흔들렸다. 싸매기를 마친 후, 석맹은 그 자리에 쭈그리고 앉아, 숨을 몇 번 몰아쉬었다. 땀이 그의 반백이 된 관자놀이에서 스며나왔다. 이러한 동작들은 한쪽 팔을 못 쓰게 된 노인에게 결코 쉬운 일이 아니었다. 임일이 눈을 뜨고 그를 바라보았다. 석맹도 그를 바라보고 있었다. 어둠 속에서, 그 눈은 흐릿했지만, 깊은 곳에는 아직 완전히 지워지지 않은 빛이 남아 있었는데, 마치 재 속에 묻힌 숯불처럼. "왜?" 임일이 입을 열었다. 목소리는 사포가 문지르는 것처럼 거칠었다. 석맹은 대답하지 않았다. 그는 무릎을 짚고 일어서며, 몸이 한 번 흔들거렸고, 왼손으로 기울어진 다리 달린 나무 탁자를 잡아야 겨우 균형을 잡았다. 그는 땅바닥에 놓인 그 죽 그릇을 가리켰다가, 다시 임일을 가리킨 다음, 몸을 돌려 걸음을 질질 끌며 문 쪽으로 향했다. "당신은 내 어머니를 알고 있었지요." 임일이 말했다. 의문이 아니라 확신이었다. 석맹의 발걸음이 멈췄다. 그는 돌아보지 않았고, 굽은 등이 문틀에 드리운 그림자 속에서 마치 풍화된 돌덩이처럼 보였다. "그녀가 당신을 구해줬지요." 임일이 계속 말했다. 말속도는 느렸고, 한 마디 한 마디가 마치 얼음층의 두께를 살피는 듯했다. "삼 년 전, 당신이 중상을 입고 산으로 돌아왔을 때, 모두가 당신은 폐인이 됐으니 후산에 내버려져 스스로 살아남으라고 했어요. 그녀가 아버지께 간청해서 당신을 잡역방에 남게 하고, 끼니를 챙겨줬지요." 석맹의 어깨가 거의 알아챌 수 없을 정도로 순간적으로 경직되었다. "그녀가 죽은 후, 아무도 당신을 돌보지 않았어요." 임일이 그의 등을 바라보며 말했다. "당신의 상처는 제대로 낫지 않았고, 비 오는 날이면 그 팔이 너무 아파 잠을 이루지 못했죠. 잡역방 관리가 당신의 식량을 빼앗아가서, 당신은 배고파 후산에 나가 나물을 캐다가 중독되어 피를 토하기도 했고요." 침묵. 부서진 방 안에는 두 사람의 거칠고 고르지 않은 숨소리만이 있었다. 멀리서 야간 순찰 제자의 단조로운 딱딱 소리가 들려왔다. 둥, 둥, 둥, 마치 이 밤을 위해 장송 종을 치는 듯했다. "저는 동정은 필요 없습니다." 임일이 말했다. 석맹이 마침몸을 돌렸다. 어둠 속에서, 그의 얼굴은 구겨지고 오염된 가죽 종이 같았으며, 주름살이 뼛속까지 깊게 파여 있었다. 그는 임일을 바라보았다. 오랫동안, 너무 오래 바라보아 임일은 그가 더 이상 입을 열지 않을 거라 생각했다. "그건 동정이 아니다." 석맹의 목소리는 더욱 굵어졌고, 마치 목구멍에서 자갈이 구르는 듯했다, "빚이다." 그는 잠시 멈추고, 왼손으로 무의식적으로 자신의 폐기된 오른쪽 어깨를 만졌다. "네 어머니... 그분은 바보였다." 그가 말했다, 말투에 비하의 의미는 없었고, 오직 무거운, 거의 무감각한 진술뿐이었다, "자신도 살기 힘든데, 항상 남을 도우려 했다. 그분이 말씀하시길, 사람이 살면서 눈앞의 길만 보면 안 되고, 뒤를 돌아봐서 함정에 빠진 사람이 있는지 봐야 한다고 했다." 그는 입꼬리를 살짝 당겼다, 웃으려는 듯했지만 웃음은 나오지 않았다. "결과는 어땠지? 그분 자신이 함정에 빠졌고, 아무도 구해주지 않았다." 임일의 손끝이 손바닥에 파고들었다. 손톱이 살갗을 파고들며 미세한 통증을 일으켰다. "어떻게 죽으셨나요?" 그가 물었다. 석맹의 눈빛이 반짝이며, 피했다. "병으로 죽었다." 그가 말했다, 너무 빨랐고, 빠르다 못해 진실 같지 않았다, "족중에서 모두 그렇게 말한다." "어떻게 보십니까?" 또 한 번의 침묵이 흘렀다. 석맹은 고개를 숙여, 진흙과 흙으로 더럽혀지고 손톱이 갈라진 자신의 발을 바라보았다. 짚신은 너덜거려 발가락이 드러났고, 발가락에는 동상이 남긴 짙은 자색 흉터가 가득했다. "나는 볼 수 없다." 그는 마침내 말했다, 목소리는 속삭임처럼 낮았다, "나는 폐인이야, 어떻게 볼 수 있겠나? 나는 이 잡역방 문밖조차 나갈 수 없다." 그가 고개를 들어, 다시 임일을 바라보았다. 이번에는, 그의 눈속에 있던 그 숯불 조각이 조금 더 밝게 타올랐다. "하지만 너는 다르다." 그가 말했다, "너는 아직 움직일 수 있고, 생각할 수 있다. 네 어머니가 남겨준 것... 그 옥만이 아니다." 임일의 심장이 갑자기 뛰었다. "무슨 뜻입니까?" 석맹은 직접 대답하지 않았다. 그는 걸어서 탁자 쪽으로 돌아가, 왼손으로 힘들게 품속에서 무언가를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그것은 납작하고 손바닥만 한 크기의 헝겊 보자기였고, 천은 거칠고 색은 바래서 희뿌옇게 변했으며, 가장자리는 닳아서 보풀이 일어나 있었다. "네 어머니가 나에게 남겨준 거다." 석맹이 말했다, "언젠가 네가 절망에 빠졌을 때, 너에게 주라고 했다." 임일은 몸을 일으켰고, 갈비뼈에서 날카로운 저항이 전해졌다. 그는 탁자 쪽으로 움직여, 손을 뻗어 보자기를 집었다. 매우 가벼웠고, 거의 무게가 느껴지지 않았다. 그는 묶인 삼끈을 풀고, 헝겊을 젖혔다. 안에는 얇은 소책자 한 권이 있었다. 책자의 표지는 어떤 짐승 가죽을 무두질한 것이었고, 이미 말라 딱딱해져 부서지기 쉬운 상태였으며, 가장자리는 말려 있었다. 표지에는 글자가 없었고, 오직 손톱으로 긁은 듯한 얕은 자국 하나만이 있었는데, 모양은 일그러져 무엇인지 알아볼 수 없었다. 임일은 첫 페이지를 넘겼다. 종이는 누렇게 변했고, 질감이 거칠었으며, 그 위에 숯으로 몇 줄의 글씨가 씌어 있었다. 필체는 매우 정교했고, 심지어 우아하다고 할 만했는데, 그의 어머니의 필체였다. 그는 알고 있었다. '일아, 네가 이 글자를 본다면, 엄마는 이미 이 세상에 없다는 뜻이다. 슬퍼하지 마라, 엄마는 그냥 가야 할 곳으로 갔을 뿐이다.' '어떤 일들은, 엄마가 항상 너에게 말하지 않았다. 말하고 싶지 않아서가 아니라, 할 수 없어서다. 임가의 물은 너무 깊어서, 알면 알수록 죽음이 빨리 온다. 엄마는 네가 평안하기를 바란다, 평범하더라도 말이다.' '하지만 네가 이미 막다른 골목에 다다랐다면, 만약 그들이 이미 너에게 칼을 들이댔다면... 그런 규칙들은 더 이상 지킬 필요가 없다.' '이 책자는 엄마가 이 몇 년 동안 몰래 조사한, 임가에 관한, '천벌'에 관한, 네 몸에 있는 그 '이상함'들에 대한 조각난 단서들을 기록한 것이다. 완전하지 않고, 많은 부분은 단지 추측일 뿐이지만, 어쩌면 네가 방향을 찾는 데 도움이 될지도 모른다.' '기억해라: 아무도 믿지 마라, 네 아버지를 포함해서. 임가에는 친정이 없고, 오직 이익과 공포만이 존재한다.' '살아남아라. 어떤 방식으로든, 살아남아라.' 필체는 여기서 끝났다. 임일의 손가락이 그 숯필로 남긴 자취들을 어루만졌고, 손끝으로는 종이의 거친 질감과 글씨의 약간 움푹 패인 느낌을 감지할 수 있었다. 그는 다음 페이지로 넘겼다. 뒤쪽에는 빽빽하게 찍힌, 더 작은 필체들이 있었고, 간략한 도식과 기호들이 섞여 있었다. 어떤 부분들은 지워져 있었고, 어떤 페이지 가장자리에는 작은 주석이 씌어 있었는데, 먹색이 짙고 옅음이 달라, 분명히 같은 시기에 쓴 것이 아니었다. 그는 몇 줄을 빠르게 훑어보았다. '...진악이 족장을 승계하기 전 삼 개월, 비밀리에 산을 떠나 십칠일, 돌아온 후 얼굴색이 불안해하며, 폐관하여 나오지 않음...' '...사당 지하에 밀실이 있으며, 입구는 제삼의 '족비' 뒤에 있고, 족장 혈맥 및 특정 구결이 필요함...' '...'천벌'은 천재가 아니며, 사람이 작동시킨 진법이며, 진의 눈은... (이곳은 짙은 먹으로 지워짐)' '...일아 세 살 되던 해, 한밤중에 고열이 내리지 않고, 가슴에 괴이한 검은 무늬가 떠올라, 살아있는 생물처럼 움직임. 진악이 밤새 '아사' 묵진을 불러왔고, 두 사람이 밀실에서 새벽까지 이야기함. 다음 날, 묵진이 떠나고, 일아의 고열이 저절로 내리고, 검은 무늬가 사라짐. 진악이 엄명하여 외부에 알리지 말라고 함...' '...옥패는 내 혼수품이며, 외조모에게서 전해짐. 외조모 임종 전 당부: 이 옥은 사악한 것을 진압할 수 있고, 영대를 맑게 보호하지만, 만약 몸에서 떼어내 오래 두거나, 외력에 의해 강제로 분리되면, 봉인이 느슨해져 역습이 있을까 두려움...' "...'그릇'이 무엇이냐고? 족장들의 밀담에서 언급한 바에 따르면, '제물'과 관련이 있는 것 같다. 대대로 임가에서는 반드시 한 명의 '그릇'이 나와, 가족의 '죄업'을 짊어지고, '하늘의 노여움'을 달랜다..." "...이얘야, 엄마는 네가... 이번 세대의 '그릇'이 될까 두렵구나." 임일의 숨이 멎었다. 그는 마지막 줄의 글자를 응시했고, 글자 하나하나가 달아오른 못처럼 그의 눈알에 박혀 들어가는 듯했다. 그릇. 제물. 하늘의 노여움을 달랜다. 모든 파편들이, 이 순간, 차가운 실 한 가닥으로 꿰어졌다. 고비림에서 엿들은 이야기, 삼장로의 경고, 옥패의 이상한 징후, 오늘 공개적으로 이름을 지우고 낙인을 찍으며 패를 바친 일... 그가 쓸모없는 존재라서가 아니었다. 그는 선택받은 '제물'이었기 때문이다. 가족이 그를 이토록 오랫동안 키운 것은 혈육의 정 때문이 아니라, 살찌워 두었다가 때가 되면 잡아서, 소위 '천도'라는 것에 바쳐 가족의 안정을 계속 유지하려는 것이었다. 그의 가슴에 낙인 자리가 텅 비어 있는 피부가 갑자기 뜨겁게 아리기 시작했다. 낙인의 고통이 아니라, 더 깊은 곳에서, 무언가가 피부 아래에서 꿈틀거리며 빠져나오려는 듯한 가려움과 통증이었다. 단전의 공허감이 더욱 심해지고 있었다. 마치 그곳에 블랙홀이 회전하며 남아 있는 열기와 힘을 삼켜 버리는 듯했다. 하지만 동시에, 낯설고 차갑고, 철 녹슨 듯한 비린내 나는 어떤 감각이 그 블랙홀 가장자리에서 실오라기처럼 스며 나오고 있었다. 그는 고개를 들어 석맹을 바라보았다. 노인은 여전히 책상가에 서 있었고, 왼손으로 책상 가장자리를 짚은 채 몸을 약간 앞으로 기울이며, 흐릿한 눈으로 그를 꼭 바라보고 있었다. 그의 반응을 관찰하는 듯했고, 또 무언가를 기다리는 듯했다. "당신은 일찍이 알고 있었군요." 임일이 말했다. 목소리는 무서울 정도로 평온했다. 석맹은 부인하지 않았다. "조금은 알았지." 그가 말했다. "네 어머니가 이걸 조사할 때, 가끔 산속 일, 요수의 습성, 어느 곳이 이상한지 묻곤 했어. 왜 묻는지는 말하지 않았지만, 대략은 짐작할 수 있었지." 그는 잠시 멈췄다. "그녀가 죽기 사흘 전, 이 보자기를 내게 쥐어 주며 말했어. '잘 감춰 두고, 아무에게도 알리지 마라.' 그날 밤, 그녀는 밤새 피를 토했어. 다음날, 사람이 없어졌지. 족내에서는 급병이라고 했지만, 밥을 가져다 주던 계집종이 몰래 내게 말하기를, 방을 치울 때 담뇨기 안에 온통 검은 피가 가득했고, 또... 몇 조각 다 타지 않은 부적 재 같은 것이 있었다고 했어." 임일의 손끝이 책 표지를 파고들었다. 짐승 가죽은 질겨서 손가락 뼈가 아릴 정도였다. "왜 일찍 나에게 주지 않았습니까?" "네 어머니가 말했지, 궁지에 몰리면 그때 주라고." 석맹의 목소리는 딱딱했다. "이전에는 네가 비록 폐인이 되었지만, 그래도 아직 도련님이었지, 후산에 갇혀 밥은 받아 먹고, 죽지는 않았어. 지금은..." 그는 임일의 손목에 감긴 붕대를 힐끔 보았다. 그곳에서 은은하게 피가 스며 나오고 있었다. "지금, 너는 이름조차 없어. 낙인 찍히고, 패 바쳤지. 그들은 네 마지막 가치까지 짜내고, 여기로 던져 버렸어. 너를 살리려는 게 아니라, 네가 서서히 썩어 죽어, 깨끗하게 죽어, 그들의 손을 더럽히지 않게 하려는 거야." 그는 조금 더 가까이 다가와 목소리를 낮췄다. 약초와 땀냄새가 더 짙게 풍겼다. "얘야, 잘 들어. 잡역방 뒤쪽, 산벽에 기대어 있는 그 줄 집의 가장 서쪽 끝에, 낡은 연장을 쌓아 둔 장작간이 있어. 장작간 바닥의 세 번째 석판이 흔들려, 그 아래에 구멍이 있어서 후산의 오래된 사냥길로 통할 수 있지. 그 사냥길은 십여 년간 황폐해졌지만, 아직 걸을 수는 있어. 북쪽을 따라 가면 임가 경계를 벗어날 수 있을 거다." 임일이 그를 응시했다. "왜 나에게 이것을 알려 줍니까?" "빚을 갚는 거야." 석맹이 허리를 펴며 말했다. 그의 얼굴 주름이 그늘 속에서 더 깊어 보였다. "네 어머니의 빚은, 나는 갚을 수 없어. 하지만 네게 살아날지도 모를 길을 알려 주는 건, 이 폐인이 마지막으로 할 수 있는 일이지." 그는 몸을 돌려 다시 문 쪽으로 걸어갔다. 이번에는 발걸음이 더 느리고, 등도 더 굽었다. 문가에 다다라 그는 멈춰 섰다. 손을 빗장에 얹은 채, 돌아보지 않았다. "죽에 진통 약초를 약간 섞어 두었어, 마시면 잠시 잘 수 있을 거다. 하지만 너무 깊이 자지 마라." 그가 말했다. "오늘 밤... 누가 '검사'하러 올지도 몰라. 낙인의 상처, 제물의 상태, 그들이 확인해야 할 테니까." "누가요?" 석맹이 잠시 침묵했다. "모르지. 하지만 잡역방 사람은 아닐 거야." 그가 마지막으로 말했다. "네가 제대로 알아서 해. 만약 장작간의 구멍이 발각된다면... 너와 나 모두 죽는 거야."