Chapitre 18 : La Bouche attend
Les couloirs menant au trône vacant n’avaient jamais été conçus pour des pieds mortels. Elara le sentait à chaque pas — les parois cristallisées respirant le temps accumulé, l’air épaissi par la pression d’une puissance divine qui n’avait nulle part où s’écouler. Le temps qu’elle avait emprunté vacillait aux lisières de sa perception, créant des échos d’elle-même qui marchaient sur des chemins qu’elle n’avait pas encore pris. Un écho se retourna vers elle, avec des yeux qui avaient vu ce qui venait ensuite, et son expression n’avait rien d’un espoir. Elle accéléra.
Le trône s’éveillait. Elle le sentait — une faim qui avait attendu des siècles une nouvelle proie, s’étendant en chuchotements que seul le sang divin pouvait entendre. Cassian et Veyrn étaient déjà en route. Elle devait les atteindre avant que le trône ne le fasse. Chaque inspiration lui brûlait la poitrine. Les murs cristallisés renvoyaient les reflets de mille futurs possibles, chacun se fendant pour engendrer le suivant — des fragments de ce qui pourrait être saignant dans ce qui était. Elle surprit des aperçus d’elle-même sur ces surfaces : plus âgée, plus jeune, morte, victorieuse, brisée. Les échos temporels gagnaient en force.
Son pouvoir instable tirait sur les bords de la réalité, arrachant des instants de son avenir pour les ramener dans le présent. Ne les regarde pas. Ne les écoute pas. Chaque avenir que tu vois est une dette que tu devras payer. Un écho d’elle-même sortit d’un couloir qui n’existait pas encore. Cette Elara-là était plus âgée — des fils gris mêlés à ses cheveux sombres, des rides profondément creusées autour d’yeux qui avaient trop vu. L’écho ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Seulement un avertissement, dessiné par des lèvres tremblantes.
Elara se fraya un passage. Elle n’avait pas le temps pour ses propres fantômes.
Le couloir se divisait plus loin. Trois voies, chacune miroitant de possibilité. Elle tendit la main vers son pouvoir, cette capacité interdite d’emprunter à son propre avenir, et sentit le vertige familier de tirer le temps vers l’avant. Juste un aperçu. Juste assez pour voir quel chemin ne la tuerait pas. La dette s’installa aussitôt dans ses os — articulations douloureuses, peau picotante, avec la sensation que des heures lui étaient arrachées à la vie. Elle se vit emprunter le passage de gauche et s’effondrer au bout de trois pas, l’écho temporel la dévorant de l’intérieur. Elle se vit prendre le passage de droite et déboucher dans une salle où Veyrn était déjà assis sur le trône, les yeux creusés de la faim du trône. Elle se vit prendre le chemin du centre et —
La vision se fractura. Trop de possibilités. Trop de dette.
Ce sera le centre.
Ses bottes frappaient le sol cristallisé sur un rythme accordé à son pouls affolé. Les murs, ici, étaient plus anciens, le temps les incrustant plus épais. Elle sentait le poids des siècles se refermer, chaque instant ayant jamais traversé ces halls demeurant suspendu comme de la fumée dans un air immobile. Quelque part devant, elle entendit des pas qui n’étaient pas les siens — les forces de Veyrn sur une voie parallèle, fonçant vers la même destination. Elle ne pouvait pas les laisser y arriver avant elle.
Le couloir s’élargit en une antichambre, et Elara trébucha jusqu’à s’immobiliser. Un antique oratoire avait été taillé dans la paroi, laissé par des pèlerins qui avaient emprunté ces chemins quand les dieux siégeaient encore sur leurs trônes. Une vasque d’eau claire recueillait la lumière cristallisée. À côté, une cape neuve était posée, soigneusement pliée, offerte aux voyageurs qui pourraient avoir besoin d’un abri.
Ses mains tremblaient. Elle ne s’en était pas rendu compte avant maintenant. L’attraction du trône s’était renforcée à chaque pas, cette faim insidieuse tendant ses doigts vers toute conscience qui s’approchait. Elle la sentait à la base du crâne, une pression au goût de cuivre et de prophétie. L’eau de la vasque frissonnait sans qu’aucun vent ne souffle.
Elara s’approcha de l’oratoire et plongea les mains dans la vasque. Le froid lui mordit la peau, net et pur. Elle n’avait pas réalisé à quel point la poussière des archives lui enrobait les doigts jusqu’à ce qu’elle la voie se mettre à tournoyer, fils sombres se dissolvant dans l’eau limpide. Elle prit de l’eau dans ses paumes et s’en aspergea le visage, la laissant ruisseler sur ses joues, son menton, goutter sur le sol cristallisé. Le temps d’une respiration, elle n’était plus une femme courant pour empêcher une catastrophe. Elle était simplement propre. Simplement là.
Son reflet la fixait depuis l’eau qui s’apaisait. Le visage qui la regardait semblait avoir vieilli au-delà de son âge — de nouvelles rides aux coins des yeux, une chevelure éclaircie par l’emprunt temporel, une lassitude descendue jusque dans les os. Elle avait volé des heures à son avenir pour sauver le présent, et la dette s’écrivait sur sa peau.
« Tu peux le faire. » Elle parlait à son reflet, la voix rauque. « Tu dois le faire. Ils ne savent pas dans quoi ils s’engagent. »
La cape neuve sentait le romarin et quelque chose de plus ancien — quelque chose qui sentait la mémoire, comme les herbes que sa mère gardait autrefois dans leur petite cuisine. Elara la ramena sur ses épaules, et la trame rêche se posa contre sa peau comme une étreinte. Un instant, elle se sentit tenue. Protégée. Puis elle noua la cape et se mit à courir.
Le dernier couloir s’étirait devant elle, plus long qu’il n’aurait dû l’être, avec une perspective fausse d’une manière qui lui soulevait le cœur. La présence du trône appuyait sur sa conscience, ce n’était plus un murmure mais une voix — une voix parlant une langue plus ancienne que les dieux, promettant tout ce qu’elle avait jamais désiré. Le pouvoir. Le savoir. La capacité de réécrire chacune des mauvaises décisions qu’elle avait prises. Elle comprenait, à présent, pourquoi les Claimants ne pouvaient pas lui résister.
Son temps emprunté vacilla de nouveau, et un autre écho apparut — celui-ci marchait à ses côtés, calquant sa cadence sur la sienne. Cet écho était plus jeune, vierge des dettes qu’Elara avait déjà payées. Il se tourna vers elle, les yeux pleins de larmes, et articula un seul mot : Fuis.
« Je fuis, » haleta Elara, les jambes en feu. « Je fuis aussi vite que je peux. »
L’écho secoua la tête et désigna l’avant.
Le corridor s’achevait. Une immense porte se dressait devant elle, gravée de symboles qui bougeaient dès qu’elle cessait de les regarder en face. Elle entendait des voix au-delà — deux voix, élevées dans la dispute, leurs mots déformés par l’antique magie de la porte. La faim du trône battait contre son esprit comme un second pouls. Elle jeta tout son poids contre la porte. Elle gémit, résista, puis céda.
La salle du trône s’ouvrit devant elle.
L’espace était vaste, plus grand qu’aucune pièce n’aurait dû l’être, le plafond perdu dans des ombres qui semblaient respirer. Des murs de temps cristallisé l’entouraient, comme dans les corridors, mais ici les reflets étaient plus nets — montrant non seulement des futurs possibles, mais des instants passés, des dieux qui avaient foulé ces couloirs, des processions de puissance divine qui avaient nourri quelque chose, en attente au centre.
Le trône siégeait sur une estrade surélevée, et il ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé. Ni or, ni argent, ni aucune matière qu’elle puisse nommer. On aurait dit qu’il avait été cultivé plutôt que bâti, sa surface ondoyant d’une substance qui aurait pu être de la lumière ou de la pensée. Il respirait. Elle le voyait, à présent — la lente dilatation et rétraction de quelque chose qui avait attendu des siècles pour se repaître de nouveau.
Cassian se tenait d’un côté de l’estrade. Veyrn, de l’autre. Ils se tournèrent tous deux vers elle lorsqu’elle trébucha en franchissant la porte.
— Elara. La voix de Cassian était étrange, lointaine, comme s’il parlait du fond d’un puits. Tu ne devrais pas être ici.
— Arrête. Elle força le mot entre deux halètements. Vous deux. J’ai vu le Prime Vellum — je sais ce que c’est. Ce n’est pas un trône. Elle fit un pas en avant, les jambes sur le point de céder. C’est une bouche.
La lèvre de Veyrn se retroussa. Le prétendant rival l’avait toujours regardée avec le mépris qu’on réserve aux insectes, mais à présent il y avait autre chose dans son expression — une faim qui n’était pas tout à fait la sienne. — De jolis mensonges d’un animal de compagnie mortel. Cassian, maîtrise ta créature.
Cassian ne répondit pas. Ses yeux étaient rivés sur le trône, son visage relâché dans une expression qu’Elara ne lui avait encore jamais vue. Du désir. Un désir terrible, désespéré.
— Je l’entends, dit-il doucement. Ça m’appelle depuis toute ma vie.
— Ce n’est pas pour régner que ça t’appelle. Elara s’approcha, la voix plus haute. Ça t’appelle pour le nourrir.
La surface du trône ondula. Le mouvement était infime, mais elle l’attrapa — un frisson d’anticipation, comme une bouche qui se prépare à un repas. Le bourdonnement à la base de son crâne s’amplifia, et elle distingua presque des mots. Comprit presque ce que cela promettait.
— Le panthéon n’a pas abandonné ses trônes, dit-elle, forçant chaque mot à travers la pression qui montait dans sa tête. Ils ont été dévorés par eux. Le Vellum me l’a montré. Chaque dieu qui s’est assis ici a été mangé de l’intérieur. Leur puissance, leur conscience, tout ce qu’ils étaient — ça a nourri cette chose.
Veyrn rit, mais le son était creux. — Des fables. Les dieux nous ont abandonnés parce que nous n’en étions pas dignes. Le trône choisit les dignes.
— Le trône ne choisit rien, dit Elara en atteignant le bord de l’estrade. Il attend. Il a faim. Et quand quelqu’un au sang divin s’assoit, il prend tout.
— Vous vous attendez à ce que nous croyions… commença Veyrn.
— Je me fiche de ce que vous croyez. Elle se tourna vers Cassian, dont la main avait commencé à dériver vers l’accoudoir du trône. Pas dans un geste d’acceptation — elle le voyait lutter, voyait la terreur dans ses yeux — mais comme si quelque chose l’attirait. Cassian. Regarde-moi. Tu me connais. Est-ce que je t’ai déjà menti ?
Son regard glissa jusqu’à son visage. Elle le vit, lui — l’homme qui avait tout risqué pour la protéger, qui lui avait dit qu’elle était plus qu’un outil, qui avait vu son visage vieilli et lui avait quand même tendu la main. Puis l’emprise du trône se resserra, et ses yeux revinrent vers le siège.
— Il me connaît, murmura-t-il. Il sait ce que je suis. Ce que je pourrais être.
— Il sait que tu es de la nourriture.
Veyrn bougea le premier. Le prétendant rival s’avança vers le trône, la main tendue, l’ambition et la faim du trône se fondant en un seul élan. — Si c’est vrai, alors le premier qui s’assoit s’empare du pouvoir. Si c’est un mensonge, alors je prends ce qui m’appartient de droit.
— Non ! Elara se jeta en avant. Elle n’allait pas assez vite.
Mais Cassian, si. Il attrapa le bras de Veyrn et le tira en arrière, l’arrachant à l’estrade. L’espace d’un battement de cœur, ils luttèrent — deux lignées de sang divin, deux prétendants qui avaient passé des années à se battre pour un trône qui voulait les dévorer tous les deux. Le bourdonnement du trône monta en flèche jusqu’au hurlement, et Elara sentit quelque chose se déchirer dans son esprit. Son temps emprunté se fendilla.
Des échos se déversèrent par la fissure — des versions d’elle-même venues d’instants qui n’avaient pas encore eu lieu, chacune hurlant un avertissement différent. Elle vit Cassian s’asseoir. Elle vit Veyrn s’asseoir. Elle se vit, elle, s’asseoir. Elle vit le trône les consumer tous, l’un après l’autre, leurs corps se creusant, se vidant, tandis que quelque chose d’ancien, d’affamé, se nourrissait de leur essence divine.
— Elara ! La voix de Cassian trancha à travers les visions. Il avait repoussé Veyrn en arrière et se tenait maintenant entre le prétendant rival et le trône, la poitrine soulevée par des respirations saccadées. — Qu’est-ce que tu as vu ?
— La mort. Elle pressa ses mains contre ses tempes, essayant de ne pas se disloquer. — Tout. Vous tous. Le trône ne s’arrête pas à un seul. Il veut un panthéon. Il veut—
Elle s’interrompit, haletante. Les chuchotements du trône l’avaient trouvée, même sans sang divin. Il lui offrait quelque chose, à présent — du temps. Tout le temps qu’elle avait perdu, toutes les années qu’elle avait empruntées, lui étaient rendues. Elle sentait la promesse s’infiltrer dans ses pensées comme de l’eau dans une terre desséchée. Viens. Assieds-toi. Je te rendrai tout ce qu’on t’a volé.
— C’est dans ma tête, souffla-t-elle. C’est… Cassian, il essaie de m’atteindre aussi. Il veut quiconque a du pouvoir. Quiconque peut le nourrir.
Le visage de Cassian pâlit. Il comprenait. Son propre pouvoir, son sang divin, l’essence même de ce qui faisait de lui un prétendant — tout cela n’était qu’un appât. Le trône l’avait appelé toute sa vie, non parce qu’il était choisi, mais parce qu’il était comestible.
Veyrn se releva de l’endroit où il était tombé, les yeux hagards. « Des mensonges. Tout, de bout en bout. Tu veux le trône pour toi, mortelle. Tu veux— »
« Regarde-le. » Elara désigna le trône, la façon dont sa surface s’était mise à bouger plus vite, des ondulations se propageant vers l’extérieur comme l’eau avant une tempête. « Regarde-le et dis-moi que c’est un siège. Dis-moi que c’est quelque chose qui est fait pour porter une personne. »
La respiration du trône s’était accélérée. Sa surface n’avait plus l’air de pierre, ni de métal, ni de quoi que ce soit de solide — elle ressemblait à une membrane, tendue sur quelque chose qui essayait de sortir. Ou d’essayer de les attirer à l’intérieur.
Veyrn hésita. Pour la première fois, une incertitude passa sur ses traits. La faim du trône était désormais indéniable, pesant sur eux tous, promettant tout en ne cachant plus rien.
La main de Cassian dériva de nouveau vers l’accoudoir du trône. Cette fois, il ne luttait pas. Son visage s’était relâché, ses yeux fixés sur l’assise avec l’expression d’un homme qui venait de trouver la réponse à une question qu’il se posait depuis toujours.
« Cassian. » Elara s’avança vers lui, chaque pas un effort contre l’attraction du trône. « Ne le fais pas. Je t’en prie. »
« J’ai passé ma vie entière à vouloir ça. » Sa voix était lointaine, rêveuse. « Tout ce que j’ai fait, chaque choix que j’ai fait — tout me conduisait ici. Comment ça pourrait être mauvais ? Comment quelque chose qui paraît aussi juste pourrait être mauvais ? »
« Parce que ce n’est pas ton sentiment. » Elle l’atteignit, lui saisit le bras, sentit les muscles trembler sous ses doigts. « Ce n’est pas ton désir. C’est la faim du trône, qui se reflète en toi. Il ne t’appelle pas parce que tu le mérites. Il t’appelle parce que tu auras bon goût. »
Sa main n’était plus qu’à quelques centimètres de l’accoudoir. Elle voyait la lutte sur son visage — la part de lui qui l’avait entendue, qui la croyait, se battant contre la part à qui l’on avait promis tout ce qu’elle avait toujours voulu.
« Elara. » Il prononça son nom comme une prière, comme un noyé agrippant une bouée. « Je ne sais pas si je peux m’arrêter. »
« Tu dois. » Elle resserra sa prise sur son bras. « Tu dois, parce que si tu ne le fais pas, je te perdrai. Pas à cause de la mort — à cause de cette chose. Elle ne se contentera pas de manger ton corps. Elle mangera tout ce que tu es. Chaque souvenir, chaque choix, chaque instant qui t’a fait Cassian. Et ce qui en sortira ne sera pas toi. Ce sera— »
« Vide », acheva-t-il. Sa main tremblait au-dessus de l’accoudoir, si près qu’elle voyait la chaleur monter de sa surface. « Je serai vide. »
Derrière eux, Veyrn rit encore — mais sans la moindre conviction. Le prétendant rival avait reculé de l’estrade, son ambition luttant contre l’instinct de survie qui l’avait maintenu en vie pendant des années de guerre de succession. « C’est un tour », dit-il, mais sa voix tremblait. « Ça doit être un tour. »
« Le tour, dit Elara sans se retourner, c’était tout ce qui a précédé. La guerre de succession. Les prétendants. Les artefacts. Tout cela n’était qu’un menu. Le trône choisissait son prochain repas. »
La main de Cassian resta suspendue. Ses doigts tressaillirent vers l’accoudoir du trône, puis se rétractèrent, puis dérivèrent de nouveau en avant. La sueur perlait à son front. Les murmures du trône étaient devenus un rugissement, emplissant la chambre de promesses qui noyaient toute pensée.
« Elara. » La voix de Cassian n’était guère plus qu’un souffle. « J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
— N’importe quoi.
— Si je n’arrive pas à arrêter—si ma main touche cette chose—promets-moi que tu fuiras. N’essaie pas de me sauver. N’essaie pas de me ramener. Fuis, c’est tout. »
« Non. » Elle s’avança, se plaçant entre lui et le trône, coupant leur ligne de vue. « Je ne te laisse pas. On arrête ça ensemble, ou on ne l’arrête pas du tout. »
Ses yeux se fixèrent sur son visage. Elle le vit clairement—l’homme sous le prétendant, la personne qui l’avait déjà choisie, elle, plutôt que le trône. Sa main tremblait toujours, toujours prise entre l’attraction du trône et sa présence, mais quelque chose changea dans son expression.
« Le Prime Vellum, dit-il lentement. Tu es sûre ? Il t’a montré—
— Il m’a tout montré. Le panthéon originel. La première manducation. Le trône s’est réveillé affamé, et il les a dévorés un à un. Puis il a attendu. Nous. »
La surface du trône frissonna. Un son monta de ses profondeurs—pas une voix, pas tout à fait, mais quelque chose qui aurait pu être de la déception. Ou de l’impatience. Car Veyrn bougeait de nouveau. Le prétendant rival avait contourné leur position, les yeux rivés au trône avec une intensité qui n’avait plus rien de raisonnable. Le trône avait trouvé un esprit plus faible, un cœur plus affamé, et il l’attirait à lui.
« Si tu ne le prends pas, dit Veyrn, la voix épaisse de désir, alors moi, je le prendrai. Il le faut. Il faut bien que quelqu’un y mette fin.
— Veyrn, non— »
Mais il tendait déjà la main vers l’accoudoir du trône, il montait déjà sur l’estrade, il s’abandonnait déjà à la faim qui, depuis des siècles, attendait d’être nourrie. Et la main de Cassian jaillit pour l’arrêter. Les deux prétendants touchèrent le trône au même instant.
La chambre explosa de lumière.