De la lumière saignait des murs cristallisés. Elara s’enfonça dans des couloirs jamais conçus pour des pieds mortels ; à chaque pas, des fractures de couleur dévalaient en cascades sur des surfaces qui semblaient respirer. Le temps accumulé des dieux morts pesait contre sa peau, épais et suffocant. Des minutes empruntées vacillaient aux lisières de sa vision, créant des échos d’elle-même qui empruntaient des chemins qu’elle n’avait pas encore pris — certains bifurquant à gauche quand elle allait à droite, d’autres figés en plein élan par des obstacles qui n’existaient pas dans le présent. Un écho se retourna pour la regarder. Son visage était plus vieux. Marqué par des années qu’elle n’avait pas vécues. Ses yeux portaient un savoir qu’elle n’avait pas encore gagné, et l’expression de cette elle du futur n’était pas de l’espoir. Elle courut plus vite. Le trône s’éveillait. Elle le sentait tirer sur son temps emprunté comme un hameçon passé à travers son sternum, la traînant vers quelque chose qui avait attendu des siècles une nouvelle proie. Cassian et Veyrn étaient déjà en route — elle avait vu leurs trajectoires dans les échos temporels, deux rivières de sang divin convergeant vers un unique point de faim. *Ne les regarde pas. N’écoute pas. Chaque futur que tu vois est une dette que tu devras payer.* Trois voies se divisaient devant elle, chacune miroitant de possibilités cristallisées. Son sens du temps s’étendit d’instinct, effleurant des futurs qui ne s’étaient pas encore cristallisés — À gauche : une impasse. Des murs qui s’effondraient vers l’intérieur. Son propre corps écrasé sous le poids cristallin. Au centre : les forces de Veyrn. Une lame à travers ses côtes avant qu’elle puisse parler. À droite : l’air libre. La salle du trône. Une chance. Elle obliqua à droite, et les échos hurlèrent. Pas un son. Pas exactement. De la mémoire forcée dans le présent — des impressions fantomatiques de conversations qui n’avaient pas encore eu lieu, des disputes, des supplications, des négociations désespérées suintant à travers les murs. Le trône appelait quiconque pouvait l’entendre, et son temps emprunté faisait bourdonner ses oreilles de promesses qui ne lui étaient pas destinées. *Rentre à la maison. Rentre à la maison. Rentre à la maison.* Une chaleur se répandit dans sa poitrine. La voix s’enroula autour d’elle comme une étreinte, épaisse et proche. Elle avait le goût de l’appartenance. Ses doigts tressaillirent vers le corridor devant elle avant qu’elle ne se reprenne. Un mensonge. Elle savait que c’était un mensonge. Le Prime Vellum lui avait montré la vérité : le trône n’offrait pas l’appartenance. Il offrait la digestion. Son pied accrocha quelque chose. Elle trébucha, se rattrapa contre un mur qui palpita de chaleur sous sa paume, et comprit trop tard que la surface cristallisée venait de lui montrer un autre futur. Dans le reflet, Cassian était assis sur le trône. Son visage était serein. Magnifique. Puis il ne le fut plus. Ses traits ondulèrent comme l’eau troublée par une pierre, ses yeux se vidant, sa bouche s’ouvrant sur un hurlement silencieux tandis que quelque chose, sous lui, se nourrissait. Trois battements de cœur. La vision s’évanouit. Sa main trembla contre le mur, et son souffle sortit en halètements déchirés. L’attraction du trône s’était intensifiée ; le temps qu’elle avait emprunté tirait sur ses amarres, se tendant, cherchant à se rompre pour revenir d’un coup vers l’avenir auquel il appartenait. *Pas encore. Pas avant que tu aies fait ce pour quoi tu es venue.* Un autre écho apparut à côté d’elle — celui-ci marchait à reculons, les pieds allant en sens inverse, le visage tourné vers quelque chose derrière elle qu’elle ne pouvait pas voir. Plus jeune qu’elle, indemne des années qu’elle avait dérobées à son propre avenir. Ses lèvres bougeaient, formant des mots qu’elle n’entendait pas. Elle n’essaya pas d’écouter. Elle courut. Les couloirs se resserraient. Les parois cristallisées cédèrent la place à quelque chose de plus ancien — de la pierre extraite avant que le panthéon ne s’élève, avant que le premier dieu ne revendique le premier domaine divin. L’air aussi changea, perdant son miroitement, devenant dense et lourd de divinité accumulée. Tout près. Elle était tout près. Un oratoire apparut au-delà d’une arche, plus loin — une petite alcôve taillée dans la pierre, contenant un bassin d’eau et un manteau plié. Des offrandes pour les pèlerins qui avaient parcouru ces chemins lorsque les dieux siégeaient encore sur leurs trônes. Personne n’avait utilisé ce sanctuaire depuis des siècles, et pourtant l’eau demeurait limpide, intacte, épargnée par la poussière comme par la décomposition. La foulée d’Elara flancha. Pas le temps. Chaque seconde perdue renforçait les chuchotements du trône ; chaque seconde rapprochait Cassian et Veyrn de la faute qui mettrait fin à tout. Mais ses mains tremblaient, son temps emprunté vacillait, et elle ne pouvait pas se permettre d’affronter ce qui venait tandis que son corps hurlait de fatigue. Elle s’arrêta. Le bassin était froid sous ses doigts. Elle recueillit de l’eau dans ses paumes et la porta à son visage, aspirant l’air sous le choc — nette, vive, réelle d’une manière que rien, dans ces couloirs, n’avait été. Elle emporta la poussière des archives, la sueur de la fuite désespérée, la sensation fantôme de futurs qui pressaient contre sa peau. Son reflet lui renvoya son regard depuis la surface de l’eau. Plus âgée qu’il n’aurait dû l’être. Les années qu’elle avait empruntées avaient creusé des rides au coin de ses yeux et semé du gris dans ses cheveux. Elle ressemblait à une femme dans la quarantaine plutôt que dans la trentaine, et elle sentait chaque année volée dans la douleur de ses articulations, la lourdeur de ses membres. *Tu peux le faire. Tu dois le faire. Ils ne savent pas dans quoi ils s’engagent.* Le manteau neuf reposait près du bassin, à la trame rude et imprégné d’une odeur d’herbes. Du romarin. Et dessous, quelque chose de plus ancien — quelque chose qui lui rappelait la cuisine de sa mère, les petits bouquets de lavande séchée suspendus au-dessus de l’âtre, la chaleur et la sécurité, et un temps d’avant les dieux, les trônes et les minutes empruntées. Elle souleva le manteau et le laissa retomber sur ses épaules. L’espace d’un souffle, elle ne fut pas une femme courant pour empêcher une catastrophe. Simplement là. Simplement propre. Simplement humaine. Puis elle noua le manteau et se remit à courir. Le dernier couloir s’ouvrit sur une vaste salle, et le trône siégeait en son centre comme une blessure dans la réalité. Rien de ce à quoi elle s’était attendue. Pas de pierre, ni de métal, ni de bois, mais quelque chose qui semblait respirer — sa surface frémissant de couleurs sans nom, ses contours oscillant entre le solide, le liquide, et autre chose encore. L’assise se courbait vers l’intérieur, dans l’attente de recevoir, et l’air autour d’elle bourdonnait sur une fréquence qui lui faisait mal aux dents. Deux silhouettes se tenaient de part et d’autre de l’estrade. Cassian. Le visage tourné vers le trône, l’expression prise entre le désir et la terreur. Il avait l’air d’un homme qui entend enfin une chanson qu’il a cherchée toute sa vie, pour comprendre, au même instant, que c’est un chant funèbre. Veyrn se tenait en face de lui, la posture raidie par le mépris et la faim à parts égales. Sa main était déjà tendue vers l’accoudoir du trône, les doigts tremblants à force de ne pas toucher. Tous deux se retournèrent quand elle entra. « Elara. » La voix de Cassian se brisa sur son nom. « Comment as-tu— » « Stop. » Elle respirait fort, le temps emprunté vacillant dangereusement. « Tous les deux. J’ai vu le Prime Vellum. Je sais ce que c’est. » La lèvre de Veyrn se retroussa. « L’animal de compagnie mortel revient. Comme c’est touchant. » « Ce n’est pas un trône. » Elle s’avança, obligeant ses jambes à la porter plus près de cette chose qui tirait sur ses minutes empruntées. « C’est une bouche. » Le bourdonnement s’intensifia. La surface du trône ondula plus vite, et Elara le vit, à présent — la façon dont l’assise se creusait non pour le confort mais pour l’enfermement, dont les accoudoirs se prolongeaient non pour soutenir mais pour retenir. Un piège conçu pour ressembler à un honneur, la mâchoire d’un prédateur déguisée en siège du pouvoir. Les yeux de Cassian restèrent fixés sur son visage. « Qu’est-ce que tu as dit ? » « Le panthéon n’a pas abandonné ses trônes. » Chaque mot lui coûtait. Elle sentait le temps qu’elle avait emprunté tenter de se rétracter d’un coup, de réclamer sa dette. « Ils ont été dévorés par eux. Le Vellum me l’a montré. Chaque dieu qui s’est assis ici a été mangé de l’intérieur. Ça prend ta conscience, ta divinité, tout ce que tu es — et ça te digère lentement, pendant des siècles, en utilisant ton pouvoir pour appeler la victime suivante. » Veyrn éclata de rire. Le son était creux, cassant. « De jolis mensonges d’une mortelle qui veut garder la laisse de son maître. » « Je ne sers personne. » Elle soutint son regard à travers cette distance impossible. « Et toi non plus, si tu touches ce trône. Tu le nourriras. C’est tout ce qu’il veut. C’est tout ce qu’il a toujours voulu. » Le bourdonnement du trône changea. Devint des mots. Pas dans une langue qu’elle connaissait, mais elle en sentait le sens appuyer contre son esprit comme un bleu. *Rentre à la maison. Rentre à la maison. Rentre à la maison.* « Il parle. » La voix de Cassian n’était presque qu’un souffle. « Je l’ai entendu toute ma vie. Je pensais que c’était mon droit de naissance qui m’appelait. » « Il ne t’appelle pas à régner. » Elle fit encore un pas en avant. « Il t’appelle à le nourrir. » La main de Veyrn se rapprocha de l’accoudoir du trône. Ses doigts planèrent à quelques centimètres de la surface, tremblants sous l’effort de la résistance — ou de l’anticipation. « Tu t’attends à ce que je croie que le trône qui a appelé chaque prétendant légitime depuis des générations est un—un parasite ? Que le droit divin pour lequel j’ai saigné est un mensonge ? » « Je m’attends à ce que tu croies tes propres yeux. » Elle désigna la surface du trône. « Regarde-le. Regarde vraiment. Est-ce que ça ressemble à un siège de pouvoir, pour toi ? Ou à quelque chose qui attend d’avaler ? » Silence. Puis la main de Veyrn avança. « Stop ! » Elle ne reconnut pas sa propre voix. Le désespoir qui l’habitait était brut, animal. « Si tu le touches, tu es mort. Tu ne le sentiras pas au début — tu croiras avoir gagné. Tu croiras avoir enfin revendiqué ce qui a toujours été à toi. Mais il te dévorera de l’intérieur, année après année, siècle après siècle, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une coquille creuse portant ton visage. » Veyrn hésita. Ses yeux vacillèrent vers le trône, puis revinrent vers elle, puis vers Cassian. Quelque chose changea dans son expression — le doute, peut-être, ou le premier frémissement de la peur. La main de Cassian avait commencé à bouger. Elara le vit par fragments. Ses doigts s’étendant vers l’accoudoir du trône, non par acceptation mais comme attirés par une force contre laquelle il luttait. Sa mâchoire se crispa. Ses yeux se fermèrent, serrés. Et pourtant sa main avançait, centimètre par centimètre atroce, vers la surface qui frémissait de faim. « Cassian. » Elle courait maintenant, réduisant la distance entre eux. « Cassian, non. Je t’en prie. » « Je ne peux pas— » Sa voix se brisa. « Je l’entends. Il m’appelle depuis toute ma vie. Il connaît mon nom. Il sait tout ce que j’ai jamais voulu. » « Il sait comment te le faire vouloir. » Elle l’atteignit, attrapa son poignet, sentit le tremblement courir le long de son bras comme un courant électrique. « C’est ce que font les prédateurs. Ils donnent à la proie envie de s’approcher. » Il ouvrit les yeux. Croisa les siens. Et, en eux, elle vit la guerre — la part de lui qui avait voulu cela si longtemps, celle qui avait bâti toute son identité autour de la conquête du trône, en guerre contre la part qui avait appris à tenir à autre chose. Quelque chose qui pouvait être elle. « Elara. » Son nom était une question sur ses lèvres. Une supplique. « Si je ne—si je m’éloigne, tout ce pour quoi je me bats— » « Alors tu seras en vie pour te battre pour autre chose. » Le bourdonnement du trône enfla jusqu’au rugissement. Des couleurs tournoyèrent sur sa surface, et Elara sentit qu’il l’atteignait, elle aussi, désormais — non par le sang divin, mais par le temps emprunté qui l’avait rendue, provisoirement, un peu plus que mortelle. Il la voulait, elle aussi. Il voulait tout le monde. Il avait faim depuis des siècles, et à présent il pouvait sentir l’odeur du sang. La main de Veyrn toucha le trône. Le temps s’arrêta. La surface du trône explosa vers l’extérieur, non pas en lumière mais en absence — un vide qui avala les couleurs, les sons, l’air même de la salle. Le corps de Veyrn se raidit, son visage figé dans une expression mêlant extase et terreur. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Puis il hurla. Pas un son humain. Le bruit de quelque chose qu’on défait, d’une conscience arrachée fil à fil, d’une âme en train d’être digérée. La main de Cassian se referma sur la sienne. Sa prise était écrasante, désespérée. « Qu’est-ce qui se passe ? » « Ça se nourrit. » Elle ne parvenait pas à détourner les yeux du corps de Veyrn, de la façon dont sa peau commençait à grisonner, dont ses yeux commençaient à se creuser. « Ça fait exactement ce que je t’ai dit que ça ferait. » Le cri de Veyrn s’interrompit net. Son corps demeura immobile un battement de cœur, deux — puis s’effondra, s’affaissant sur l’estrade comme une marionnette dont on avait tranché les fils. Mais quelque chose restait debout à l’endroit où il s’était tenu. Une forme. Un écho. Une ombre de Veyrn qui n’était pas Veyrn du tout, aux traits flous et mouvants, la bouche étirée en un sourire qui ne contenait plus rien de l’homme qui l’avait porté. Le bourdonnement du trône revint, plus doux, à présent. Rassasié. *Encore,* murmura-t-il. *Encore. Encore. Encore.* La main de Cassian était toujours dans la sienne. Elle le sentait trembler, sentait l’appel du trône tenter de l’attirer de nouveau vers l’avant, maintenant qu’il avait goûté au sang. Ses doigts se resserrèrent autour des siens, et elle ne sut pas s’il s’agrippait pour ne pas avancer vers lui ou pour ne pas s’effondrer. « Elara. » Sa voix était à peine audible. « Qu’est-ce qu’on fait ? » Elle regarda le trône. Le corps de Veyrn. L’ombre qui avait porté son visage et qui, désormais, dérivait vers le siège, se fondant dans sa surface, devenant une part de la faim qui avait attendu si longtemps d’être rassasiée. Impossible de revenir en arrière. Impossible de faire comme si le trône pouvait être revendiqué sans danger, comme s’il existait une voie qui se terminerait avec un nouveau dieu siégeant en jugement sur le monde des mortels. La guerre de succession n’avait jamais été une guerre. C’était un menu. Et le trône avait encore faim. « On y met fin », dit-elle. La surface du trône ondula. Le sourire de l’ombre-Veyrn s’élargit le long de son bord, et le bourdonnement devint un murmure qui se glissa dans son crâne et s’y installa. *Rentre à la maison,* dit-il. *Rentre à la maison. Rentre à la maison.* Elle serra plus fort la main de Cassian, et ensemble ils firent face à la chose qui avait dévoré des dieux. Elle attendait qu’ils se décident. Elara fit un pas en avant, entraînant Cassian avec elle, et prononça les mots qu’elle avait trouvés gravés dans la chambre secrète du Vélin Premier — les mots qui avaient mis fin à des empires avant que le premier dieu n’ait pris souffle. Le trône hurla. Pas en paroles, mais dans un son qui déchira la salle comme si la réalité elle-même se fendant aux coutures. La lumière jaillit de sa surface, se déversa dans Elara, à travers elle, et elle sentit chaque instant emprunté revenir en hâte réclamer son dû. Sa peau se tendit. Ses os la lancèrent sous le poids des années qui attendaient de reprendre leur juste place. Elle s’effondra à genoux. Ses mains — elle les regarda avec une horreur détachée — s’amincirent et se burinèrent sous ses yeux, les veines se soulevant comme des rivières sur une carte du temps qu’elle avait tenté de distancer. « Elara… » La voix de Cassian se brisa. Il tendit la main vers elle, et elle vit la lueur quitter ses doigts, regarda la divinité se vider de son visage comme l’eau d’un vase fêlé. Il s’effondra près d’elle, soudain plus qu’un homme. Rien de plus. La lumière du trône vacilla. Faiblit. Mourut. Dans le silence qui suivit, Elara entendait les battements de son propre cœur — plus lents désormais, plus lourds. Le siège devant elle ne respirait plus. La couronne qui avait vacillé au-dessus de lui se dissout en poussière. Veyrn demeura figé, sa lame cliquetant en tombant d’une main qui ne luisait plus. « Qu’as-tu fait ? » Les yeux d’Elara se fermèrent. « J’ai payé. Tout ce que j’ai emprunté. C’est payé. »