시간을 빌린 소녀

Opening taste

먼지는 결코 가라앉지 않았다. 기록관 엘라라의 황동 버니어캘리퍼스가 딸깍 소리를 내며 닫혔다. 2.3센티미터. 또다시. 그 똑같이 특정한 먼지 알갱이가 기울어진 한 줄기 빛 속에, 같은 자리에서, 정반석 바닥 위 정확히 같은 거리만큼 떠 있었다. 연속 173번째 아침이었다. 기록보관소의 공기는 박물관 같았고, 그녀는 변하지 않는 것을 홀로, 꼼꼼히 관리하는 큐레이터였다. 장부 위를 긁는 흑연 소리만이 유일한 소리였다. 수천 개의 다른 먼지 알갱이들도 중력에 대한 완벽하고도 침묵의 반항 속에서 매달려 있었다. 흩날리지도 않았다. 춤추지도 않았다. 얼어붙은 하늘의 고정된 점들, 오존과 오래된 양피지의 유령 같은 냄새를 풍기며. 그녀의 일상 의식은 기록이라기보다 현실 자체에 지속적으로, 우아하게 존재하는 오류를 목록화하는 일에 더 가까웠다. 숨을…