앰버 지구의 아침 시장은 아무런 예고도 없이 시간의 혼돈 속으로 녹아내렸다. 방금 전까지만 해도 엘라라는 카시안과 나란히 향신료 냄새가 배인 가판대를 지나 걷고 있었는데, 다음 순간 공기 자체가 갈라졌다—그녀가 훔쳤던 미래들이 물 위의 기름막처럼 번뜩이며 현실 속으로 스며들어 나타났다. 한 여자가 비명을 질렀다. 아이의 웃음소리가 한꺼번에 세 방향에서 울려 퍼졌다. 한 상인의 손수레는 멀쩡한 상태와 산산조각 난 상태 사이를 계속해서 깜빡이며 오갔고, 나무가 부서지는 쨍그랑 소리가 더듬거리는 고리처럼 되풀이되었다. 그 모든 가운데서, 빌려 온 모든 초가 가능성으로부터 스스로를 뽑아내어 현재에 전시되었다. 그녀가 비밀리에 짊어지고 있던 빚이 이제 주변의 모두에게 제 존재를 고함치고 있었다. 엘라라의 무릎이 꺾였다. 메아리가 그녀가 갚아야 할 것을 거두어 가고 있었고, 앰버 지구가 그 이자를 내고 있었다. 향신료 상인들이 계피와 카다멈을 목청껏 팔고 있을 때 공기가 어긋났다. 엘라라는 어딘가—어느 때—에서 맡았던 탄 계피 냄새를 기억했다. 이제는 결코 존재하지 않을 미래였다. 그녀가 그 몇 분을 빼앗아 써 버렸기 때문에, 살과 뼈로 복리까지 붙여 갚아야 하는 미래. 그 냄새가 주먹처럼 그녀를 후려쳤다. “무슨 일이야?” 한 행상이 앞치마를 움켜쥔 채, 자기 가판대가 있던 자리—있을 자리—상태 사이를 깜빡이며 오가는 그 공간을 멍하니 바라보았다. “공기가—말하고 있어!” 엘라라 자신의 목소리가 3초 앞에서 그에게 대답했다. 아직 말하지도 않은 단어들이 허공에서 굴러떨어졌다. “뒤로 물러서. 모두, 거기에서—” “—중심에서.” 그녀의 현재 목소리가 뒤를 이었고, 겹쳐 울린 소리에 머릿속이 지끈거렸다. 카시안의 손이 그녀의 팔꿈치를 붙잡았다. “나랑 있어, 엘라라.” 그녀는 대답할 수 없었다. 시간의 왜곡이 그녀의 위치에서부터 물에 떨어진 돌처럼 바깥으로 일렁이며 퍼져 나갔다—다만 돌은 그녀였고, 파문은 훔친 시간이 대가를 요구하며 밀려오는 것이었다. 한 남자의 얼굴이 한 번 숨 들이마시는 사이에 젊음과 노년 사이를 순환했다. 한 여자의 장바구니는 존재했다가 존재하지 않았다가, 거기에 있다가 거기에 없었다가 했고, 그 안의 채소들은 썩었다가 안 썩었다가를 더듬거리는 주기로 반복하며 비명을 지르는 듯했다. “내가 했어.” 목구멍에서 말이 긁히듯 튀어나왔다. “내가 가져간 모든 순간이, 다 되돌아오는 거야—” “나한테 집중해.” 카시안의 손아귀가 더 단단해졌다. “나를 봐.” 그럴 수 없었다. 그들 주위로 쏟아져 내리는 유령 같은 영상들이 그녀의 시야를, 정신을, 그리고 내일에 손을 뻗어 제 것이 아닌 것을 훔쳤던 그녀의 그 부분을 잡아당겼다. 그녀는 자신이 낯선 침대에서 늙어 죽어 가는 모습을 보았다. 텅 빈 왕좌 위에 왕관을 쓴 카시안을 보았다. 그의 얼굴에는 승리라 부를 수 없는 무언가가 휑하게 깔려 있었다. 앰버 지구가 먼지로 무너졌다가, 다시 세워졌다가, 다시 무너지는 모습을 보았다. 각각의 환영은 영수증이었다. 기록이었다. 발밑의 조약돌들은 현재와 훔친 미래 사이를 깜빡이며 바뀌었고, 매초의 무게가 그녀의 뼈를 짓눌렀다. 아이의 웃음소리가 한꺼번에 사방에서 울려 퍼졌다. 엘라라의 속이 뒤집혔다. 그녀는 그 소리를 알고 있었다—알게 될 소리였고, 알고 있었던 소리였고, 견딜 수 없는 하나의 지금으로 무너져 내린 세 개의 서로 다른 순간에 걸쳐 알고 있는 소리였다. 시간의 메아리는 미래를 현재로 끌어당겨, 그녀의 절도가 무엇을 대가로 치러 왔는지 목격하게 강요했다. 군중은 패닉에 빠져 있었다. 사람들은 사방으로 달아났고, 왜곡이 그물에 걸어 두기라도 한 듯 어떤 이들은 사라졌다가 다시 나타났다. 한 남자의 팔이 부서진 것과 멀쩡한 것 사이에서 깜빡거렸다. 한 여자의 비명은 스스로에게 되감기며 반복되었고, 소리가 자기 메아리 속으로 먹혀 들어가다가 마침내 공포의 합창이 되었다. “움직여!” 카시안이 달아나는 민간인들에게 소리쳤다. “광장을 비워! 바깥쪽 거리로 빠져!” 그의 목소리는 명령에 익숙한 자의 권위로 혼돈을 가르고 들어왔다. 군중 일부는 그의 말에 따랐고, 구역 가장자리로 흘러가듯 몰려갔다. 그러나 다른 이들은 시간 왜곡에 붙잡힌 채 남아 있었고, 그들의 미래와 과거가 뒤섞여 피를 흘리듯 번져 나가는 모습에 엘라라의 눈이 시큰거렸다. 그녀는 메아리에 손을 뻗어, 원래 있어야 할 자리인 자기 안으로 끌어당기려 했다. 번개가 척추를 타고 치솟았다. 시야가 두 겹, 세 겹으로 갈라지며 시장을 보여 주었다—과거의 모습, 앞으로의 모습, 지금의 모습. 세 개의 현실이 조명판 위 투명 필름처럼 겹쳐져 있었다. 입안에 구리 맛이 확 퍼졌다. “엘라라!” 카시안의 목소리가 아득한 곳에서 들려왔다. “엘라라, 맞서지 마—” 하지만 맞서는 것 말고 그녀가 아는 건 없었다. 그녀는 아카이브의 숙청에서 살아남기 위해 싸웠다. 능력이 처음 발현했을 때 그것을 다루기 위해 싸웠다. 암살 시도가 세 번이나 이어지는 동안 카시안을 살려 내기 위해 싸웠다. 그녀는 항복하는 법을 몰랐다. 메아리가 부풀어 올랐다. 그리고 엘라라는 시간의 유령에 비친 자신의 얼굴을 보았다—더 늙고, 닳아 있고, 빌려 온 시간으로 텅 빈 눈을 한 얼굴. 그 환영은 세 번의 심장 박동만큼 공중에 매달려 있다가 잡음 속으로 녹아 사라졌다. *저게 내가 될 모습이야*, 그녀는 생각했다. *저게 이미 나야.* 시장 광장이 기울었다. 다리에 힘이 풀렸다. 카시안이 그녀가 조약돌 바닥에 쓰러지기 전에 붙잡았다. 그의 손이 그녀의 팔을 움켜쥐었고, 그가 자신이 만진 것에 굳어지는 게 느껴졌다. 지나치게 얇은 몸. 뼈가 피부 표면에 너무 가까이 자리한 감촉. 그가 보지 못하는 사이 그녀의 살결에 스스로를 새겨 넣은 수십 년. “안 돼—” 그녀가 입을 열었지만, 목소리가 말을 들어주지 않았다. “내가 잡고 있어.” 그는 이미 움직이고 있었고, 그녀를 반쯤 안아 끌다시피 하며 어떤 출입구 쪽으로 향했다. “내가 잡고 있어. 맞서지 마—지나가게 둬.” “다들 보고 있어.” 말이 부서진 채로 튀어나왔다. “내가 뭔지. 내가 뭘 했는지.” “보게 둬.” 시간 왜곡이 그녀의 정신을 할퀴며 더 많은 미래를 현재로 끌어당겼다. 그녀는 카시안의 시신 위에 서 있는 또 다른 자신을 보았다. 대신 왕좌에 앉아 있는 또 다른 자신을 보았다. 그리고 왕좌가 둘을 함께 집어삼켜, 원초의 판테온을 삼켰던 고대의 굶주림을 그들의 의식이 먹여 살리는 세 번째 모습을 보았다. 각각의 환영은 응당한 대가를 요구했다. 카시안의 어깨가 문짝을 들이받았고, 문은 억지로 벌어졌다. 그는 그녀를 안으로 끌어당겼다. 광장을 벗어나, 시간의 메아리가 속삭임으로 가라앉는 좁은 움푹한 틈새로. 거친 돌이 그녀의 등을 눌렀다. 그의 여행용 외투가 바깥의 혼돈을 가로막았고, 그의 팔은 도둑맞은 미래들이 닿지 못하게 하는 피난처를 만들었다. 그녀는 떨고 있었다. 언제부터 떨기 시작했지? “그 메아리가—” 그녀가 겨우 말했다. “지나가고 있어.” 그의 목소리는 낮고 다급했다. “이미 사라지는 중이야. 넌 안전해.” 그녀는 안전하지 않았다. 다시는 안전할 수 없었다. 그녀가 진 빚의 만기가 다가오고 있었고, 그걸 갚을 수 있는 건 이제 자기 자신밖에 남지 않았다. 문간에는 먼지와 오래된 돌 냄새가 배어 있었다. 엘라는 문틀에 기댔다. 척추를 따라 전해지는 단단한 압력이 고마웠다. 카시안은 가까이 서 있었다—너무 가까이, 그러나 또 충분히 가깝지는 않게—마치 그녀가 다시 무너질 거라 예상하는 사람처럼 여전히 두 손을 그녀의 어깨에 얹고 있었다. 어쩌면 그는 그렇게 예상하는 게 맞았다. 그녀도 자기 다리를 믿지 못하겠으니까. “날 봐.” 그의 엄지가 그녀의 관자놀이를 스쳤고, 그녀는 그의 시선이 그녀의 헤어라인에 번진 잿빛에 걸리는 걸 보았다. 그의 턱이 굳게 조여드는 것도. “이걸 내게 얼마나 오래 숨겨 왔지?” “숨긴 거 아니야.” 자기 목소리에 묻은 피로가 그녀를 놀라게 했다. “그냥… 상관없길 바랐어.” “상관없어.” 그는 움찔하지도 않고 그녀의 눈가에 새로 생긴 선들을 손끝으로 더듬었다. “네가 생각하는 그런 방식으로는.” 그녀는 믿고 싶었다. 그의 외투를 통해 스며드는 온기, 그의 손이 주는 일정한 압력, 그녀의 쇠락이 뚜렷하게 보이는데도 한 걸음 물러서지 않은 태도—그 모든 것이 그녀가 이름 붙이기 두려운 무언가를 가리키고 있었다. 하지만 카시안은 더 클레이먼트였다. 그는 왕좌를 원했다. 그리고 그녀는 그가 왕좌를 손에 넣는 데 도움이 될 수 있는 도구였다. “당신은 내가 멀쩡해야 하잖아.” 그녀가 말했다. “그게 전부야, 이건.” 무언가가 그의 얼굴을 스쳤다. “네가 그렇게 생각해?” “당신은 평생 사람들이 듣고 싶어 하는 말을 하는 법을 배워 왔잖아.” 그녀의 목소리는 의도보다 더 날카롭게 튀어나왔다. “당신은 그걸 아주 잘하고.” “엘라라.” 그는 마치 그 이름을 부르는 데 대가가 드는 것처럼 말했다. “난 왕자들에게 거짓말을 해 왔어. 사제들에게도 거짓말을 했지. 남아 있는 신성한 군단의 파편들 앞에 서서, 그들이 믿고 싶어 하는 말을 정확히 해 준 적도 있어.” 그의 손이 아래로 미끄러져 그녀의 손을 붙잡았고, 두 사람 사이로 들어 올렸다. “너한테는 거짓말하지 않아.” 그의 손안에서 그녀의 손은 낯설게 보였다. 너무 야위고, 너무 늙어 있었다. 마지막으로 빌려 왔던 때에 입은 내부 손상 때문에 마디가 부어 있었다. 그녀는 석 달 전까지만 해도 스물일곱이었다. 이제 자기에게 어떤 숫자를 붙여야 할지 알 수 없었다. “당신의 탐구.” 그녀가 말했다. “왕좌. 당신이 지금까지 향해 온 모든 것—” “네가 거기 없으면, 그걸 봐 줄 사람이 없으면 아무 의미도 없어.” 마지막 단어에서 그의 목소리가 갈라졌다. 그녀는 그를 바라보았다. 그는 한 번도 갈라진 적이 없었다. 그녀가 그를 알게 된 몇 달 내내 단 한 번도. 카시안은 통제와 계산, 매끈한 말과 더 매끈한 퇴로였다. 그는 갈라지지 않았다. “나는 너한테 거짓말하는 게 아니야.” 그가 다시 말했다. “하지만 이걸 어떻게 더 말해야 할지 모르겠어. 어떤 말이라면 널 설득할 수 있을지도 모르겠고.” 그의 엄지가 그녀의 손바닥을 따라 선들을 훑었다. 전에는 없던 선들. “너는 도구가 아니야. 너는 목적을 위한 수단이 아니야. 너는—” 그는 말을 멈췄다. 그녀는 기다렸다. “너는 이 도시에서 내가 무엇인지 아는 유일한 사람이야.” 마침내 그가 말했다. “그런데도 넌 아직 여기 있어. 그게 내게 아무 의미도 없다고 생각해?” 이제 시간의 메아리는 완전히 사라져 있었다. 그녀는 광장에서 들려오는 고함과, 무슨 일이 벌어졌는지 이해하려 애쓰는 사람들의 혼란을 들을 수 있었다. 하지만 이 좁은 출입구에서, 카시안의 두 손이 그녀의 손을 감싸고 그의 코트가 찬 기운을 막아주는 가운데, 그녀는 몇 달 만에 처음으로 어떤 감각을 느꼈다. 안전. 선택받았다는 감각. 자기 생존보다 더 큰 무언가에 속해 있는 듯한 감각. “나, 죽어가고 있어.” 그녀가 말했다. “너도 알잖아. 내가 빌릴 때마다 늙어. 내가 진 빚은 곧 만기가 오는데, 갚을 만큼 남은 해가 부족해.” 그의 손아귀가 더 단단해졌다. “그럼 다른 방법을 찾으면 돼.” “다른 방법이 없을지도 몰라.” “다른 방법은 언제나 있어.” 그의 확신은 절대적이었다. “나는 그 자리에 앉는 자를 모두 죽이는 왕좌를 위해 몇 년이나 싸웠어. 그런데 통화만 바꾸면 맞출 수 있는 장부 때문에 널 잃자고 그랬던 게 아니야.” 그녀는 눈을 깜박였다. “뭐라고?” 하지만 그는 이미 고개를 저으며 말했다. “나중에. 네가 더 강해졌을 때. 메아리가 완전히 지나간 뒤에.” 그는 그녀의 손 하나를 들어 올려 입가로 가져가, 손마디에 입술을 눌렀다. 그 몸짓은 고풍스럽고 궁정식이며, 방금 그들 주변에서 터져 나온 혼란과는 도저히 어울리지 않았다. “지금은 네가 날 믿어줬으면 해. 그럴 수 있어?” 그녀는 몰랐다. 그러고 싶었다. 그 ‘그러고 싶음’이, 메아리만큼이나 그녀를 두렵게 했다. “해볼게.” 그녀가 말했다. 그의 미소는 작고, 지쳐 있었고, 진짜였다. “지금은 그걸로 충분해.” 그들은 광장의 고함이 잦아들기 시작할 때까지 출입구에 머물렀다. 엘라라는 시간의 메아리의 마지막 흔적이 무로 녹아 사라지는 것을 바라보았다. 그녀가 훔쳐온 유령 같은 미래들이 한 번, 두 번 깜박이더니 이내 사라졌다—남은 것은 오직 현재의 순간뿐이었다. 날카롭고 차갑고, 지독히도 평범한. 시장은 엉망진창이었다. 수레들이 뒤집혔고, 좌판들이 무너졌다. 사람들은 조약돌길 위에 주저앉아, 아무것도 보지 못한 듯 멍하니 바라보며 자신들이 목격한 것을 받아들이려 애쓰고 있었다. 그녀는 그들의 얼굴에서 공포와 혼란을 보았다. 그들은 무슨 일이 벌어졌는지 이해하지 못했다. 하지만 기억은 할 것이다. 그 일을 일으킨 The Archivist를. 그들의 거리로 시간을 흘려보낸 여자를. “이동해야 해.” 카시안이 낮게 말했다. “우리가 대답할 수 없는 질문을 누군가 하기로 마음먹기 전에.” 그가 옳았다. 그녀는 그가 옳다는 걸 알고 있었다. 하지만 다리가 말을 듣지 않았다. “잠깐만.” “너한텐 ‘잠깐’이 없어.” 그의 목소리는 부드러웠지만 단호했다. “장부는 아직도 걷어들이고 있어. 네가 여기서 보내는 매 초는, 다른 어딘가에서 빌려오는 매 초야.” 그녀는 날카롭게 그를 바라보았다. “너 그걸 어떻게 알아?” “내가 널 지켜보고 있었으니까.” 그는 눈 하나 깜빡이지 않고 그녀의 시선을 받아냈다. “네게 그게 어떤 대가를 치르게 하는지 내가 봤으니까. 네가 그 능력을 쓸 때마다, 내가 네게서 세월이 벗겨져 나가는 걸 볼 수 있으니까.” 그의 턱이 굳게 다물렸다. “난 네가 알아줬으면 했어. 내가 알아차리고 있다는 걸. 그게 중요하다는 걸. 네가 중요하다는 걸.” 그녀의 목이 조여 왔다. “가자.” 그는 그녀를 일으켜 세웠고, 그녀가 휘청이자 붙잡아 균형을 잡아주었다. “연합이 아카이브 구역을 봉쇄하기 전에 프라임 벨럼으로 가야 해. 걸을 수 있어?” 걸을 수 있었다. 걸어야 했다. 다른 선택지는, 여기 앉아 장부가 그녀가 빚진 나머지를 한 조각씩 거둬 가게 두는 것뿐이었다. 아무것도 남지 않을 때까지. “걸을 수 있어.” 그는 광장을 가로지르는 동안 그녀의 몸을 팔로 감싸 안고 있었다. 남아 있던 소수의 사람들은 그들에게서 멀찍이 비켜섰고, 눈빛은 너무도 다 알고 있다는 듯했다. 그들은 그녀가 무엇인지 보았다. 유령 같은 미래가 현재로 스며들며 피 흘리는 모습을 보았고, 그녀가 일으킨 시간적 손상을 보았다. 그녀의 빚은 더 이상 사적인 것이 아니었다. 그들의 얼굴에 걸린 공포에, 무너진 시장의 폐허에, 그녀의 머리카락을 가르는 잿빛 줄무늬에, 얼굴을 파고든 주름살에 적혀 있었다. 그녀는 숨길 수 있을 거라 생각했다. 관리할 수 있을 거라 생각했다, 통제하고, 아무도 눈치채지 못하게 조금씩 분할로 갚아 나갈 수 있을 거라고. 그녀는 틀렸다. 앰버 지구가 오늘 이자를 치렀다. 하지만 원금은 아직 남아 있었다. 그리고 엘라라는 자신에게 그걸 갚기 위해 몇 년이나 남았는지 전혀 알지 못했다. 광장에서 멀어질수록 거리는 좁아졌다. 카시안은 그녀를 바짝 붙들고, 허리에 두른 팔로 묵직하고도 일정한 무게를 실어 주었다. 그녀는 그의 몸에 밴 긴장을 느낄 수 있었다. 공격을 예상하는 남자의, 감긴 용수철 같은 준비 태세를. 연합의 최후통첩이 칼날처럼 그들 위에 드리워져 있었다. 사흘 안에 그의 권리를 포기하든가, 아니면 그들의 연합 전력을 상대하라는. 사흘 안에 프라임 벨럼에서 왕좌가 그 자리에 앉는 모두를 집어삼킨다는 증거를 찾아내라는. 사흘 안에, 그들이 파멸하기 전에 동맹을 갈라놓으라는. “그들은 기억할까?” 그녀가 물었다. “광장에 있던 사람들. 그들이 본 걸 기억할까?” “일부는.” 카시안이 부서진 손수레를 피해 그녀를 이끌었다. “시간의 메아리는 흔적을 남기지만, 정신은 그걸 붙들고 있기 힘들어해. 공포는 기억할 거야. 혼란도. 네가 그 중심에 있었다는 건 기억할지도 모르지.” “하지만 자세한 건.” “또렷하진 않을 거야.” 그는 그녀를 내려다보았다. “넌 소동을 일으킨 여자로 남겠지. 구체적인 건 흐려질 거고.” 작은 위안일 뿐이었다. 어쨌든 그녀는 위험한 사람으로 알려질 터였다. 그들이 모퉁이를 돌자 아카이브 구역이 눈앞에 솟아올랐다. 탑들은 아침 하늘을 배경으로 검은 실루엣을 이루고 있었다. 프라임 벨럼은 중앙 첨탑에 보관되어 있었고, 권리 주장자조차 초대 없이는 뚫지 못하는 결계 뒤에 숨겨져 있었다. 하지만 엘라라는 권리 주장자가 아니었다. 그녀는 기록관이었다. 그리고 기록관에게는 들어가는 그들만의 방법이 있었다. “경비가 있을 거야.” 카시안이 말했다. “연합이 감시자를 세워 뒀겠지.” “알아.” “빌릴 수 있어? 우리가 들키지 않고 지나가야 한다면?” 그 질문이 둘 사이에 매달려 있었다. 엘라라는 그 무게를, 그 함의를 느꼈다. 그는 그녀에게 더 많은 것을 떠맡아 달라고 묻고 있었다. 더 빨리 늙어 달라고. 그들 길을 열어 주는 대가로 그녀 자신의 미래 조각들을 내놓아 달라고. “할 수는 있어.” 그녀가 말했다. “하지만 더 떼어 갈 게 얼마나 남았는지는 모르겠어.” 그의 팔이 그녀를 감싸 쥔 힘이 더해졌다. “그럼 다른 방법을 찾자.” “다른 방법이 없을지도 몰라.” “다른 방법은 언제나 있어.” 그가 되풀이했고, 엘라라는 그의 앞선 말들이 남긴 메아리를 들었다. “우린 그걸 찾아내기만 하면 돼.” 그녀는 따지고 들고 싶었다. 그의 낙관은 그녀로선 감당할 수 없는 사치라고, 빌릴 때마다 자신이 벼랑 끝에 더 가까워진다고, 광장에 남은 메아리는 외면할 수 없는 경고였다고 짚고 싶었다. 하지만 그는 그녀를 바라보고 있었다. 구할 가치가 있는 사람처럼. 그녀의 세월이 그의 왕좌보다 더 중요하다는 듯이. 그리고 그녀는 이걸 혼자 짊어지는 데 지칠 대로 지쳐 있었다. “가자.” 그녀가 말했다. 그들은 함께 기록보관소를 향해 움직였다. 말하지 않은 것들의 무게가 마치 세 번째 존재처럼 그들 사이를 짓눌렀다. 그들 뒤에서 앰버 지구는 천천히 스스로를 다시 추슬러 가고 있었다. 산산이 부서졌던 수레들. 주저앉았던 노점들. 시간의 교차 사격에 휘말렸던 사람들. 하지만 어떤 것들은 다시 맞춰 붙일 수 없었다. 엘라라는 자신이 진 빚이 뼛속에 가라앉는 것을 느꼈다. 무겁고, 인내심 있게. 그것은 기다릴 것이다. 그것은 거둬들일 것이다. 그리고 갚을 때가 오면, 그녀는 치를 것이다. 어떤 대가가 들더라도.