먼지와 낡은 구리 냄새. 은신처는 그 둘의 악취로 가득했다. 엘라는 동쪽 통로의 돌벽에 어깨를 짓눌러 기대고, 추격의 소리가 완전히 사라져 무(無)가 될 때까지 심장 박동을 세었다. 사흘을 달아났다. 손이 떨리고 시야 가장자리가 흐릿해지는 와중에도 왕관의 비밀을 해독하며 보낸 사흘. 그리고 그녀가 결코 따돌릴 수 없는 단 하나를 피해 다닌 사흘. 자기 자신. 카시안은 경계를 확인하러 나갔다—잠을 자지 않는 그의 본성은 그런 일에 유용했지만, 엘라는 그가 알아낸 것에서 거리를 두고 싶어 한다는 것도 느꼈다. 왕좌는 집어삼켰다. 판테온은 자리를 버린 게 아니었다. 그들은 먹혀 버렸다. 드러나는 진실마다 무게가 실렸고, 그 무게는 두 사람을 함께 짓눌렀다. 엘라는 벽에서 몸을 떼었다. 다리는 뼛속까지 스며든 피로로 쑤셨고, 그 피로는 어떤 휴식으로도 낫지 않을 것 같았다. 시간의 빚이 쌓이고 있었다. 이자가 붙어 살과 피와, 그녀가 아직 살아 보지 못한 세월로 불어나고 있었다. 세정실은 좁은 복도 끝에 있었다. 물. 물이 필요했다. 피부에 달라붙은 도주의 때를 씻어내고 싶었다. 딱 잠깐이라도, 깨끗하다는 감각을 느끼고 싶었다. 대야 위에는 청동 거울이 침묵의 재판관처럼 걸려 있었다. 엘라는 금고 이후로 반사면을 피해 왔다. 언뜻 보이는 것들—기억과 맞지 않는 주변부의 그림자, 어깨의 각도나 머리카락이 떨어지는 방식에 깃든 어딘가의 어긋남. 하지만 그녀는 보지 않았다. 진짜로는. 새벽 직전의 잿빛 빛이 돌 틈의 갈라진 틈새로 스며들었다. 그 빛이 청동 표면에 내려앉아, 그녀가 보기를 거부해 온 것을 밝혀냈다. 의식도 없이 그녀의 손이 올라갔다. 손가락이 차가운 금속 테를 만졌다. 거울 속에서 그녀를 바라보는 얼굴은, 그녀가 금고로 들어갈 때 지녔던 얼굴이 아니었다. 사흘 전까지만 해도 먹물처럼 검던 머리카락 사이로 회색이 실처럼 섞여 있었다. 은빛이 관자놀이에서부터 서리처럼 흘러내려 창문을 타고 번져 가는 성에처럼, 머리 꼭대기를 향해 줄무늬로 퍼져 있었다. 눈가에는 선이 새겨져 있었다—너무 많은 미래를 본 눈, 그녀가 살아 보지 못할 미래들, 살아남기 위해 그 미래들을 써버렸기 때문에 결코 살지 못할 미래들. “그건—” 목소리가 갈라졌다. 방은 그 말을 삼켜 버렸다. 엘라는 청동에 손바닥을 평평하게 대고, 거울 속의 자신도 똑같이 하는 것을 지켜보았다. 차가움이 피부로 스며들었다. 서서히 거울 속 여자가 그 동작을 따라 하자, 엘라는 둘 사이의 거리가 무너져 내리는 것을 느꼈다. 둘은 없었다. 오직 그녀뿐이었다. 오직 이 빌린 얼굴만이, 가면처럼 그녀의 표정을 걸치고 있을 뿐이었다. “오 분.” 그녀는 떨리는 손가락으로 셌다. “삼십 초. 삼 분.” 계산. 계산해야 했다. 그것을 셈해야 했다. 자기 자신의 절도에 대한 수학을 이해해야 했다. 왕관의 암호화를 깨는 데 오 분. 독 묻은 칼날을 피하는 데 삼십 초. 시간의 결계가 그들 주위에서 무너져 내릴 때 금고를 탈출하는 데 삼 분. 빌릴 때마다, 그것은 외과의의 정확함으로 그녀의 살에 자신을 새겨 넣었다. “그게 몇 년이지?” 거울은 아무 대답도 하지 않았다. 그러나 그녀의 몸은, 자신이 아는 유일한 화폐로 그 총합을 이미 계산해 두고 있었다. 그녀는 더 가까이 몸을 기울였다. 입가의 주름이 깊어져 있었다. 턱 아래 피부가 늘어져 있었다. 대체 언제 그렇게 된 거지? 언제 그녀는 어머니의 슬픈 표정을 뒤집어쓴 이 낯선 사람이 되어 버린 걸까? 시간의 메아리가 시야 가장자리에서 번뜩였다. 유령 같은 빛이 그녀의 모습 옆에서 고동쳤다—거울 속이 아니라, 공기 자체에서. 그녀는 자신이 결코 살지 못할 미래에서 흘러나오는, 자신의 웃음소리를 들었다. 밝고 태평한, 빌리는 대가를 아직 배우지 못한 여자의 웃음. 엘라라는 몸을 돌렸다. 메아리는 사라지고, 축축한 석벽과 소리의 유령만이 남았다. “엘라라.” 카시안이 문가에 서 있었다. 그의 얼굴에서 힘이 빠졌다. 갑옷처럼 두르고 있던 통제된 가면에 금이 가며, 몸이 문득 굳어지는 그 정적 속에서 충격이 스며드는 것이 보였다. 그의 시선이 그녀의 머리칼에서 얼굴로, 다시 손으로 옮겨 갔다. 훼손된 필사본을 살피는 학자처럼 정밀하게 변화를 목록화하듯. 엘라라는 계산을 기다렸다. 그가 그녀가 이미 치른 대가와 남아 있는 쓸모를 저울질하는 순간을. 그녀는 그가 그런 평가를 내리는 것을 전에 본 적이 있었다—어느 정보원을 버릴지, 어떤 동맹을 좇을지, 어떤 진실을 말하고 어떤 것을 감출지 결정할 때. 그는 세 걸음 만에 방을 가로질렀다. 그녀가 움찔할 틈도 없이 그의 팔이 그녀를 감쌌다. 그는 그녀를 가슴으로 끌어당기고, 한 손으로 그녀의 뒷머리를 받쳤다. 손가락이 그녀가 아직 받아들이는 법을 배우지 못한, 회색 줄이 섞인 머리칼에 얽혔다. “보이네.” 그의 목소리는 거칠었다. 경계가 풀린, 협상 때 쓰던 절제된 어조와는 전혀 다른. “보여, 엘라라. 세월도 아니고. 대가도 아니야.” 그의 숨이 그녀의 관자놀이에 떨리며 스쳤다. “너.” 엘라라는 그의 품 안에서 굳은 채 서 있었다. 그의 여행용 망토의 거친 직조가 그녀의 뺨을 긁었다. 그는 연기와 겨울 공기 냄새가 났고, 그 아래에는 그저 그 자신인 무언가—따뜻하고 단단하며, 뜻밖에도 현실적인 무엇—의 냄새가 있었다. “그럼 당신이 유일하네요.” 그 말은 그녀가 막기도 전에 새어 나왔다. 한 음절마다 목소리가 떨렸다. 그는 놓지 않았다. 오히려 힘이 더 들어갔다. 마치 의지력만으로 그녀를 하나로 붙들어 둘 수 있다는 듯이. 마치 그녀가 잃어버린 세월을, 그저 더 꽉 붙잡기만 하면 되돌려 줄 수 있다는 듯이. “메아리를 들었어.” 그의 고백은 조용히, 그녀의 머리칼 사이로 흘러나왔다. “복도에서. 네 목소리, 웃는 소리. 이제는 더 이상 존재하지 않는, 미래의 너.” 엘라라는 눈을 감았다. 시간의 메아리가 새어 나오고 있었다. 이제는 그녀만의 것이 아니었다—다른 이들도 그것을 지각할 수 있었다. 빚이 불어나고 있었고, 그 이자가 세계로 흘러넘치고 있었다. “점점 더 심해져요.” “알아.” 그의 손이 머리칼에서 어깨로 내려가 그녀를 붙들어 주었다. 그는 그녀의 얼굴을 보기 위해 아주 조금 뒤로 물러섰다. 어두운 눈에 그녀가 이름 붙일 수 없는 무언가가 담겨 있었다—아마도 슬픔, 혹은 죄책감, 혹은 자신의 탐색이 그녀의 살에서 이 대가를 요구했다는 것을 아는 끔찍한 무게. “사흘.” 그는 엄지로 그녀의 입가 옆 선을 더듬었다. “사흘 만에, 넌 십 년을 늙었어.” “오 분.” 그녀는 제 목소리에 묻은 방어적인 기색을 들었고, 그게 싫었다. “왕관 때문에 오 분이었어. 암호가 여러 겹이었어. 각각을 풀어헤쳐야 했고, 그러기 전에는—” “네가 뭘 했는지 알아.” 그의 턱이 굳게 조여 왔다. “나도 거기 있었어.” “그럼 그게 필요했다는 것도 알겠지.” 그 말이 두 사람 사이에 매달렸다. 필요. 마치 필요라는 말이 이미 벌어진 일을 되돌릴 수라도 있는 것처럼. 마치 왕좌와 왕관과 그 모든 계승 전쟁이, 아직 살아 보지도 못한 삶에서 시간을 훔쳐 가는 일을 정당화할 수 있는 것처럼. “정말 그랬나?” 그녀는 몸을 뒤로 뺐다. 그의 팔이 떨어져 나갔고, 그 온기의 부재는 두 번째 도둑질처럼 느껴졌다. “그럼 내가 뭘 했어야 하는데? 왕관을 그냥 두라고? 다른 사람들이 먼저 찾게 내버려두라고?” “나는 네가 그 대가를 나한테 말했어야 한다고 했어.” 그의 목소리가 날카로워졌다. “금고 뒤에 넌 쓰러졌어. 동쪽 통로는 겨우 통과했고. 그리고 지금은—” 그는 그녀를 가리켰다. 그녀의 머리카락에 스민 잿빛을. 얼굴에 새겨진 선들을. “이제도 난 아직 쓸모가 있지.” 그녀는 제 말투에 서린 씁쓸함을 들었다. “여전히 네가 네 왕좌를 차지하는 데 도움은 될 수 있으니까.” “네가 이게 그런 거라고 생각해?” 그가 한 걸음 더 가까이 다가왔다. “네가 거기 서 있는 걸 보면서, 제때보다 늙어 버린 네 모습을 보면서, 내가 네 남은 가치를 따져 보고 있다고?” “난 네가 신성한 왕좌의 청구자라고 생각해.” 그녀는 그의 시선을 받았다. “넌 그 자리를 위해 모든 걸 희생했어. 네 자리. 네 평판. 네 잠까지도, 제발—넌 몇 년째 잠을 못 자고 있잖아, 그렇지? 네가 이미 내놓은 것들에 비하면 내 몇 년이 대체 뭐가 그렇게 커?” 그의 표정 어딘가가 움직였다. 가면이 더 미끄러져 내려가며, 그 아래의 날것 그대로의 피로가 잠깐 드러났다. 그는 선택해서 잠을 안 자는 게 아니었다. 혈통의 짐이 그걸 요구했다. 마치 그녀의 능력이 그 나름의 끔찍한 값을 요구하듯이. “나는 그건 자발적으로 내놨어.” 그의 목소리가 낮아졌다. “넌 이걸 선택하지 않았지. 내가 널 발견했을 때 넌 기록보관소에서 허우적대고 있었고, 나는 네가 싸우고 싶어 하지도 않았던 전쟁 속으로 널 끌어들였어.” “내가 선택했어.” 말은 그녀가 의도한 것보다 더 거칠게 튀어나왔다. “빌린 매 순간. 모든 위험. 내가 다 선택했어.” “정말 그랬어?” 그가 고개를 기울였다. “아니면 내가 네가 선택지가 없다고 느끼게 만든 거야? 거절하면 나뿐 아니라 다른 청구자들을 막는 데 의지하는 모두를 버리는 일처럼 느끼게?” 그 질문은 일격처럼 내려앉았다. 그녀는 부정하려고 입을 열었지만, 말이 나오지 않았다. 그가 옳았기 때문이었다. 적어도 부분적으로는. 첫 번째 빌림은 본능이었다—무너져 내리는 선반에서 두루마리 하나를 구하려고, 선반이 아직 멀쩡히 서 있는 미래로 손을 뻗어 그 순간을 현재로 끌어온 것. 하지만 두 번째 빌림. 세 번째. 암살 시도와 금고의 결계와, 그녀가 거의 이해하지도 못한 계승 전쟁의 삐걱거리는 기계장치를 견디기 위해 훔쳐 낸 절박한 몇 분들. 그건 선택이었나, 아니면 필요였나? 그리고 대안이 죽음이라면, 둘 사이에 차이가 있기는 한가? “후회하지 않아.” 거짓말은 재처럼 입안에 남았다. 카시안은 그녀의 얼굴을 살폈다. 그가 거기서 무엇을 보았든, 그의 표정은 거의 다정하다고 할 만한 무언가로 누그러졌다. “넌 정말 형편없는 거짓말쟁이야, The Archivist.” “그런 말은 들어 봤어.” 또 다른 메아리가 방 안을 스치듯 번뜩였다. 이번에는 둘 다 들었다—아직 일어나지 않은 대화의 파편이었다. 한 번도 가 본 적 없는 곳에서 길을 두고 말다툼하는 두 목소리. 그녀가 뜻을 붙잡기도 전에 그 말들은 침묵 속으로 녹아 사라졌다. “메아리가 더 강해지고 있어.” 엘라라는 두 팔로 몸을 끌어안았다. “다른 이들도 감지할 거야. 다른 The Claimant들, 그들의 대리인들—시간 왜곡에 민감한 사람이라면 누구든.” “알아.” “그들이 내가 뭘 할 수 있는지, 내가 뭘 해 왔는지 알게 되면 어떻게 돼?” 카시안의 시선이 청동 거울로 옮겨 갔다. 그는 그녀의 반사를 보았다—회색 머리칼, 주름진 얼굴, 그리고 원래 그 나이의 것이어서는 안 될 수십 년의 무게를 품은 눈. “그럼 그들이 누구한테든 말할 만큼 오래 살지 못하게 하면 돼.” 그 목소리에 깃든 냉기가 그녀를 놀라게 했다. 처음 그녀가 만났던 The Claimant—왕좌를 위해서라면 무엇이든 희생할 계산적인 귀족—바로 그 사람이었다. 하지만 그 냉기 아래에서, 그녀는 다른 무언가를 들었다. 보호하려는 무엇. “그게 날 위로하라는 말이야?” 그가 다시 그녀를 향해 돌아섰다. 그의 손이 올라갔다가, 망설이다가, 그녀의 뺨을 감쌌다. 차가워진 피부 위로 따뜻한 손바닥이 닿았다. “이건 네가 혼자가 아니라는 걸 상기시키려는 거야.” 그의 엄지가 그녀의 눈가 옆으로 난 선을 쓸었다. “네가 무엇을 내줬든, 무엇을 잃었든—널 지키기 위해 난 더 많은 걸 내주겠어. 그건 계산이 아니야. 야망도 아니고.” 그의 목소리가 거의 속삭임으로 가라앉았다. “선택이야.” 그녀는 그를 믿고 싶었다. 그 ‘믿고 싶음’이 거울보다 더 그녀를 두렵게 했다. 믿음은 신뢰를 뜻했고, 신뢰는 취약함을 뜻했으며, 취약함은 또 하나의—그녀에게서 빼앗길 수 있는—것을 뜻했다. 또 하나의, 그녀가 담보로 잡고 빌릴 수 있는 것을. “당신의 적들은 당신의 선택 따윈 신경 안 써.” 그녀가 한 걸음 물러나자 그의 손이 떨어져 나갔다. “그들은 내가 뭘 할 수 있는지만 볼 거야. 내가 이미 뭘 했는지만.” “그럼 다른 걸 보게 만들면 돼.” 그가 허리를 곧추세우며, 억눌러 두었던 가면의 일부가 돌아왔다. “그들 눈에는 The Claimant와 그의 The Archivist만 보이게 할 거야. 그 이상은 없어. 시간 능력도, 빌린 미래도.” “그럼 메아리는?” “관리해.” 그의 턱이 굳었다. “정말 꼭 필요할 때만 빌려. 그리고 빌렸다면—” “값을 치르지.” 그녀는 자신의 반사를 가리켰다. “언제나 그랬듯이.” “혼자서가 아니야.” 그 말이 두 사람 사이에 매달렸다. 약속. 경고. 그녀는 어느 쪽인지 가늠할 수 없었다. 또 다른 메아리가 방을 타고 물결쳤다. 이번에는 아직 말하지 않은 자신의 목소리가 실려 왔다. “왕좌는 굶주려 있어. 모든 걸 집어삼킬 거야. 너까지도.” 카시안도 들었다. 그녀는 그가 들은 걸 보았다—어깨가 아주 미세하게 긴장하는 것, 사라져 가는 동안에도 소리의 근원을 따라 눈동자가 움직이는 것. “그 미래.” 그의 목소리는 조심스럽게 중립을 지켰다. “확실한가?” “어떤 미래도 확실하진 않아.” 그녀는 금고를 떠올렸다. 왕관의 암호가 풀리며 판테온의 진실을 드러내던 순간을. “하지만 어떤 것들은 다른 것들보다 가능성이 높지.” “왕좌가 신들을 집어삼켰지.” 그는 각 단어의 무게를 시험하듯 천천히 말했다. “네 말은, 다음에 그 위에 앉는 누구든 집어삼키려 들 거라는 거군.” “내 말은, 왕관이 마지막 사람들에게 무슨 일이 있었는지 보여줬다는 거야.” 그녀는 그의 시선을 받아냈다. “그들은 자기 왕좌를 버린 게 아니었어. 왕좌가 그들을 먹어치웠지. 그리고 그들이 남기고 간 것—힘, 굶주림, 그걸 흘려보낼 의식의 필요—그게 바로 네가 차지하려는 거야.” 그는 그 말을 삼켰다. 그녀는 그가 정보를 소화하는 걸 지켜봤다. 그의 안에 있는 학자가 그 함의를 저울질하는 걸, 그 힘이 살아남는 데 필요해 그것을 요구하는 자기 안의 Claimant와 맞대어 재는 걸. “그럼 너는.” 그의 목소리는 낮고 조용했다. “네 능력은 네 자신의 미래에 대해 뭐라고 말해주지?” 그 질문은 그가 아는 것보다 더 깊게 파고들었다. 그녀는 보지 않았다. 자기 운명의 한 조각을 빌려 보려 하지도 않았다. 더 늙은 자신을 보게 될지도 모른다는 생각—혹은 더 끔찍하게, 아무것도 보지 못하게 되리라는 생각—에 위장이 얼음처럼 식었다. “몰라.” 또다시 거짓말이었다. 그녀는 점점 그게 능숙해지고 있었다. 그는 그녀의 얼굴을 살폈고, 그녀는 그가 자신의 혀 위에 남은 재맛을 맛볼 수 있는 건 아닐까 생각했다. “쉬어.” 그는 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. “내가 첫 번째로 보초 설게. 정오에 움직인다.” “카시안.” 그는 문간에서 멈췄다. 잿빛 빛이 그의 얼굴의 날카로운 윤곽을 스치고, 잠을 얼마나 안 잤든 더 깊어지는 법이 없는 눈 밑 그림자를 드리웠다. “고마워.” 그 말은 턱없이 부족하게 느껴졌다. “나를 봐줘서. 그리고—” “하지 마.” 그의 목소리가 거칠어졌다. “네가 마땅히 받아야 할 최소한의 것에 대해 나한테 고맙다고 하지 마.” 그가 나갔다. 문이 뒤에서 부드러운 딸깍 소리와 함께 닫혔다. 엘라라는 청동 거울 앞으로 돌아섰다. 거울 속의 여자가 지나치게 많은 앎을 품은 눈으로 그녀를 응시했다. 회색 머리칼. 주름진 얼굴. 어쩌면 영영 오지 않을 미래에서 도둑맞은 세월. 그녀는 마지막으로 차가운 표면에 손바닥을 대었다. “난 아직 여기 있어.” 그녀는 비친 자신에게 말했다. “난 아직 나야.” 거울은 대답하지 않았다. 하지만 방 어딘가에서 또 다른 메아리가 번뜩였다—한 번도 가본 적 없는 곳에 서 있는 자신의 한 조각, 한 번도 본 적 없는 왕관을 쓰고 있는 모습, 제대로 들리지 않는 말을 하고 있는 모습. 미래가 현재로 스며들고 있었다. 그리고 한 방울씩 떨어질 때마다, 그녀는 자신이 더 가벼워지는 것을 느꼈다. 그녀는 거울에서 돌아서고는 다시는 뒤를 보지 않았다. 밖에서는 새벽의 첫 진짜 빛이 돌 틈새로 기어들었다. 몇 시간만 지나면 그들은 다시 움직일 것이다. 다시 달아날 것이다. 다시 싸울 것이다. 그러나 지금만큼은, 밤과 낮 사이의 잿빛 공간에서, 그녀는 자신에게 단 한 순간의 고요를 허락했다. 빚은 불어나고 있었다. 메아리는 퍼지고 있었다. 그리고 그녀가 써버린 빌린 미래 어딘가에서, 왕관을 쓴 또 다른 그녀가 서서, 아직은 이해할 수 없는 경고를 입에 올리고 있었다. 그녀는 눈을 감고 탈진이 자신을 데려가게 두었다. 잠이 그녀를 삼키기 직전에 그녀가 마지막으로 들은 것은 또 다른 메아리였다—이번엔 말이 아니라 소리. 심장박동. 빠르고 겁에 질려 있고, 완전히, 끔찍할 만큼 익숙한. 자기 자신의 심장. 완전히 멎어버린 미래에서의. 그리고 그 죽어가는 리듬 아래에서, 또 다른 소리. 바깥 복도에서의 발소리. 두 사람의 걸음. 목적을 품고 그녀의 문 쪽으로 다가오고 있었다. 카시안은 누구와 함께 걷는 법이 없었다. 메아리 속의 심장박동이 더 커졌다. 발소리는 더 가까워졌다. 그리고 엘라라는, 빌려온 예지의 차가운 명료함 속에서, 그 두 소리가 따로인 것이 아니라는 걸 깨달았다. 그들은 같은 것을 사냥하고 있었다. 그녀를.