텅 빈 왕좌로 이어지는 복도는 애초에 필멸자의 발걸음을 염두에 두고 만들어진 것이 아니었다. 엘라라는 한 걸음 내디딜 때마다 그걸 느꼈다—결정화된 벽이 축적된 세월로 숨을 쉬고, 갈 곳을 잃은 신성한 힘의 압력으로 공기가 짙게 눌러왔다. 빌려 온 시간은 지각의 가장자리에서 희박하게 깜박이며, 아직 그녀가 밟지 않은 길을 걷는 또 다른 그녀의 메아리들을 만들어냈다. 한 메아리가 몸을 돌려, 다음에 무슨 일이 일어나는지 이미 본 눈으로 그녀를 바라보았다. 그 표정에는 희망이 없었다. 엘라라는 더 빨리 달렸다. 왕좌가 깨어나고 있었다. 그녀는 느낄 수 있었다—새로운 먹잇감을 기다리며 수세기 동안 참고 있던 굶주림이, 신의 피만이 들을 수 있는 속삭임으로 손을 뻗어오는 것을. 카시안과 베이른은 이미 그쪽으로 향하고 있었다. 왕좌보다 먼저 그들에게 닿아야 했다. 숨을 들이마실 때마다 가슴이 타들어 갔다. 결정화된 벽은 천 가지 가능한 미래의 반사를 비추었고, 각각은 다음으로 쪼개져 이어졌다—될지도 모르는 것의 파편이 지금인 것에 스며들어 피를 흘리듯 번져 왔다. 그녀는 표면에 비친 자신의 모습을 힐끗 포착했다. 더 늙은 자신, 더 어린 자신, 죽은 자신, 승리한 자신, 부서진 자신. 시간의 메아리가 점점 더 강해지고 있었다. 불안정한 힘이 현실의 가장자리를 잡아당기며, 미래의 순간들을 현재로 끌어왔다. 쳐다보지 마. 듣지 마. 네가 보는 모든 미래는 네가 갚아야 할 빚이다. 존재하지도 않는 복도에서 한 메아리의 엘라라가 걸어 나왔다. 그 엘라라는 더 늙어 있었다—검은 머리칼 사이로 회색이 실처럼 엮여 있고, 너무 많은 것을 본 눈가에는 깊은 선이 새겨져 있었다. 메아리는 입을 열어 말을 하려 했지만, 아무 소리도 나오지 않았다. 오직 떨리는 입술이 만들어내는 경고의 형상만이 맺혔다. 엘라라는 그 곁을 밀치듯 지나쳤다. 자기 유령들과 씨름할 시간이 없었다. 앞에서 복도가 갈라졌다. 세 갈래 길, 각각 가능성으로 반짝였다. 그녀는 힘에 손을 뻗었다. 자기 미래에서 빌려 오는 그 금지된 능력. 시간을 앞으로 끌어당길 때 찾아오는 익숙한 현기증이 밀려왔다. 잠깐만. 어느 길이 나를 죽이지 않을지만. 빚은 즉시 뼛속에 내려앉았다—관절이 쑤시고, 피부가 따끔거렸다. 몇 시간이 그녀의 삶에서 벗겨져 나가는 감각이었다. 그녀는 왼쪽 통로로 들어가 세 걸음 만에 무너지는 자신을 보았다. 시간의 메아리가 안에서부터 그녀를 집어삼키고 있었다. 그녀는 오른쪽 통로로 들어가, 이미 베이른이 왕좌에 앉아 있는 방으로 나오는 자신을 보았다. 그의 눈은 왕좌의 굶주림으로 텅 비어 있었다. 그녀는 가운데 길을 택하는 자신을 보았고— 환상이 산산이 부서졌다. 가능성이 너무 많았다. 빚이 너무 컸다. 가운데다. 그녀의 부츠가 결정화된 바닥을 내리치며, 미친 듯이 뛰는 맥박과 같은 리듬을 만들었다. 이곳의 벽은 더 오래되었고, 벽에 덧씌워진 시간은 더 두꺼웠다. 수세기의 무게가 사방에서 눌러오는 것을 느낄 수 있었다. 이 회랑을 지나간 모든 순간들이, 고요한 공기 속 연기처럼 아직도 머물러 있었다. 어딘가 앞쪽에서 그녀가 아닌 발소리가 들렸다—평행한 길에서 같은 목적지를 향해 달려가는 베이른의 병력. 그들이 먼저 도달하게 둘 수는 없었다. 회랑이 넓어지며 전실로 이어졌고, 엘라라는 비틀거리다 멈춰 섰다. 오래된 길의 성소가 벽에 새겨져 있었다. 신들이 아직 옥좌에 앉아 있던 시절, 이 길을 걸었던 순례자들이 남긴 것이었다. 맑은 물이 담긴 대야가 결정화된 빛을 받아냈다. 그 옆에는 새 망토가 가지런히 접혀 있었는데, 쉼터가 필요할지 모를 여행자들을 위해 놓아둔 것이었다. 손이 떨리고 있었다. 지금껏 알아채지 못했을 뿐이다. 옥좌의 끌어당김은 한 걸음 한 걸음마다 더 강해졌고, 가까이 다가오는 어떤 의식이든 붙잡아 먹으려 드는 그 음흉한 허기가 뻗어왔다. 그것이 두개골 밑바닥에서 느껴졌다. 구리와 예언 같은 맛이 나는 압박. 대야의 물은 바람도 없는데 잔물결을 일으켰다. 엘라라는 성소로 다가가 대야에 손을 푹 담갔다. 차가움이 피부를 때렸다. 날카롭고도 맑은 충격이었다. 손가락을 덮고 있던 기록보관소의 먼지가 얼마나 두텁게 내려앉아 있었는지, 검은 실처럼 맑은 물속에서 소용돌이치며 풀려 사라지는 것을 보고서야 깨달았다. 그녀는 물을 떠 얼굴에 끼얹었다. 뺨을 타고, 턱을 지나 흘러내린 물이 결정화된 바닥에 똑똑 떨어졌다. 숨 한 번의 동안, 그녀는 재앙을 막기 위해 달리는 여자가 아니었다. 그저 깨끗했다. 그저 지금 여기 있었다. 잔잔해져 가는 물 위로 그녀의 반영이 되돌아보았다. 그 얼굴은 나이보다 더 늙어 있었다—눈가에 새로 잡힌 선들, 시간의 차용 탓에 숱이 줄어든 머리칼, 뼛속에까지 내려앉은 피로. 그녀는 현재를 구하기 위해 미래의 시간을 훔쳤고, 그 빚은 피부 위에 기록되어 있었다. “할 수 있어.” 그녀는 반영을 향해 말했다. 목소리가 거칠었다. “해야 해. 그들은 자기가 어디로 걸어 들어가는지도 몰라.” 새 망토에서는 로즈마리 향과, 더 오래된 무언가의 냄새가 났다—기억 같은 냄새, 어머니가 작은 부엌에 늘 두곤 하던 허브 같은 냄새. 그녀는 망토를 어깨에 둘렀고, 거친 올이 마치 포옹처럼 피부 위에 내려앉았다. 잠깐, 그녀는 붙들린 듯했다. 보호받는 듯했다. 그러고는 망토를 여미고 달렸다. 마지막 회랑이 앞에 펼쳐졌다. 있어야 할 것보다 길었고, 시점이 어긋나 있어 속이 울렁거릴 정도였다. 옥좌의 존재가 그녀의 의식을 짓눌렀다. 더는 속삭임이 아니라 목소리였다—신들보다 오래된 언어로 말하는 목소리, 그녀가 원해 왔던 모든 것을 약속하는 목소리. 힘. 지식. 자신이 저질렀던 모든 잘못된 선택을 다시 써버릴 수 있는 능력. 이제야 왜 The Claimant들이 그것을 거부하지 못하는지 이해했다. 빌려온 시간이 다시 한번 희미하게 깜빡이더니, 또 하나의 메아리가 나타났다—이번에는 그녀 곁에서 걸으며 보폭을 맞췄다. 그 메아리는 더 젊었고, 엘라라가 이미 치른 대가의 흔적이 없었다. 그것은 눈에 눈물을 머금은 채 그녀를 돌아보더니, 입술로 단 하나의 단어를 빚었다. 도망쳐. “달리고 있어.” 엘라라는 헐떡이며 말했다. 다리가 불타는 듯했다. “할 수 있는 한 가장 빨리 달리고 있다고.” 메아리는 고개를 저으며 앞을 가리켰다. 복도가 끝났다. 그녀 앞에 거대한 문이 우뚝 솟아 있었다. 문에는 상징들이 새겨져 있었는데, 똑바로 바라보지 않을 때면 그것들이 움직였다. 문 너머에서 목소리가 들려왔다—두 사람의 목소리, 언성을 높여 다투는 중이었다. 그 말들은 문에 깃든 고대의 마법 때문에 일그러져 또렷이 들리지 않았다. 왕좌의 허기가 두 번째 맥박처럼 그녀의 정신을 두드렸다. 엘라라는 문에 몸을 던졌다. 문은 신음하며 버티더니, 이내 밀려났다. 왕좌의 전당이 그녀 앞에 열렸다. 공간은 광활했다. 어느 방이든 이 정도로 커도 된다고 말할 수 없을 만큼, 터무니없이 넓었다. 천장은 숨 쉬는 듯한 그림자 속으로 사라져 있었다. 벽은 복도와 마찬가지로 결정화된 시간으로 둘러싸여 있었지만, 이곳의 반사들은 더 선명했다—가능한 미래만이 아니라 과거의 순간들, 이 홀을 걸었던 신들, 중심에서 기다리는 무언가를 먹여 살렸던 신성한 힘의 행렬까지 비추고 있었다. 왕좌는 단상 위에 놓여 있었고, 그것은 그녀가 기대했던 것과는 전혀 달랐다. 금도, 은도, 그녀가 이름 붙일 수 있는 어떤 재질도 아니었다. 만들어진 것이라기보다 자라난 것처럼 보였다. 표면은 빛일 수도 생각일 수도 있는 무언가로 물결쳤다. 그것은 숨을 쉬었다. 이제 그녀는 볼 수 있었다—수 세기 동안 다시 먹이를 기다려 온 어떤 것의 느린 팽창과 수축을. 카시안은 단상의 한쪽에 서 있었다. 베이른은 다른 쪽에 서 있었다. 엘라라가 비틀거리며 문을 통과하자 두 사람 모두 그녀를 돌아보았다. “엘라라.” 카시안의 목소리는 이상했다. 멀고도 낯설었다. 마치 우물 바닥에서 말하는 것 같았다. “넌 여기 있으면 안 돼.” “그만.” 엘라라는 헐떡임 사이로 억지로 단어를 밀어냈다. “둘 다. 프라임 벨럼을 봤어—그게 뭔지 알아. 그건 왕좌가 아니야.” 그녀는 앞으로 한 걸음 내디뎠다. 다리가 금방이라도 꺾일 것만 같았다. “그건 입이야.” 베이른의 입술이 비틀렸다. 경쟁하는 계승자는 늘 벌레에게나 보낼 법한 경멸로 그녀를 바라봤지만, 이제 그의 표정에는 다른 무언가가 섞여 있었다—완전히 그의 것이라고는 할 수 없는, 배고픈 무언가. “필멸자의 애완동물이 지어낸 예쁜 거짓말이군. 카시안, 네 짐승을 통제해.” 카시안은 대답하지 않았다. 그의 눈은 왕좌에 고정되어 있었고, 얼굴은 엘라라가 그에게서 한 번도 본 적 없는 표정으로 풀려 있었다. 갈망. 끔찍하고, 절박한 갈망. “들려.” 그가 낮게 말했다. “평생 내내 날 불러 왔어.” “그건 네게 통치하라고 부르는 게 아니야.” 엘라라는 더 가까이 다가가며 목소리를 높였다. “그걸 먹이라고 부르는 거야.” 왕좌의 표면이 물결쳤다. 움직임은 미세했지만 그녀는 그것을 포착했다—식사를 준비하는 입처럼, 기대에 떠는 전율. 두개골 밑바닥에서 울리던 웅웅거림이 더 커졌고, 그녀는 거의 단어를 분간할 수 있을 것 같았다. 거의, 그것이 무엇을 약속하는지 이해할 수 있을 것 같았다. “판테온은 왕좌를 버린 게 아니야.” 엘라라는 머리 속에서 압력이 차오르는 가운데 한 단어 한 단어를 억지로 밀어냈다. “그들은 왕좌에 의해 소비됐어. 벨럼이 내게 보여줬어. 여기에 앉았던 모든 신은 안에서부터 먹혔어. 그들의 힘, 그들의 의식, 그들이었던 모든 것—전부 그걸 먹여 살렸어.” 베이른이 웃었지만, 그 소리는 텅 비어 있었다. “우화지. 신들이 우리를 버린 건 우리가 자격이 없었기 때문이야. 왕좌는 자격 있는 자를 선택한다.” “왕좌는 아무것도 선택하지 않아.” 엘라라는 연단 가장자리에 다다랐다. “그건 기다려. 갈망해. 그리고 신의 피를 지닌 누군가가 앉는 순간, 전부 빼앗아 가지.” “우리가 그걸 믿을 거라고—” 베이른이 말을 꺼냈다. “네가 뭘 믿든 상관없어.” 그녀는 카시안에게로 몸을 돌렸다. 그의 손이 어느새 왕좌의 팔걸이 쪽으로 미끄러져 가고 있었다. 수락해서가 아니었다—그가 저항하고 있다는 걸, 눈에 어린 공포를 엘라라는 보았다—하지만 마치 무엇인가가 그를 잡아당기는 것 같았다. “카시안. 날 봐. 넌 날 알잖아. 내가 너한테 거짓말한 적 있어?” 그의 시선이 그녀의 얼굴로 옮겨왔다. 그녀는 그를 보았다—그녀를 지키기 위해 모든 걸 걸었던 남자, 그녀가 도구 이상이라고 말해 준 남자, 늙어 버린 그녀의 얼굴을 보고도 여전히 손을 내밀어 주던 남자. 그러다 왕좌의 끌어당김이 더 강해지자, 그의 눈은 다시 자리를 향해 떠밀리듯 돌아갔다. “그건 날 알아.” 그가 속삭였다. “내가 뭔지 알아. 내가… 무엇이 될 수 있는지도.” “그건 네가 먹잇감이라는 걸 아는 거야.” 먼저 움직인 건 베이른이었다. 경쟁하는 왕위 주장자가 왕좌를 향해 성큼 다가가 손을 뻗었다. 야망과 왕좌의 굶주림이 하나의 충동으로 합쳐져 있었다. “그게 사실이라면, 먼저 앉는 자가 힘을 차지하는 거다. 거짓이라면, 난 정당한 내 몫을 가져가겠다.” “안 돼!” 엘라라는 앞으로 몸을 던졌다. 하지만 그녀는 충분히 빠르지 못했다. 그러나 카시안은 빨랐다. 그는 베이른의 팔을 붙잡아 연단에서 끌어당기듯 뒤로 잡아챘다. 찰나 동안 두 사람은 버텼다—두 갈래의 신성한 혈통, 서로가 서로를 집어삼키려는 왕좌를 두고 수년간 싸워 온 두 명의 주장자. 왕좌의 윙윙거림이 치솟아 비명으로 변했고, 엘라라는 정신 한복판에서 무언가가 찢어지는 걸 느꼈다. 그녀가 빌려 온 시간이 금이 갔다. 갈라진 틈으로 메아리들이 쏟아져 들어왔다—아직 일어나지 않은 순간들의 엘라라, 각기 다른 경고를 비명처럼 토해 내는 그녀의 모습들. 그녀는 카시안이 앉는 것을 보았다. 베이른이 앉는 것을 보았다. 자신이 앉는 것도 보았다. 왕좌가 그들을 하나씩 집어삼키는 것을 보았다. 그들의 몸은 속이 비어 가고, 아주 오래되고 굶주린 무언가가 그들의 신성한 정수를 먹어 치웠다. “엘라라!” 카시안의 목소리가 환영을 가르며 파고들었다. 그는 베이른을 뒤로 내던지고 이제 경쟁 주장자와 왕좌 사이에 서 있었다. 그의 가슴이 거칠게 들썩였다. “뭘 본 거야?” “죽음.” 엘라라는 관자놀이에 두 손을 눌러 자신을 붙들려 했다. “전부. 너희 모두. 왕좌는 한 명으로 끝내지 않아. 신들의 무리를 원해. 그건—” 그녀는 숨이 턱 막혀 말을 끊었다. 신의 피가 없는데도 왕좌의 속삭임이 그녀를 찾아냈다. 이제 그것은 그녀에게 무언가를 제안하고 있었다—시간. 그녀가 잃어버린 모든 시간, 빌려 써야 했던 모든 해가, 그녀에게 되돌아오는 것. 그 약속이 마른 땅에 물이 스며들 듯 그녀의 생각 속으로 가라앉는 게 느껴졌다. 와라. 앉아라. 빼앗긴 모든 것을 너에게 돌려주겠다. “내 머릿속에 있어.” 그녀가 숨을 토하듯 말했다. “이건—카시안, 나한테도 닿으려 해. 힘 있는 사람이라면 누구든 원해. 자기한테 먹이가 될 사람이라면 누구든.” 카시안의 얼굴이 창백해졌다. 그는 이해했다. 그의 힘, 신의 피, 그를 주장자로 만들던 그 본질 자체—모든 게 미끼였다. 왕좌는 그를 평생 불러 왔다. 선택해서가 아니라, 그가 먹을 수 있는 존재였기 때문에. 베이른은 쓰러졌던 자리에서 일어나 눈을 흰뜨고 소리쳤다. “거짓말이다. 전부 다. 넌 왕좌를 네 걸로 하려는 거야, 필멸자. 넌—” “봐.” 엘라라는 왕좌를 가리켰다. 표면이 더 빠르게 움직이기 시작한 모습, 폭풍 전 물결처럼 잔물결이 바깥으로 퍼져 나가는 모습을. “봐, 저게 자리라고 말해 봐. 사람이 앉도록 만들어진 거라고 말해 봐.” 왕좌의 숨결은 거칠어졌다. 표면은 더는 돌도 금속도, 어떤 단단한 것도 아니었다—무언가가 빠져나오려 애쓰는 것 위에 팽팽히 당겨진 막처럼 보였다. 아니면, 그들을 안으로 끌어당기려는 것처럼. 베이른이 머뭇거렸다. 처음으로 그의 얼굴에 망설임이 스쳤다. 이제 왕좌의 굶주림은 부정할 수 없었다. 모두를 짓누르듯 밀려들며, 모든 것을 약속하면서도 아무것도 숨기지 않았다. 카시안의 손이 다시 왕좌의 팔걸이 쪽으로 떠밀리듯 움직였다. 이번엔 그가 저항하지 않았다. 표정은 풀려 있었고, 평생 내내 물어 왔던 질문의 답을 마침내 찾아낸 사람처럼 그 눈은 좌석에 못 박혀 있었다. “카시안.” 엘라라는 그에게 다가갔다. 왕좌의 끌림을 거슬러 내딛는 한 걸음 한 걸음이 고역이었다. “안 돼. 제발.” “난 평생 이걸 원했어.” 그의 목소리는 멀고, 몽롱했다. “내가 한 모든 일, 내가 내린 모든 선택—전부 여기로 이어져 왔어. 그게 어떻게 틀릴 수 있지? 이렇게까지 옳게 느껴지는데, 어떻게 잘못일 수가 있어?” “그건 네 감정이 아니야.” 그녀는 그에게 닿아 팔을 붙잡았다. 손가락 아래로 근육이 떨리는 게 느껴졌다. “네가 원하는 게 아니라고. 왕좌의 굶주림이 네게 비친 거야. 네가 자격이 있어서 부르는 게 아니야. 네가 맛있을 것 같아서 부르는 거야.” 그의 손은 이제 왕좌의 팔걸이에서 몇 치밖에 떨어지지 않았다. 엘라라는 그의 얼굴에서 갈등을 읽었다—그녀의 말을 들었고 믿는 쪽의 그가, 평생 원하던 모든 것을 약속받은 쪽과 맞서 싸우고 있었다. “엘라라.” 그는 기도하듯, 구명줄을 붙잡으려는 익사자처럼 그녀의 이름을 불렀다. “내가 멈출 수 있을지 모르겠어.” “멈춰야 해.” 그녀는 그의 팔을 더 세게 움켜쥐었다. “멈춰야 해, 안 그러면 난 널 잃어. 죽음에게가 아니라—저것에게. 저건 네 몸만 먹는 게 아니야. 널 이루는 모든 걸 먹어 치울 거야. 모든 기억, 모든 선택, 네가 카시안이 되게 한 모든 순간을. 그리고 남는 건 네가 아니야. 그건—” “텅 빈 것.” 그가 끝맺었다. 왕좌의 팔걸이 위에서 그의 손이 떨렸다. 너무 가까워서, 엘라라는 표면에서 피어오르는 열기까지 볼 수 있었다. “난 텅 비게 되겠지.” 뒤에서 베이른이 다시 웃었다—하지만 거기엔 확신이 없었다. 경쟁하는 주장자는 단상에서 뒷걸음질쳤다. 야망이, 수년간의 계승 전쟁을 견디게 해 준 생존 본능과 충돌하는 모습이었다. “이건 속임수야.” 그가 말했지만 목소리는 떨렸다. “반드시 속임수일 거야.” “속임수는,” 엘라라가 뒤돌아보지 않은 채 말했다. “그 전부였어. 계승 전쟁. 주장자들. 유물들. 전부 식단표였지. 왕좌는 다음 식사를 고르고 있었어.” 카시안의 손이 허공에서 머뭇거렸다. 손가락이 왕좌의 팔걸이를 향해 꿈틀거리다가, 다시 물러났다가, 또다시 앞으로 떠밀리듯 나아갔다. 이마에는 땀이 송골송골 맺혔다. 왕좌의 속삭임은 포효로 변해, 생각을 잠기게 하는 약속들로 방을 가득 채웠다. “엘라라.” 카시안의 목소리는 거의 속삭임에 불과했다. “나를 위해 뭔가 하나 해 줘.” “뭐든지.” “내가 멈추지 못하면—내 손이 저걸 만지게 되면—약속해, 넌 도망쳐. 날 구하려고 하지 마. 날 끌어내리려 하지도 마. 그냥 달려.” “안 돼.” 그녀는 한 걸음 다가서며 그와 왕좌 사이에 몸을 들이밀어 시선을 끊어 놓았다. “난 널 두고 가지 않아. 이건 함께 막는 거야. 아니면 아예 못 막는 거고.” 그의 시선이 그녀의 얼굴에 초점을 맞췄다. 엘라라는 그를 똑똑히 보았다—The Claimant 아래의 남자, 한 번은 왕좌보다 그녀를 택했던 그 사람을. 그의 손은 여전히 떨리고 있었고, 여전히 왕좌의 끌림과 그녀의 존재 사이에 붙잡혀 있었지만, 표정 어딘가가 미세하게 바뀌었다. “프라임 벨럼.” 그가 천천히 말했다. “확실해? 거기엔 네가—” “거기엔 전부 나왔어. 원초의 판테온. 첫 번째 먹이. 왕좌는 배고픈 채로 깨어났고, 그들을 하나씩 먹어 치웠어. 그리고는 기다렸지. 우리를.” 왕좌의 표면이 떨렸다. 그 심연에서 소리가 하나 솟아올랐다—목소리는 아니었다, 정확히는, 하지만 실망일 수도 있는 무언가였다. 혹은 기대. 왜냐하면 베이른이 다시 움직이고 있었으니까. 경쟁하는 The Claimant는 그들 둘을 빙 돌아, 이성과는 상관없는 강렬함으로 왕좌에 눈을 고정하고 있었다. 왕좌는 더 약한 정신, 더 허기진 심장을 찾아냈고, 그를 끌어당기고 있었다. “네가 안 가질 거면,” 베이른이 욕망으로 질척해진 목소리로 말했다. “내가 가져. 누군가는 해야 해. 누군가는 이걸 끝내야 한다고.” “베이른, 안—” 하지만 그는 이미 왕좌의 팔걸이에 손을 뻗고 있었고, 이미 연단 위로 발을 디디고 있었고, 수세기 동안 먹이를 기다려 온 그 허기에 자신을 내맡기고 있었다. 그리고 카시안의 손이 그를 막으려 튀어나갔다. 두 The Claimant의 손이 동시에 왕좌에 닿았다. 방이 빛으로 폭발했다.