지하 공기는 녹슨 철 맛이었다. 폐부가 따가웠다. 습기가 끈적하게 피부를 감싸며 질척였다. 연서경은 어둠 속에서 가늘게 떨리는 청백색 빛을 보았다. 제국의 심장, 그 깊은 곳에 숨겨진 '다섯 번째 계절'의 핵이었다. 거대한 기계 장치가 짐승의 고동처럼 바닥을 울렸다. 웅웅거리는 저음이 고막을 압박해왔다. 서경은 장갑 낀 손을 뻗어 제어반의 차가운 금속판을 짚었다. 손가락 끝으로 기괴한 진동이 전해졌다. 단순한 마력이 아니었다. 비릿한 탄내와 함께 익숙한 원혼들의 비명이 뇌리를 헤집었다. 서경의 눈동자가 파르르 떨렸다. 그녀가 해부했던 시신들의 흔적이 이곳에 고스란히 박혀 있었다. "결국 여기까지 왔군." 그림자 속에서 강진혁이 걸어 나왔다. 북부의 냉기를 머금은 눈동자가 청백색 빛을 받아 서늘하게 번뜩였다. 위악적인 미소는 지워져 있었다. 그 자리엔 기계적인 냉정함만이 가득했다. 서경은 메스를 쥔 손에 힘을 주었다. "이게 당신이 말한 '완성'입니까?" 목소리가 낮게 깔렸다. 강진혁은 대답 대신 제어반 옆에 섰다. 손가락이 복잡하게 얽힌 마력 선들을 가볍게 훑고 지나갔다. "당신은 최고의 검시관이었지, 연서경. 아니, 정확히는 완벽한 교정관이었나." 심장이 철렁 내려앉았다. 교정관. 시신을 가르고 사인을 밝혀낼 때마다 작성했던 그 정밀한 보고서들. 그것들이 향한 곳은 정의가 아니었다. "내가 가른 건 시체가 아니라, 당신들의 실패작이었군." 신음 같은 말이 터져 나왔다. 강진혁은 부정하지 않았다. 그는 오히려 감탄스럽다는 듯 고개를 끄덕였다. "계절의 마력은 변수가 너무 많아. 인간이라는 그릇에 담길 때마다 예기치 못한 균열이 생기지. 당신의 탁월한 관찰력은 우리가 놓친 결함을 찾아내는 가장 완벽한 수리 도구였소." 발밑이 무너져 내리는 착각이 들었다. 구역질이 치밀었다. 억울한 죽음을 달래려 쏟았던 노력이, 사실은 더 정교한 살육 기계를 만드는 보정 작업에 불과했다니. 강진혁이 다가와 그녀의 어깨를 쥐었다. 손이 얼음처럼 차가웠다. "최도윤이 설계하고, 내가 감시하며, 당신이 다듬었지. 이제 시스템은 무결해질 거요. 계절은 인간의 통제 아래 완벽한 효율을 갖출 테니까." "효율이라니. 이건 살육 공장일 뿐이오." 서경은 그의 손을 거칠게 뿌리쳤다. 눈앞의 남자는 더 이상 연인이 아니었다. 그는 시스템의 부품이자 냉혹한 관찰자였다. 강진혁은 무심하게 자신의 손바닥을 내려다보았다. "조율의 문제요. 제국을 유지하기 위한 최소한의 희생, 그리고 완벽한 질서. 당신도 그 혜택을 누려오지 않았나?" "죽은 자들을 짓밟는 게 당신의 정의요?" 메스를 고쳐 쥐며 그를 노려보았다. 엔진이 으르렁거리는 소리가 커졌다. 시스템은 마지막 보정만을 남겨두고 있었다. 강진혁이 제어반의 레버를 잡았다. "마지막 보고서를 완성해주시오. 당신의 피와 능력이 이 시스템의 빈틈을 메울 거요. 그러면 더 이상의 무의미한 죽음은 없을 테니까." 서경은 눈을 감았다. 사방에서 환청이 폭풍처럼 몰아쳤다. 억울하게 죽어간 이설화의 연인, 이름 모를 병사들, 실험체로 소모된 영혼들. 그들의 비명이 시스템의 굉음 속에서 가느다란 균열을 만들고 있었다. "당신은 틀렸어, 강진혁." 서경의 목소리가 지하 공간을 때렸다. 공포를 지우고 검시관의 냉철함을 되찾았다. 입가에 서늘한 미소가 걸렸다. "당신이 완벽하다고 믿는 이 장치에는 치명적인 결함이 있어. 당신이 '에러'라고 부르며 지우려 했던 인간적인 저항의 흔적들 말이야." 서경은 자신의 손목을 메스로 깊게 그었다. 붉은 선혈이 뿜어져 나와 제어반 위로 쏟아졌다. 강진혁의 눈동자가 처음으로 크게 흔들렸다. "무슨 짓을!" "역방향 해부입니다." 피를 매개로 시스템의 마력 흐름 속에 의식을 밀어 넣었다. 고막을 찢는 과부하의 비명이 터졌다. 청백색 빛이 붉게 물들기 시작했다. 핵이 균열을 일으키며 서경의 피를 빨아들였다. "죽은 자들은 당신의 계산대로 움직이지 않아. 그들은 기억하고, 저항하며, 결국 당신의 오만을 무너뜨릴 겁니다." 폭주하는 마력이 신체를 갉아먹었다. 온몸의 신경이 불타는 고통이 몰려왔다. 하지만 멈추지 않았다. 메스의 차가운 감촉이 손바닥에서 기묘한 안정감을 주었다. 그녀는 이제 도구가 아니었다. 이 추악한 시스템을 심판하는 집도의였다. 강진혁은 당혹감에 휩싸여 제어반을 멈추려 했으나 늦었다. 피를 타고 흐르는 원혼들의 목소리가 논리 구조를 파괴했다. 기계들이 삐걱거리며 불꽃을 튀겼다. "연서경, 멈춰! 그러다간 당신도 소멸해!" 강진혁이 외쳤다. 목소리에는 통제가 아닌, 절박한 두려움이 담겨 있었다. 서경은 그를 보며 희미하게 웃었다. "진실의 대가는 원래 비싼 법이오." 거대한 폭발음과 함께 핵이 무너져 내렸다. 청백색 빛은 산산조각 났고, 지하 공간은 다시 어둠 속에 잠겼다. 서경은 바닥에 쓰러지며 마지막 숨을 몰아쉬었다. 정적 속에서 낯선 발소리가 들려왔다. 강진혁의 것도, 최도윤의 것도 아니었다. 그것은 아주 익숙하면서도 이질적인, 새로운 파멸의 전조였다. 서경은 흐릿해지는 시야 속에서 바닥에 떨어진 기계 바늘 하나를 발견했다. 06-01. 다섯 번째 계절은 끝났지만, 여섯 번째 재앙이 이미 시작되고 있었다. *** 바닥의 진동이 잦아들자 묘한 정적이 흘렀다. 서경은 거친 숨을 내뱉으며 벽에 기댔다. 손목에서 흘러나온 피가 바닥 문양을 따라 기하학적 형상을 그리며 굳어갔다. 강진혁은 무너진 제어반 앞에 망연자실하게 서 있었다. 화려했던 관복은 찢기고 그을음으로 더러워졌다. "이게 당신이 원한 결과인가?" 강진혁이 낮게 읊조렸다. 분노보다 깊은 허무가 배어 있었다. 그는 천천히 고개를 돌려 서경을 바라보았다. 그 눈빛은 먹이를 놓친 포식자처럼 날카로우면서도 공허했다. "시스템을 파괴하면 끝날 줄 알았나? 이건 제국의 기초요. 이 장치가 멈추면 황궁을 지탱하던 마력의 균형이 무너져. 내일 아침이면 황궁 절반이 가라앉을 거요." "무너져야 할 것은 무너지는 게 맞소." 서경이 냉소적으로 대꾸했다. 떨리는 손으로 메스를 주워 올렸다. 금속의 서늘함이 닿자 비로소 현실감이 돌아왔다. "썩은 살점을 도려내지 않고 붕대를 감는 건 의술이 아니라 기만이오. 당신은 그 기만의 설계자였고." 강진혁은 헛웃음을 터뜨렸다. 비틀거리며 서경에게 다가왔다. 압도적인 위압감이 좁은 지하를 가득 채웠다. 하지만 서경은 물러서지 않았다. 그녀는 이미 죽음을 각오한 검시관이었다. "내가 당신을 선택한 건, 그 결벽증적인 정의감 때문이었소. 그게 이 기계를 완성하는 가장 순수한 연료가 될 줄 알았지. 하지만 당신은 연료가 아니라 불꽃이었군. 모든 걸 태워버리는." 그가 서경의 턱을 거칠게 잡아 들어 올렸다. 시선이 허공에서 부딪혔다. 강진혁의 눈동자 속에서 증오와 갈망, 알 수 없는 연민이 소용돌이쳤다. "최도윤은 이 일을 덮으려 할 거요. 아니, 당신을 반역자로 몰아 처단하겠지. 당신이 지키려 했던 진실이 목을 조르는 밧줄이 될 거란 말이오." "그 밧줄, 내가 직접 꼬았소." 서경은 그의 손을 쳐내며 똑바로 말했다. 목소리는 갈라졌지만 단단했다. "강진혁 대공. 당신이 북부에서 잃은 부하들의 명단, 이 시스템 안에 들어 있더군요. 그들을 '조율'의 재료로 쓴 것도 당신의 실용주의입니까?" 강진혁의 표정이 굳었다. 눈가 근육이 미세하게 경련했다. 그것은 그가 결코 들키고 싶지 않았던 가장 깊은 흉터였다. 서경은 그 틈을 놓치지 않았다. "당신은 무마력자가 아니야. 오염되지 않기 위해 스스로 마력을 거세한 거지. 그래야만 이 살육을 객관적으로 감시할 수 있으니까. 안 그렇소?" 그는 대답하지 않았다. 대신 바닥에 떨어진 기계 바늘 '06-01'을 집어 들었다. 손가락이 날카로운 끝을 만지작거렸다. "똑똑한 건 때로 독이 되지. 연서경, 당신은 방금 더 거대한 괴물의 아가리를 벌린 거요." 그는 바늘을 서경의 손바닥에 쥐여주었다. 뾰족한 감촉이 피부를 찔렀다. "이건 다음 단계의 시작이오. 최도윤은 이미 당신의 보고서를 바탕으로 '여섯 번째 계절'을 설계했어. 이번에는 인간의 육체가 아니라, 기억을 연료로 쓰는 시스템이지." 서경의 눈이 경악으로 커졌다. 기억을 태운다니. 그것은 존재 자체를 역사에서 지워버리는 완전한 소멸이었다. "박하온은 어디 있소?" 다급하게 물었다. 유일한 조수이자 가족 같은 아이. 최도윤이라면 하온을 인질로 잡았을 게 뻔했다. 강진혁은 차가운 미소를 지으며 물러났다. "그 아이의 기억이 가장 먼저 추출될 거요. 당신에 대한 모든 기억과 함께." 서경은 비틀거리며 계단을 향해 달렸다. 뒤에서 강진혁의 낮은 웃음소리가 들렸다. 엔진은 멈췄지만, 심장 박동 같은 금속음이 다시 벽 너머에서 들려오기 시작했다. 지상 통로는 어둡고 길었다. 숨이 턱 끝까지 차올랐지만 멈출 수 없었다. 손등에 사라졌던 검은 반점이 다시 피어올랐다. 저주가 끝난 게 아니었다. 그것은 새로운 계약의 인장이었다. 황궁 서고 근처에서 익숙한 실루엣을 발견했다. 이설화였다. 그녀는 피 묻은 서신을 쥔 채 나무 뒤에 숨어 있었다. "연서경 님! 가지 마세요! 저 위는 이미..." 말이 끝나기도 전에 하늘 위로 거대한 청백색 섬광이 번쩍였다. 폭발이 아니었다. 새로운 계절의 개막을 알리는 잔혹한 축포였다. 서경은 설화의 어깨를 꽉 쥐었다. "하온이는? 박하온은 어디 있어?" 설화는 겁에 질린 눈으로 서경의 손등을 보았다. "그 반점... 연서경 님, 당신의 이름이... 장부에서 지워지고 있어요." 자신의 손등을 내려다보았다. 검은 반점들이 글자로 변하고 있었다. 지금까지 해부했던 망자들의 이름이었다. 그리고 명단 맨 끝에, 자신의 이름 '연서경'이 흐릿하게 사라져가고 있었다. 존재의 말소. 최도윤의 '여섯 번째 계절'이 가동되었다. 서경은 메스를 고쳐 쥐었다. 기록에서 지워진다면, 스스로 새로운 기록을 새기면 그만이었다. "최도윤의 집무실로 가겠소. 그곳에 하온이가 있고, 이 미친 연극의 끝이 있을 테니." 어둠을 뚫고 질주했다. 뒤로 그림자처럼 김무영이 나타나 뒤를 쫓았다. 쇳소리 섞인 숨소리가 등 뒤까지 따라붙었다. 이것은 해부의 끝이 아니었다. 제국이라는 거대한 시신을 가르기 위한, 진짜 집도의 시작이었다. 집무실 문이 보였다. 너머에서 하온의 비명이 들렸다. 서경은 문을 박차고 들어갔다. 최도윤이 우아하게 차를 마시며 그녀를 기다리고 있었다. 그의 발치, 투명한 유리관 속에 갇힌 하온이 고통스럽게 몸부림치고 있었다. "어서 오십시오, 연 검시관. 당신의 마지막 보고서를 기다리고 있었습니다." 최도윤이 부드럽게 미소 지었다. 그의 손에는 서경의 아버지가 남겼던 피 묻은 설계도 원본이 들려 있었다. 서경은 차가운 분노를 머금은 채 메스를 치켜들었다. "보고서는 이미 끝났소, 최도윤. 당신의 사인은... 오만으로 인한 심장 파열이오." 촛불이 일제히 꺼졌다. 새로운 어둠이 방 안을 가득 채웠다.