밤은 먹물에 적신 찬 솜처럼 깊고 어둡다. 호송국 뒷골목을 스치는 바람은 서준군 갑옷 비늘의 미세한 마찰음을 감싸고 와, 사람의 뺨을 저릴 정도로 차갑다. 축한리가 종사 주홍빛 문짝을 열었을 때, 문축이 삐걱거리는 소리가 영기를 떨리게 했다. 그녀는 몸을 비켜 악정주가 들어오게 한 뒤, 반대손으로 구리 빗장을 걸어 잠갔다. 소매 속 뽕나무 껍질 종이 계약서 가장자리는 이미 땀에 젖어 주름이 잡혀 있었다. 악정주의 손끝이 지수검 자루에 얹혀 있었고, 정담결이 조용히 열두 층을 돌며, 영기는 빽빽한 얼음 실처럼 사당 안 기둥과 들보의 매 자, 위패 틈새의 매 자를 훑었다. 들보 속 좀벌레가 기어다니는 날개 소리까지도 똑똑히 분간할 수 있었다. 앞마당은 이미 서준군이 쇠통처럼 둘러싸고 있는데, 그들은 세 개의 어두운 골목을 돌아서 종사 뒷문에 도착했다. 만약 여기에 중첩문 감청 법기가 숨겨져 있다면, 오늘 둘은 모두 이곳에서 죽음을 맞이해야 하고, 온전한 시체조차 남지 않을 것이다. 공기에는 오래된 향 재와 배나무 제상의 맑고 쓴 냄새가 떠다녔다. 쇠기름 초 셋이 타며 탁탁 소리를 내고, 초가 녹아 구리 받침대를 따라 돌 제상 위로 흘러내려, 응고된 피처럼 짙은 붉은 자국을 남겼다. 축한리는 부싯깃을 꺼내 제상 머리의 긴 향을 붙여 불을 붙이고, 열조열종의 위패를 향해 몸을 굽혀 세 번 절했다. 소맷자락이 주사 연대를 스치며, 청석판 위에 가는 붉은 점을 뿌렸다. 그녀는 어릴 적 이곳에서 사흘 밤낮을 꿇어앉아 선조에게 아버지의 호송이 평안하도록 지켜달라고 빌었고, 결국 기다린 것은 관인(官印)이 찍힌 사망자 명부뿐이었다. 오늘 외성인(外姓人)을 종사에 데려와 천명서를 거스르는 맹약을 세우는 것은, 축씨 가문이 삼백 년간 세워온 철칙을 깬 것이었다. 그녀 소매 속에 숨겨진 작은 은산주는 소리 없이 세 알을 거꾸로 돌렸고, 명백히 계산했다: 최악이라도 고모에게 삼개월 금고형을 받는 것이고, 최선이라면 아버지의 사인을 밝혀내고, 호송국 삼백여 명의 목숨을 보존하는 것이니, 이 거래는 이익이 확실했다. 향을 구로 향로에 꽂을 때, 향 재가 살살 제상 가장자리로 떨어졌다, 가는 것이 눈이 내리는 것 같았다. 그녀는 뽕나무 껍질 계약서를 제상 한가운데에 펼쳐놓았다. 주사로 쓴 조항은 종이를 꿰뚫을 듯한 필력이었다: “서로 보호하고 서로 팔지 않으며, 함께 천명서를 조사한다. 만약 이 계약을 어기면, 공력이 모두 폐기되고, 벼락 맞아 죽는다.” 악정주가 다가와, 손끝을 먼저 계약서 모서리에 얹었다. 정담결이 아주 엷은 영기를 감싸 탐사해 들어가, 저주나 영흔(靈痕)이 남아 있지 않은지, 더 나아가 몰래 감청 중첩문이 숨겨져 있지 않은지를 확인한 뒤에야, 손을 뻗어 제상가의 백자 찻잔을 세 바퀴 돌렸다. 이것은 그가 협상 전에 반드시 하는 습관으로, 마음을 가라앉히고 나서야 연대 속 주사를 찍어, 서명 ‘악정주’ 세 글자 옆에 찍었다. 동시에 정담결 진기 한 가닥을 건네 넣었고, 옅은 푸른색 영광이 종이 표면에서 번쩍였다가 사라졌다. 계약의 가장 확실한 증인이 되었다. 그가 삼 년간 조사해 온 만경호송국 구 사건에, 마침내 표면상의 동맹자가 생겼다. 더 이상 홀로 싸우지 않아도 되었으나, 어깨의 짐은 오히려 더 무거워졌다. 심력천의 수명은 단 육일 남았고, 악씨와 축씨 두 씨족 족장의 수명은 한 달도 채 남지 않았다. 삼십오일의 기한, 그들은 단 한 순간도 낭비할 수 없었다. 축한리는 그가 인장을 찍는 것을 보고, 역시 손을 뻗어 주사를 찍은 뒤 자신의 서명 옆에 찍었다. 그녀의 손가락 마디에는 평소 단총을 쥐던 데서 생긴 얇은 굳은살이 있었고, 인장을 찍을 때 힘이 아주 안정적이었다. 마찬가지로 구음한백체(九陰寒魄體)의 진기 한 가닥을 건네 넣었고, 붉고 푸른 두 줄기 영광이 계약서 위에 한 바퀴 휘감기다가, 서서히 뽕나무 껍질 종이의 무늬 속으로 스며들어, 다시는 지울 수 없게 되었다. 계약이 발효되는 순간, 두 사람의 손끝에서 동시에 미세한 저릿한 감각이 일었다. 그것은 위험을 함께 부담하는 계약의 속박이었다. 계약을 세우는 것이 끝나자, 악정주는 영기를 거두지 않았고, 여전히 사당 안을 한 치씩 훑으며 잠재적 위험을 찾았다. 그의 영기가 제상 한가운데 놓인 청동 조경(祖鏡)을 스캔했을 때, 갑자기 아주 옅은 금색 광채에 반사되어 돌아왔다. 그 거울은 축씨 가문이 팔 대를 내려오는 진택지보(鎮宅之寶)로, 평소에는 얇은 먼지가 덮여 있어 평범해 보였지만, 지금은 서서히 전서체 ‘사(謝)’ 자 암문이 떠올랐다. 무늬 가장자리 그 미세한 결손은, 그가 지난달 남월루에서 만졌던 사무진의 요패 무늬와 조금도 다르지 않았고, 영기의 차갑고 단단한 질감조차 똑같았다. 그의 등뼈가 순간 굳어졌다, 마치 얼음물을 머리부터 발끝까지 끼얹은 듯했다. 그는 태연하게 손끝으로 축한리의 손목을 살짝 건드리며, 그녀에게 조경 방향을 보라고 신호를 보냈다. 동시에 영기를 손바닥에 모아 그 결손이 있는 ‘사(謝)’ 자를 만들어, 그녀 눈앞에 내밀었다. 축한리의 얼굴빛이 순간 하얗게 질렸다. 그녀는 조경 앞으로 다가가, 손끝으로 차가운 청동 테두리를 건드렸다. 그 암문이 축씨 가문 혈맥을 느끼고 더 눈부시게 밝아졌다. 공기 속에 갑자기 아주 옅은, 피에 젖은 구리 녹 냄새가 더해졌다. 그것은 천명서만이 지닌 영녹(靈鏽)의 기운이었다. 그녀는 열 살 때 아버지를 따라 이 조경을 자세히 닦았었는데, 당시 거울 표면은 깨끗해서 반점도 무늬도 없었다. 이는 이 암문이 지난 십오 년 사이에 새겨진 것이고, 사무진이 천명서 운용 총사(總使)를 이어받은 것이 마침 십육 년 전이었음을 의미했다. 두 사람이 서로를 바라보며, 상대방 눈에서 모두 경악을 읽어냈다. 종사는 축씨 가문의 가장 핵심적인 금지 구역으로, 방계(傍系) 장로들도 마음대로 출입할 수 없다. 사무진의 암문이 조경에 새겨져 있다는 것은, 천명서의 세력이 이미 오래전에 축씨 가문의 가장 핵심적인 곳까지 스며들었음을 의미했다. 당년 아버지가 천명 혼계(婚契) 두루마리를 호송하다가 급사한 것은, 결코 우연일 수 없었다. 그때, 종사(宗祠)의 주홍빛 나무문이 갑자기 밖에서 두드러졌다. 똑똑똑 세 번, 그 박자는 죽음을 재촉하는 북소리처럼 안정적이었고, 동빗장은 흔들려 가루 같은 먼지를 흩뿌렸다. 삼장로의 늙은 목소리가 문 너머로 전해져 왔고, 한 글자 한 글자가 모두 얼음 조각처럼 사람의 마음에 내리꽂혔다. "한리? 안에 있느냐? 노부가 종사의 향불을 점검하러 왔다. 덤으로 혼약에 관한 경첩 몇 장을 가져왔다." 축한리의 손가락 끝이 갑자기 꽉 쥐어졌고, 소매 속 은산반구(銀算盤珠)가 손바닥을 깊게 파고들었다. 그녀는 거꾸로 세 번 튕겼고, 마지막 한 번은 일부러 무겁게 쳐서 목구멍까지 치솟은 공포를 억지로 눌러내렸다. 촛불이 문밖 바람에 부딪혀 흔들렸고, 주황빛 광선이 조경(祖鏡) 위 옅은 금색의 암문(暗紋)을 스쳐 지나가 그녀의 눈가를 따갑게 했다. 그녀는 악정주에게 눈짓을 보내 향안(香案) 뒤 위패 그림자 속으로 물러나라고 신호했고, 자신은 빠른 걸음으로 문 쪽으로 걸어갔다. 동빗장을 뽑는 손가락 끝에 동녹의 차가운 감촉이 묻었고, 문을 열 때는 적절한 막연함이 담긴 어조를 띠었다. "삼장로께서 어쩐 일로 이 시간에 오셨습니까? 제가 막 선조 위패를 보며 고민하고 있던 참이었는데요." 어두운 무늬의 비단 포복을 입은 삼장로가 걸어 들어왔다. 몸에서 풍기는 오래된 백단향과 마당 구석 이끼의 축축한 기운이 정면으로 밀려왔고, 뒤를 따라온 두 하인은 손을 늘어뜨린 채 구두 밑창에 묻은 밤이슬이 청벽돌 위에 얕은 자국 두 개를 남겼다. 밤바람이 촛불을 한쪽으로 휘날리게 했고, 그의 그림자를 비스듬히 공탁(供桌) 너머로 늘어뜨려, 마침 조경 위에 새겨진 눈부시게 밝은 '사(謝)'자 암문을 덮어버렸다. 그는 손가락 마디로 문가 배나무 기둥을 탁탁 두드렸고, 텅 빈 종사 안에서 울리는 둔탁한 소리가 퍼져 나갔다. 시선이 축한리의 얼굴을 훑더니, 마침내 향안 뒤에 서 있는 악정주에게 멈추었고, 눈썹은 꽉 짜인 주름으로 일그러졌다. "이분은?" "제가 친구를 통해 모셔 온 문필 선생님이십니다. 성은 악(岳), 자는 지과(止戈)라 하십니다." 축한리가 몸을 비켜 그를 들여보내며, 습관적으로 문을 닫았다. 어조는 오늘 장보러 간 채값을 말하는 것처럼 자연스러웠다. "며칠 전에 부탁한 선생님이 쓴 복기소문(祈福疏文)이 항상 허술했거든요. 선조께서 제 마음이 불성실하다 여기실까 두려워, 특별히 악 선생님을 모셔와 고쳐 달라고 했습니다." 악정주가 허리를 굽혀 반쯤 예를 올렸다. 어조는 평소 서당에 앉아 있는 가난한 서생처럼 겸손했고, 형률사(衡律司) 암행의 냉혹함은 조금도 없었다. "삼장로를 뵙습니다. 소생이 문필에 조금 통하나, 축 아가님의 과분한 사랑을 입었습니다." 그의 손가락 끝이 허리춤 지수검(止水劍)의 검자루에 눌려 있었고, 검집의 얼음 갈라진 무늬가 손가락 살을 저리게 했다. 정담결(靜潭訣)을 가장 얕은 층으로 누르고, 호흡조차 매우 느리게 했지만, 눈가의 여백으로 삼장로 소매에서 반쪽 드러난 검은 요패(腰牌)를 흘끗 보았다. 그 무늬는 조경 위 암문과 은근히 공명했고, 그로 인해 그의 경맥 속 진기도 따끔거리며 아팠다. 이 늙은이는 역시 사무진과 연루되어 있었던 것이다. 삼장로가 "흠" 하고 소리 내며, 공탁 쪽으로 어슬렁거리며 걸어갔다. 손가락 끝으로 향로 속 향재를 살짝 훑었고, 불꽃이 튀며 잠깐 반짝였다. 측백향(柏香) 냄새가 순간 짙어졌고, 공기 중 거의 맡을 수 없을 만큼 옅은 동녹 냄새와 섞여 사람의 콧구멍을 조이게 했다. 그의 시선이 공탁 위 펼쳐진 빈 소문(疏文)을 훑더니, 천천히 아래로 내려갔고, 눈가 주름이 살짝 올라갔다. 이제 막 공탁 가장자리에서 드러난 반쪽 주사 계지(朱砂契紙) 조각 위에 떨어질 것만 같았다. 축한리의 심장이 갈비뼈를 부딪칠 듯 뛰었고, 귀에서는 윙윙 소리가 났으며, 심지어 향이 타며 갈라지는 탁탁 소리까지 또렷이 들렸다. 그녀는 매우 빠르게 반응했다. 손을 뻗어 가장 위에 쌓인 소문 한 뭉치를 집어들고, 그에게 보여주는 동작을 빌려, 넓은 소매자락이 마침 그 조각을 소문 밑에 깔아버렸다. 종이 가장자리가 날카로워 그녀의 손가락 끝에 가는 피방울이 맺혔다. "삼장로님, 보세요. 제가 예전에 쓴 것은 너무 경박했어요. 악 선생님 말씀이, 제사의 소문은 마음을 가라앉혀야 효험이 있다고 하셔서, 제가 막 다시 쓰려던 참이었습니다." 삼장로가 소문을 받아 두어 장 넘기며, 손가락 끝으로 거친 선지(宣紙)를 문질렀다. 시선은 여전히 공탁 아래를 훔쳐보고 있었다. 축한리가 미소를 지으며, 손가락 끝으로 살짝 아래에서 그 반쪽 조각을 끄집어내, 써서 버린 소문 몇 장 사이에 섞어, 아무렇지 않게 향로 속으로 던져버렸다. 주황빛 불길이 휘감아올랐고, 주사가 묻은 종이에서 옅은 붉은 연기가 피어올랐다가 순식간에 검댕 재로 삼켜져 흔적도 남지 않았다. 공기 속엔 종이 재의 탄 냄새가 스며들었다. "이렇게 못쓰게 된 건 놔뒀자 쓸모없으니, 선조들께 지전으로 태우는 것도 제 마음이라 할 수 있겠죠." "마음이라도 있으면 됐다." 삼장로는 마침내 시선을 거두며 소매에서 새빨간 궁첩 세 장을 꺼내 공탁 위에 올려놓았다. 금박으로 찍힌 '천명배필' 네 글자가 볼록하게 튀어나와, 그가 손가락 끝에 가느다란 금가루를 묻히는 사이, 말투엔 단호한 기색이 묻어났다. "이 집안들은 모두 종문 안에서 얼굴 있는 세가들이야. 천명서 배합도는 모두 갑등이니, 시간 내어 만나보고 빨리 정해라. 그러면 네 고모의 한 걱정도 덜어줄 수 있을 테고." 축한리가 궁첩을 집어 들고 훑어보았다. 새빨간 종이 빛깔이 눈이 부시게 번졌고, 손가락 끝이 금박 글자 위를 누르자, 속으로는 냉소가 치밀었다—이 사람들은 아마 이미 '제명권'의 수확 명단에 오른 지 오래일 터, 자신에게 구혼하는 것도 축가의 '구음한백체'를 자양분 삼으려는 것뿐이리라. 그러나 얼굴에는 전혀 드러내지 않고, 공손히 대답했다. "삼장로님께서 수고하셨습니다. 길일을 골라 향을 올리고 소원을 갚겠습니다." "음, 너무 늦으면 종사에 오래 있지 마라. 음한한 기운이 강해 몸을 상하게 할 테니." 삼장로는 악정주를 다시 한 번 훑어보고는 더 묻지 않은 채, 가정들을 데리고 돌아서 걸어나갔다. 나무문이 다시 닫히고, 동빗장이 '딱' 소리 내며 걸릴 때까지, 문설주에서 떨어진 먼지가 축한리 머리 위에 살짝 내려앉은 뒤에야, 두 사람은 동시에 안도의 숨을 내쉬었다. 악정주는 공탁 쪽으로 걸어가, 손가락 끝으로 청동 조경의 차가운 테두리를 살짝 건드렸다. 그 옅은 금빛 '사(謝)' 자 암문이 다시 떠올랐는데, 아까보다 더 밝아져 있었다. 금속 녹 냄새와 향 재 냄새가 섞여, 관자놀이를 욱신거리게 했다. "증거에 따르면, 이 암문은 사무진의 허리패 문양과 완전히 일치합니다. 제명권의 전용 영문 표식일 겁니다." 그의 어조가 무거워졌다. "축가 종사는 일족의 금지 구역으로, 방계 자제들도 함부로 출입할 수 없습니다. 여기에 암문을 새길 수 있었다는 건 내부의 배신자가 지위가 낮지 않음을 뜻해요. 최소한 핵심 제사의 의식에 접촉할 수 있는 사람이어야 합니다." 축한리가 고개를 끄덕이며, 소매 속 은산반을 다시 세 번 거꾸로 돌렸다. 구슬이 부딪히는 맑은 소리가 고요한 종사 안에서 유난히 또렷했고, 장부 계산은 아주 명료했다. "내일 아침 일찍 장방에 가서 최근 10년간의 혼약 주표 기록을 조회할 거야. 특히 아버지께서 일을 당하셨을 때 호송했던 천명 혼계권의 원장을 말이야. 분명히 뭔가 수상쩍은 게 있을 거야. 너 쪽에서 사무진의 최근 동향을 조사할 수 있어? 난 이번에 그가 궁첩을 서둘러 보내온 게, 우리가 손을 쓰기 전에 혼약을 정해두어 수확하기 편하게 하려는 것 같아서 말이야." "내일 형률사의 암선에 연락해, 늦어도 모레면 그가 최근 3개월간 다닌 행적 기록을 확보할 수 있을 거야." 악정주가 소매에서 동제 짧은 호각 하나를 꺼내 공탁 위에 올려놓았다. 호각 몸체에는 아주 작게 형률사의 문장이 새겨져 있었고, 그의 체온이 남아 약간 따뜻했다. "이건 전신 호각이야. 짧게 세 번 불면 급한 일이란 뜻이고, 나는 일주 시간 안에 달려올 거야. 우리 시간이 많지 않아. 율법에 따라 추산하면, 천명서가 다음 번에 역명을 갱신하기까지 삼십 일 남았어. 그 전에 모권의 실증을 확보해야 해. 안 그럼 악가와 축가 모두 역명 종문으로 지정될 테고, 전족 제자들의 수련 자격이 모두 박탈될 거야. 아산자로 생계를 꾸리는 길마저 막힐 걸." 축한리가 그 호각을 집어 손에 올려 저었다. 차가운 구리 감촉이 손바닥으로 전해졌다. 그녀가 고개를 들어 악정주를 바라보자, 눈빛엔 이전의 탐색심이 사라지고 나란히 싸울 결의만 남아 있었다. "좋아. 나 축한리가 표사로 지낸 이렇게 오래 동안, 한 번도 표를 버린 적 없어. 이번 표는 온 축가, 그리고 너희 악가야. 내가 반드시 호송할 거야." "만경표국의 간판을 내던지더라도, 아버지의 죽음 원인을 밝혀내고 사무진의 가면을 벗겨내겠어." 그녀의 말이 채 끝나기도 전에, 지붕 위에서 아주 가볍게 기와 조각이 스치는 소리가 들렸다. 마치 누군가 헐거운 부서진 기와를 밟은 듯, 미세해서 밤바람이 기와를 스치는 울음소리에 거의 묻힐 뻔했다. 악정주는 순간 허리의 지수검을 움켜쥐었다. 칼집이 살짝 윙 소리를 냈고, 오직 그만이 그 미세한 진동을 느낄 수 있었다. 정담결이 극한까지 운전되며, 담장 바깥쪽에 최소한 세 개의 은밀한 호흡 기운을 감지했다. 바로 곽청애 휘하 '상준군'의 전속 염식술이었다—얼음 부스러기처럼 차가운 기운이, 수십 미터 떨어져도 피부를 쑤시듯 조여왔다. 두 사람이 서로를 바라보며, 모두 상대의 눈에서 침착하고 차가운 경계심을 읽어냈다. 동맹이 막 맺어지고, 단서가 막 드러난 참인데, 사무진의 칼이 이미 소리 없이 그들의 목에 들이대져 있었다. 앞으로 삼십 일, 그들은 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 칼날을 밟고 나아가야 했다.