빛이 결정화된 벽에서 번져 나왔다. 엘라라는 인간의 발이 닿도록 만들어지지 않은 복도를 밀고 나아갔다. 한 걸음 내딛을 때마다 숨 쉬는 듯한 표면 위로 색의 균열이 폭포처럼 쏟아져 흩어졌다. 죽은 신들이 축적해 둔 시간이 그녀의 피부를 짓눌렀다. 점액처럼 진득하고 숨 막혔다. 빌려 온 몇 분이 시야 가장자리에서 불꽃처럼 깜빡이며 아직 걷지 않은 길을 걷는 자기 자신의 메아리들을 만들어 냈다—어떤 메아리는 그녀가 오른쪽으로 갈 때 왼쪽으로 발을 옮겼고, 어떤 메아리는 현재에는 존재하지 않는 장애물에 가로막혀 걸음을 떼다 말고 얼어붙어 있었다. 메아리 하나가 몸을 돌려 그녀를 바라보았다. 그 얼굴은 더 늙어 있었다. 그녀가 살아 보지 못한 세월이 주름으로 새겨져 있었다. 그 눈에는 아직 얻지 못한 지식이 담겨 있었고, 그 미래의 자신이 지은 표정은 희망이 아니었다. 그녀는 더 빨리 달렸다. 왕좌가 깨어나고 있었다. 그녀는 그것이 빌려 온 시간을 갈고리처럼 끌어당기는 걸 느낄 수 있었다. 흉골을 꿰어 놓은 갈고리가 그녀를 잡아끌어, 수세기 동안 새 먹잇감을 기다려 온 무언가에게로 질질 끌고 가는 느낌이었다. 카시안과 베이른도 이미 오고 있었다—시간의 메아리 속에서 그들의 길을 보았다. 신성한 피의 두 줄기가 굶주림이라는 한 점으로 합류하고 있었다. *그들을 보지 마. 듣지도 마. 네가 보는 모든 미래는 네가 갚아야 할 빚이 된다.* 앞에서 길이 셋으로 갈라졌다. 각각의 길이 결정화된 가능성으로 반짝였다. 그녀의 시간 감각이 본능적으로 바깥으로 뻗어, 아직 결정화되지 않은 미래들을 스치며— 왼쪽: 막다른길. 벽이 안쪽으로 무너져 내린다. 결정의 무게에 짓눌려 으스러지는 그녀의 몸. 가운데: 베이른의 병력. 말 한마디 꺼내기도 전에 갈비뼈 사이로 칼날이 박힌다. 오른쪽: 탁 트인 공기. 왕좌의 방. 기회. 그녀는 오른쪽으로 몸을 틀었고, 메아리들이 비명을 질렀다. 소리는 아니었다. 정확히는. 기억이 현재로 억지로 밀려 들어오는 것—아직 일어나지 않은 대화들의 유령 같은 인상, 벽을 타고 새어 나오는 언쟁과 간청과 절박한 협상이었다. 왕좌는 들을 수 있는 자라면 누구에게든 손짓하고 있었고, 그녀가 빌려 온 시간은 그녀의 귀를 울려 그녀를 위한 것이 아닌 약속들로 가득 채웠다. *집으로 와. 집으로 와. 집으로 와.* 따뜻함이 가슴팍으로 퍼졌다. 그 목소리는 두껍고 가까운 포옹처럼 그녀를 휘감았다. 그것은 소속감처럼 들렸다. 그녀가 정신을 차리기 전, 손가락이 앞의 복도를 향해 저절로 꿈틀거렸다. 거짓말이었다. 거짓말인 줄 알았다. 프라임 벨럼이 진실을 보여 줬다. 왕좌는 소속감을 내어 주지 않는다. 그것이 내어 주는 건 소화였다. 발이 무언가에 걸렸다. 그녀는 휘청거렸고, 손바닥 아래에서 따뜻하게 고동치는 벽에 몸을 받쳐 겨우 균형을 잡았다. 그리고 너무 늦게 깨달았다. 결정화된 표면이 또 다른 미래를 그녀에게 보여 주었다는 것을. 반사된 상 속에서 카시안이 왕좌에 앉아 있었다. 그의 얼굴은 평온했다. 아름다웠다. 그러다, 그렇지 않게 되었다. 그의 이목구비가 돌을 던진 물처럼 일렁였다. 눈은 텅 비어 가고, 입은 소리 없는 비명으로 벌어졌다. 그의 아래에서 무언가가 먹어 치우고 있었다. 세 번의 심장박동. 환영이 사라졌다. 그녀의 손이 벽을 짚은 채 떨렸고, 숨은 거칠게 끊어지며 새어 나왔다. 왕좌의 끌림은 더 강해져 있었다. 빌려 온 시간이 닻에 매인 밧줄처럼 팽팽히 당겨지며, 제자리를 찾아야 할 미래로 되돌아가려는 듯 끊어지기 직전까지 버티고 있었다. *아직은 안 돼. 네가 여기 온 일을 해내기 전까진.* 그녀의 곁에 또 다른 메아리가 나타났다—이번 것은 뒤로 걸었다. 발은 거꾸로 움직였고, 얼굴은 그녀가 볼 수 없는 뒤쪽의 무언가를 향한 채였다. 그녀보다 더 젊었고, 자기 미래에서 훔쳐 온 세월의 흔적이 없었다. 그것의 입술이 움직였지만, 그녀는 그 말소리를 들을 수 없었다. 그녀는 들으려 하지 않았다. 그녀는 달렸다. 복도는 점점 더 좁아졌다. 수정화된 벽은 더 오래된 무언가로 바뀌었다—판테온이 세워지기 전, 첫 신이 첫 신성한 권역을 차지하기 전부터 캐낸 석재. 공기의 결도 달라졌다. 반짝임이 사라지고, 수없이 쌓인 신성으로 짙고 무겁게 가라앉았다. 가까워졌다. 그녀는 가까이 왔다. 앞쪽 아치 너머로 길의 성소가 나타났다—돌을 파서 만든 작은 벽감 안에 물이 담긴 대야와 개어 놓은 망토가 놓여 있었다. 신들이 아직 왕좌에 앉아 있던 시절, 이 길을 걸어 다니던 순례자들을 위한 봉헌물. 수세기 동안 아무도 이 성소를 쓰지 않았건만 물은 여전히 맑았고, 먼지나 부패의 흔적 하나 없이 손대지 않은 듯했다. 엘라라의 걸음이 흔들렸다. 시간이 없었다. 그녀가 지체하는 매 순간은 왕좌의 속삭임이 더 강해지는 순간이었고, 카시안과 베이른이 모든 것을 끝장낼 그 실수를 저지를 때에 더 가까워지는 순간이었다. 하지만 손은 떨리고, 빌려 온 시간은 불안정했으며, 몸이 쉼을 요구하며 비명을 지르는 상태로 다가올 것을 맞을 여유는 없었다. 그녀는 멈췄다. 대야는 손끝에 차갑게 닿았다. 그녀는 두 손으로 물을 떠 얼굴로 가져갔다가 그 충격에 숨을 들이켰다—맑고 날카롭고, 이 복도들에서 그 어떤 것과도 달리 너무도 현실적인 감각. 그 물은 아카이브의 먼지를, 필사적인 도주로 흘린 땀을, 미래들이 피부를 짓누르는 듯한 유령 같은 감각을 씻어냈다. 물 표면에 비친 그녀의 모습이 그녀를 똑바로 바라보고 있었다. 나이 들어 보였다—그래서는 안 될 만큼. 그녀가 빌려 온 세월이 눈가에 선을 새기고 머리카락 사이에 회색을 뿌려 놓았다. 서른이 아니라 마흔 즈음의 여자처럼 보였고, 관절의 쑤심과 팔다리에 내려앉은 무거움 속에서 훔친 해마다의 무게를 고스란히 느꼈다. *할 수 있어. 해야 해. 저들은 자기들이 무엇 속으로 걸어 들어가는지 몰라.* 대야 옆에는 새 망토가 놓여 있었다. 거칠게 짠 천에서 허브 향이 났다. 로즈메리. 그 아래에 더 오래된 무언가가 섞여 있었다—어머니의 부엌을 떠올리게 하는 냄새, 난로 위에 매달아 두었던 작은 말린 라벤더 다발들, 따뜻함과 안전함, 그리고 신과 왕좌와 빌려 온 분들이 있기 전의 시간. 그녀는 망토를 들어 어깨 위에 얹었다. 숨 한 번 쉬는 동안, 그녀는 재앙을 막기 위해 달리는 여자가 아니었다. 그저 지금 여기 있을 뿐이었다. 그저 깨끗할 뿐이었다. 그저 인간일 뿐이었다. 그리고 그녀는 망토를 묶고 다시 달렸다. 마지막 복도가 거대한 방으로 열리며, 그 중앙에는 왕좌가 현실에 난 상처처럼 놓여 있었다. 그녀가 기대했던 것이 아니었다. 돌도, 금속도, 나무도 아니었다. 숨 쉬는 것처럼 보이는 무언가—이름 붙일 수 없는 색들이 표면 위를 물결치고, 가장자리는 고체와 액체와 그 무엇도 아닌 것 사이를 오가며 끊임없이 바뀌었다. 좌면은 안쪽으로 휘어 들어가 마치 받아들이기를 기다리는 듯했고, 그 주위의 공기는 이가 시릴 만큼의 주파수로 윙윙거렸다. 연단의 양쪽에는 두 인물이 서 있었다. 카시안. 그는 왕좌를 향해 얼굴을 돌린 채, 갈망과 공포 사이에 걸린 표정을 하고 있었다. 평생 찾아 헤매던 노래를 마침내 듣고서도 그것이 장송곡임을 깨달은 남자 같았다. 베이른은 그 맞은편에 서 있었고, 자세는 경멸과 굶주림이 같은 무게로 단단히 굳어 있었다. 그의 손은 이미 왕좌의 팔걸이를 향해 뻗어 있었고, 닿지 않으려 애쓰는 듯 손가락이 떨렸다. 두 사람 모두 그녀가 들어서자 고개를 돌렸다. “엘라라.” 카시안은 그녀의 이름에서 목소리가 갈라졌다. “어떻게—” “그만.” 그녀는 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 빌린 시간이 위험할 만큼 아슬아슬하게 깜빡였다. “둘 다. 나는 프라임 벨럼을 봤어. 그게 뭔지 알아.” 베이른의 입술이 비틀렸다. “필멸자의 애완동물이 돌아왔군. 감동적이야.” “저건 왕좌가 아니야.” 그녀는 앞으로 걸음을 옮기며, 빌린 분들을 잡아당기는 그 물체 쪽으로 다리가 억지로라도 그녀를 데려가게 했다. “입이야.” 윙윙거림이 더 강해졌다. 왕좌의 표면은 더 빠르게 물결쳤고, 이제 엘라라는 보였다—좌면이 안쪽으로 휘어진 건 편안함을 위해서가 아니라 가두기 위해서였고, 팔걸이가 뻗은 건 받쳐 주기 위해서가 아니라 억누르기 위해서였다. 영광처럼 보이도록 꾸민 함정, 권좌로 위장한 포식자의 턱. 카시안의 눈은 그녀의 얼굴에 고정된 채였다. “뭐라고 했지?” “판테온은 자기 왕좌를 버린 게 아니야.” 한 단어, 한 단어가 그녀에게 대가를 요구했다. 빌린 시간이 되돌아 튕겨 나가 빚을 거두어 가려는 감각이 피부 아래에서 꿈틀거렸다. “그들에게 먹혔어. 벨럼이 보여 줬어. 여기 앉았던 신들은 전부 안에서부터 먹혔어. 저건 네 의식, 네 신성, 네가 가진 전부를 가져가서—수백 년에 걸쳐 천천히 소화해. 그리고 네 힘을 써서 다음 희생자를 불러.” 베이른이 웃었다. 그 소리는 텅 비고, 바삭하게 부서질 듯했다. “주인의 목줄을 붙들어 두려는 필멸자의 그럴듯한 거짓말이군.” “난 누구도 섬기지 않아.” 그녀는 불가능할 만큼 먼 거리 너머로 그의 눈을 똑바로 마주했다. “그리고 네가 저 왕좌에 손을 대면, 너도 누구도 섬기지 못해. 넌 그걸 먹여. 그게 원하는 건 그거뿐이야. 그게 언제나 원해 온 것도 그거뿐이고.” 왕좌의 윙윙거림이 변했다. 말이 되었다. 그녀가 아는 어떤 언어도 아니었지만, 그 의미가 멍처럼 그녀의 정신을 누르며 파고들었다. *돌아와. 돌아와. 돌아와.* “말을 하네.” 카시안의 목소리는 거의 속삭임이었다. “평생 들어 왔어. 내게로 부르는 내 생득권인 줄 알았지.” “널 통치하라고 부르는 게 아니야.” 그녀는 또 한 걸음 앞으로 나아갔다. “널 먹이로 부르는 거야.” 베이른의 손이 왕좌의 팔걸이 쪽으로 더 가까이 움직였다. 그의 손가락은 표면에서 몇 인치 떨어진 곳에 멈춰 떠 있었고, 저항하려는 힘—혹은 기대감—때문에 떨리고 있었다. “대대로 모든 정당한 계승자를 불러 온 그 왕좌가, 그게—기생충이라고 믿으란 거야? 내가 피를 흘려 얻어 온 신성한 권리가 거짓말이라고?” “난 네가 네 눈을 믿길 바라.” 그녀가 왕좌의 표면을 가리켰다. “봐. 제대로 봐. 저게 네 눈엔 권력의 자리처럼 보이니? 아니면 뭔가가 삼키기만을 기다리는 것처럼 보이니?” 침묵. 그리고 베이른의 손이 앞으로 나아갔다. “멈춰!” 그녀는 제 목소리가 낯설었다. 그 안의 절박함은 날것 그대로였고, 짐승 같았다. “그걸 만지면 넌 죽어. 처음엔 느끼지도 못할 거야—네가 이겼다고 생각하겠지. 마침내 늘 네 것이었던 걸 차지했다고 생각하겠지. 하지만 그건 네 안쪽부터 너를 먹어 치울 거야, 해마다, 세기마다, 결국 네 얼굴을 뒤집어쓴 텅 빈 껍데기만 남을 때까지.” 베이른이 망설였다. 그의 시선이 왕좌로 향했다가, 다시 그녀에게로, 또 카시안에게로 돌아왔다. 그의 표정 어딘가가 변했다—의심일지도, 혹은 두려움이 처음으로 꿈틀거린 것일지도. 카시안의 손이 움직이기 시작했다. 엘라는 그 장면이 조각조각 끊겨 보이는 듯했다. 그의 손가락이 왕좌의 팔걸이를 향해 뻗어 나갔다. 받아들이려는 게 아니라, 맞서 싸우고 있는데도 어떤 힘에 끌려가는 것처럼. 그의 턱이 굳게 다물렸다. 눈은 질끈 감겼다. 그런데도 그의 손은 움직였다. 끔찍한 한 치씩, 굶주림으로 일렁이는 표면을 향해. “카시안.” 엘라는 이제 달리고 있었다. 둘 사이의 거리를 좁히며. “카시안, 안 돼. 제발.” “난—” 그의 목소리가 부서졌다. “들려. 평생 나를 불러 왔어. 내 이름을 알아. 내가 원했던 모든 걸 알아.” “네가 그걸 원하게 만드는 법을 아는 거야.” 엘라는 그에게 닿아 그의 손목을 붙잡았고, 전류처럼 팔을 타고 흐르는 떨림을 느꼈다. “포식자는 다 그래. 먹이가 더 가까이 오고 싶게 만들지.” 그의 눈이 떠졌다. 그녀의 눈을 마주했다. 그리고 그 안에서 엘라는 전쟁을 보았다—오래도록 이것을 원해 온 그 부분, 왕좌를 차지하는 데 자신의 정체성 전부를 걸어 온 그 부분이, 다른 무언가를 아끼는 법을 배우기 시작한 부분과 맞서 싸우고 있었다. 어쩌면 그 ‘다른 무언가’는 그녀일지도 몰랐다. “엘라라.” 그의 입술 위에서 그녀의 이름은 질문이었고, 애원이기도 했다. “내가—내가 돌아서면, 내가 싸워 온 모든 게—” “그럼 넌 살아서 다른 무언가를 위해 싸울 수 있어.” 왕좌의 윙윙거림이 포효로 변했다. 색채가 그 표면 위로 소용돌이쳤고, 엘라는 그것이 이제 자신을 향해 손을 뻗는 걸 느낄 수 있었다—신성한 피를 통해서가 아니라, 그녀를 잠시 필멸자 이상의 존재로 만들어 준 빌린 시간을 통해서. 그것은 그녀도 원했다. 모두를 원했다. 수세기 동안 굶주려 왔고, 이제 피 냄새를 맡을 수 있었다. 베이른의 손이 왕좌에 닿았다. 시간이 멈췄다. 왕좌의 표면이 바깥으로 폭발하듯 터져 나왔다. 빛이 아니라 부재로—색을, 소리를, 방 안의 공기마저 집어삼키는 공허로. 베이른의 몸이 뻣뻣하게 굳었고, 그의 얼굴은 황홀과 공포가 한데 뒤섞인 표정으로 얼어붙었다. 그의 입이 벌어졌지만 어떤 소리도 나오지 않았다. 그리고 그가 비명을 질렀다. 인간의 소리가 아니었다. 무언가가 해체되는 소리, 의식이 실 한 올 한 올 뜯겨 나가는 소리, 영혼이 소화되는 소리였다. 카시안의 손이 그녀의 손을 움켜쥐었다. 으스러질 듯한, 절박한 힘이었다. “무슨 일이야?” “먹고 있어.” 그녀는 베이른의 몸에서, 그의 피부가 잿빛으로 변해 가고 눈이 텅 비어 가는 그 모습에서 시선을 뗄 수가 없었다. “내가 말했잖아. 그대로 하고 있는 거야.” 베이른의 비명은 뚝 끊겼다. 그의 몸이 한 번의 심장박동, 두 번—꼼짝없이 서 있더니, 이내 무너져 내렸다. 끊어진 꼭두각시 인형처럼 단상 위로 구겨져 떨어졌다. 하지만 그가 서 있던 자리에는 무언가가 남아 있었다. 형체. 잔향. 그림자. 베이른이면서 베이른이 아닌, 윤곽이 흐릿하고 끊임없이 뒤틀리는 것. 입은 미소로 길게 찢어져 있었지만, 그 미소에는 그 얼굴을 쓰고 있던 남자의 흔적이 조금도 없었다. 왕좌의 윙윙거림이 되돌아왔다. 이제는 더 낮고, 더 부드럽게. 포식이 끝난 뒤처럼. *더,* 그것이 속삭였다. *더. 더. 더.* 카시안의 손은 여전히 그녀의 손 안에 있었다. 그는 떨고 있었다. 왕좌가 피 맛을 본 뒤 다시 그를 앞으로 끌어당기려는 당김도 느껴졌다. 그의 손가락이 그녀의 손을 더 세게 조여 왔다. 그가 왕좌를 향해 움직이지 않으려 버티는 건지, 아니면 쓰러지지 않으려 매달리는 건지 그녀는 알 수 없었다. “엘라라.” 그의 목소리는 거의 들리지 않았다. “우리가… 뭘 해야 하지?” 그녀는 왕좌를 보았다. 베이른의 시체를 보았다. 그리고 그의 얼굴을 뒤집어쓴 그림자가 이제 좌석 쪽으로 미끄러지듯 다가가, 표면과 하나로 섞이며, 오래도록 먹이를 기다려 온 그 굶주림의 일부가 되는 것을 보았다. 여기서 되돌아갈 수는 없었다. 왕좌를 안전하게 차지할 수 있다고, 무사히 ‘계승’할 수 있다고 가장할 수도 없었다. 필멸의 세계 위에 앉아 심판을 내릴 새로운 신으로 이어지는 길 같은 건 애초에 존재하지 않았다. 계승 전쟁은 전쟁이 아니었다. 그건 메뉴였다. 그리고 왕좌는 아직도 배가 고팠다. “끝내자.” 그녀가 말했다. 왕좌의 표면이 물결쳤다. 그림자-베이른의 미소가 가장자리를 따라 더 넓게 번졌고, 윙윙거림은 속삭임이 되어 그녀의 두개골 안으로 기어들어 와 자리를 틀었다. *집으로 와,* 그것이 말했다. *집으로 와. 집으로 와.* 그녀는 카시안의 손을 더 꽉 잡았고, 둘은 함께 신들을 집어삼킨 것과 마주 섰다. 그것은 그들이 결정을 내리기만을 기다리고 있었다. 엘라라는 앞으로 한 걸음 내디뎠고 카시안을 끌어당겨 함께 나아가며, 프라임 벨럼의 숨겨진 방에서 새겨진 채 찾아낸 말들을 입 밖에 냈다—첫 신이 숨을 들이쉬기도 전에 제국들을 끝장냈던 말들. 왕좌가 비명을 질렀다. 말이 아니라, 현실 자체가 이음새에서 찢어지는 듯 방 안을 가르는 소리로. 빛이 그 표면에서 폭발하듯 터져 나와 엘라라에게 쏟아져 들어왔다. 그녀를 관통해 지나가며, 그녀는 빌려 온 모든 순간이 되돌아와 값을 치르려 달려드는 것을 느꼈다. 피부가 팽팽히 당겼다. 제자리를 찾기만을 기다리던 세월의 무게가 뼛속을 쑤셨다. 그녀는 무릎 꿇고 쓰러졌다. 그녀의 손—멀어진 공포 속에서 그것을 지켜보며—눈앞에서 가늘고 거칠게 늙어 갔다. 정맥이 불거져 올라왔다. 그녀가 달아나려 했던 시간의 지도 위로 강줄기처럼. “엘라라—” 카시안의 목소리가 끊어졌다. 그는 그녀에게 손을 뻗었고, 그녀는 그의 손가락에서 빛이 빠져나가는 것을 보았다. 금 간 그릇에서 물이 새듯 그의 얼굴에서 신성이 빠져나가는 것도 지켜보았다. 그는 그녀 곁으로 쓰러지더니, 갑자기 그저 한 사람에 불과해졌다. 그 이상도 이하도 아니었다. 왕좌의 빛이 가늘게 떨리며 꺼져 갔다. 실패했다. 죽었다. 그 뒤를 이은 침묵 속에서 엘라라는 자기 심장 소리를 들을 수 있었다—이제는 더 느리고, 더 무거웠다. 그녀 앞의 자리는 더는 숨 쉬지 않았다. 그 위에서 깜박이던 왕관은 먼지로 녹아 사라졌다. 베이른은 얼어붙은 채 서 있었다. 더는 번뜩이지 않는 손에서 그의 칼날이 덜그럭 소리를 내며 떨어졌다. “네가 무슨 짓을 한 거냐?” 엘라라는 눈을 감았다. “값을 치렀어. 내가 빌린 전부를. 다 갚았어.”