시장 소음이 물러나길 거부하는 밀물처럼 돌벽을 들이받았다. 향신료가 공기를 숨 막히게 채웠다—큐민과 구운 견과의 짙은 냄새가—그 아래로는 씻지 못한 몸과 말똥의 냄새가 더위 속에 들러붙어 lingering했다. The Archivist는 The Claimant의 어깨에 바짝 붙어 걸으며, 사람들의 얼굴이 아니라 군중의 흐름 속에 이는 잔물결을 찾듯 눈으로 훑었다. 이곳에서 시간은 달리 흘렀다. 물처럼 점성이 있고 무거워, 물 위에 엎질러진 기름이 끝내 섞이길 거부하듯 했다. 상인들은 값을 외쳐댔고 손님들은 비단 두루마리를 놓고 흥정을 벌였다. 목소리는 오르내리며, 연습된 듯한—거의 기계적인—리듬을 만들었다. 머리 위 캔버스 차양 사이로 햇빛이 스며들어, 자갈길 위에 밝음과 어둠이 번갈아 드리운 줄무늬 그림자를 깔았다. 먼지 알갱이들이 빛줄기 속에서 춤추며 소용돌이쳤는데, 우연치곤 지나치게 의도적인 무늬처럼 보였다. 그녀의 목덜미 아래가 따끔거렸다. 소리도 냄새도 아닌, 소음 속의 침묵—그 침묵이 도드라지게 튀어나왔다. 군중은 앞쪽의 어떤 특정 지점을 피해 흘렀다. 이토록 빽빽한 큰길에서 있어서는 안 될, 인간의 강물 속 빈틈이었다. The Claimant는 한 노점의 장신구를 살피느라 걸음을 멈췄고, 빛을 받아 번뜩이는 루비 박힌 금목걸이에 시선이 고정되어 있었다. 망토가 살짝 움직이며 천 아래 숨겨둔 단검의 자루가 드러났다. 위험에도 불구하고 사람을 끌어당기는 따스한 기운, 자신감이 그에게서 뻗어 나왔다. 그러나 그의 주위 공기는 차갑게 식어, 드러난 피부를 물어뜯고 소름을 돋게 할 만큼 날카로웠다. The Archivist는 멈춰 섰다. 왜인지도 모른 채 숨이 멎었고, 가슴 속 폐가 얼어붙었다. 시야 가장자리에서 움직임이 번쩍였다. 한 인영이 차양을 받치는 기둥의 그늘에서 떨어져 나오며, 익숙한 속도로 손을 튜닉 안으로 찔러 넣었다. 강철이 번뜩였다—은빛이 아니라, 칼끝에 독이 발려 있음을 알리는 병든 보랏빛으로. 칼날은 The Claimant의 양 견갑골 사이, 치명적인 지점을 노리며 파고들었다. 거리는 정상적인 반응으로는 따라잡을 수 없을 만큼 빠르게 좁혀졌다. 경고를 외칠 시간도 없었다. 그를 밀쳐낼 시간도. 삼십 초. 그녀는 그 대가를 치를 수 있었다. The Archivist는 자신의 미래라는 우물 속으로 손을 뻗어 힘을 움켜잡았다. 얼음 속에 묻힌 전깃줄을 붙드는 것 같았다—감전되면서 동시에 얼어붙는 느낌. 세계가 젤라틴처럼 끈적한 슬로 모션으로 딱 멈추며, 엿처럼 길게 늘어졌다. 먼지 알갱이들이 허공에서 그대로 얼어붙어, 순간의 호박빛 속에 매달렸다. 상인의 입은 벌어진 채로 멈췄고, 소리는 완전히 벗겨져 나갔다. 암살자의 돌진하는 형체도 공중에 정지했다. 악의와 의도로 깎아 만든 조각상처럼. 보랏빛 독이 칼날을 따라 느릿느릿, 기어가는 독액처럼 번져 갔다. 관자놀이를 찢는 통증이 덮쳐왔다. 뇌조직에 바늘을 박아 넣는 듯 날카로웠다. 두피가 따끔거렸고, 보이지 않는 손들이 잡아당기기라도 하듯 머리카락이 팽팽히 당겨졌다. 그녀는 얼어붙은 초들을 가로질러 움직이며, 몸이 말을 듣도록 억지로 밀어붙였다. 그녀의 발이 자갈길에 박혔고, 돌 위에서 버팀을 찾았다. 그녀의 손이 다급한 힘을 실어 The Claimant의 등을 밀어냈다. 그는 앞으로 비틀거리며 나아갔다. 자신을 몇 치 차이로 비껴간 죽음조차 깨닫지 못한 채였다. 암살자의 칼날이 그가 서 있던 허공을 갈랐고, 보이지 않는 저항에 부딪혀 궤도가 멈춰 섰다. 시간의 방패가 아지랑이처럼 나타났다. 유리처럼 위태로워 보였지만 단단히 버티고 있었다. 시간이 난폭한 힘으로 제자리에 내리꽂혔다. 소리가 귀가 멍멍해지는 포효와 함께 돌아왔다. 칼날이 방패에 부딪혀 산산조각 났고, 금속 파편들이 죽음의 빗줄기처럼 공기를 가르며 울부짖었다. 암살자가 비명을 질렀다. 관성에 휩쓸린 그의 몸이 뒤쪽의 좌판으로 곤두박질치며 쾅 하고 처박혔다. 군중의 비명이 터져 나왔다. 어지럽고 날카로운 비명들이 공기를 찢었다. The Archivist는 무릎을 꿇고 쓰러졌다. 갑자기 중력이 이전보다 열 배는 더 무거워진 듯했다. 구리 맛이 입안 가득 차올랐다. 금속성으로 끈적하고 진했다. 그녀는 떨리는 손으로 몸을 밀어 올렸다. 관절이 기름기 없는 마른 기어처럼 갈리며 삐걱거렸다. “엎드려 있어.” The Claimant의 목소리가 공황을 가르며 낮고 절제된 톤으로 꽂혔다. 그는 그녀가 일어나도록 손을 내밀지 않았다. 그의 눈이 군중을 훑었다. 달아나는 암살자가 인파 속으로 파고드는 것을 추적했다. “그림자 속에서 아직 보고 있을지도 몰라.” The Archivist는 비틀거리며 골목 어귀로 급히 움직였다. 다리가 밑에서 휘청거렸다. 장화 밑의 조약돌은 고르지 않았고, 한 걸음 한 걸음이 균형과 중력 사이의 흥정처럼 느껴졌다. 숨은 짧고 거칠게 끊어졌다. 공기에는 오존과 거리의 먼지 냄새가 섞여 있었다. 혀에는 모래처럼 까끌했고 목구멍은 바짝 말랐다. 그녀는 골목의 어둠 속으로 미끄러지듯 들어가 차가운 돌벽에 등을 붙였다. 벽은 척추에서 열을 빨아들이며 뼛속까지 한기를 밀어 넣었다. 잠시 뒤 The Claimant가 뒤따라왔다. 망토가 그의 장화 둘레에서 소용돌이치며 어둠 속으로 스며들었다. 그는 후드를 깊숙이 끌어내려 얼굴을 가렸고, 좁은 통로의 그림자에 섞여 들었다. 말하지 못한 질문들로 묵직한 침묵이 둘 사이에 내려앉았다. 위쪽으로, 건물 사이로 보이는 하늘의 가느다란 조각이 낮이 저물며 더 짙은 푸른빛으로 변했다. 저녁이 다가오는 속도가 지나치게 빨랐다. “다친 데는?” 그는 그녀를 보지도 않은 채 물었다. 시선은 골목 입구에 고정되어 있었고, 한 손은 단검 자루 가까이에 놓여 있었다. “아니.” 목소리는 쉰 기침처럼 거칠게 튀어나와 목을 긁었다. “그냥 피곤해.” 그를 지키기 위해 내뱉은 거짓말이었다. 피로만으로는 뼛속까지 울리는, 골수 깊숙한 통증을 설명할 수 없었다. 바깥바람과는 상관없는 그 갑작스러운 한기도 마찬가지였다. The Archivist는 관자놀이에 손을 올렸다. 손가락이 머리칼을 스쳤다. 전보다 거칠어져 있었다. 질감이 달라져 있었다. 그녀는 한 가닥을 앞으로 끌어내리며, 희미한 빛 속에서 눈을 가늘게 떴다. 회색. 은빛도, 백색도 아니었다. 꺼진 불에서 남은 재의 탁한 회색. 관자놀이에서 귀 쪽으로 이어지는 한 줄기 streak가 나머지 짙은 갈색 머리칼 사이에서 선명하게 도드라졌다. 어둠을 향해 눈을 찌푸리자 눈가에 잔주름이 자리 잡은 것이 보였다. 빚은 즉시 거둬 갔다. 무자비하게 제 몫을 챙겼다. 앞으로 살지 못할 미래에서 훔쳐 온 삼십 초. 그녀의 피부는 손에 느껴질 만큼 느슨해져 있었고, 양피지처럼 얇고 연약해서 닿기만 해도 부서질 것 같았다. 그녀는 주먹을 꽉 쥐어, 그의 눈에 떨림이 보이지 않게 숨겼다. 그때 The Claimant가 몸을 돌렸다. 골목 안으로 스며드는 희미한 빛이 그의 눈에 걸렸다. 그의 홍채에는 보랏빛 점들이 박혀 있었고, 꺼져 가는 재 속의 잔불처럼 은근히 빛났다. 그는 그녀의 얼굴을 살폈다—걱정해서가 아니라, 계산하듯이. 동전을 저울질하며 물건값을 재는 상인처럼. “삼십 초.” 그가 말했다. 질문이 아니었다. 사실을 확인하는 진술이었다. “어떻게 알았지?” “공기가 바뀌었어. 우리 주변의 압력이 내려갔지.” 그는 한 걸음 다가왔다. 장화 밑창이 흙바닥을 스치며 소리를 냈다. “변위를 느꼈어. 너, 흐름을 거슬러 빌려 썼군.” “그럴 수밖에 없었어.” “넌 언제나 선택할 수 있어. 그게 네가 가진 능력이 짊어져야 하는 짐이지.” 그는 망토 안으로 손을 넣더니 작은 플라스크를 꺼냈다. 금속이 그늘 속에서 둔하게 번뜩였다. “마셔.” 그녀는 플라스크를 받아 들었다. 차가운 금속을 감싼 손가락 사이로 온기가 퍼져 나와, 서늘함에 얼어붙은 손바닥을 데웠다. 계피와 정향 향이 진하고 달콤한 향신료 와인 냄새로 눅눅한 공기 속에 번졌다. 그녀는 한 모금 마셨다. 목을 넘어갈 때 액체가 약간 화끈하게 타올랐다. 열이 가슴으로 퍼지며, 골수에 가라앉아 드는 냉기를 밀어냈다. “빚이 당신에게도 영향을 미쳐?” 그녀는 막기도 전에 질문이 입 밖으로 새어 나왔다. The Claimant는 잠시 멈췄다. 손이 단검 자루 근처에서 머뭇거렸다. “그건… 너무 많이 가져가면 내가 널 잃는다는 점에서만.” 대답은 나왔지만, 진실은 그 말들 뒤에 숨겨져 있었다. 그는 그녀의 힘에 기대면서도, 그 대가를 관리해야 할 물류상의 변수로 취급했다. 희생이 아니라, 장부에 적는 비용처럼. The Archivist는 플라스크를 내려 들고 손등으로 입가를 훔쳤다. 바람에 실린 재가 목에 걸려, 그녀는 적막 속으로 기침을 터뜨렸다. “이동해야 해.” 그가 말했다. “여긴 양쪽에서 돌아 들어오면 덫이야.” “잠깐만.” 그녀는 골목 벽 쪽에 놓인 물대야로 몸을 돌렸다. 거리 청소부가 두고 간 것이었다. 탁한 물 위로 위쪽 하늘이 아주 가느다란 조각처럼 비쳤다. 그녀는 몸을 숙여 차가운 물을 얼굴에 끼얹었다. 물방울이 턱 끝에서 떨어져 내려 튜닉에 스며들었다. 그 얼음 같은 충격이 머릿속의 안개를 걷어내는 데 도움이 됐다. 물속에서 그녀의 반사된 얼굴이 그녀를 올려다보았다. 낯선 눈, 익숙하지 않은 늙은 눈이었다. 주름이 눈가를 둘러 깊게 파여 있었고, 그 깊이만큼 그림자를 붙잡아 품었다. 어두운 머리칼 사이에서 회색 streak는 흉터처럼 도드라졌다. 그녀는 그 선을 만졌다. 손끝으로 한 올의 달라진 결을 더듬었다. 바스라졌다. 아주 약간의 힘에도 뚝 끊어질 듯했다. The Claimant는 그늘에서 지켜보고 있었다. 말없이, 미동도 없이. 근처 화로의 불빛이 벽을 따라 일렁이며 그의 그림자를 땅 위로 길게 늘였다. 하지만 그 그림자는 불꽃의 일렁임과 박자가 맞지 않았다. 빛은 춤추고 흔들리는데, 그림자는 고요했다. 움직이지 않았다. 결속을 유지하려면 넘침이 필요한, 근원 없는 그릇. 그 생각이 원치도 않았는데 떠올랐다—날카롭고 선명하게. “걸을 수 있나?” 그가 물으며 침묵을 깼다. “응.” 그녀는 몸을 바로 세우고 소매로 뺨의 물기를 닦았다. “앞장서.” --- 그들은 뒷골목을 따라 움직이며, 누군가의 눈에 띌지 모를 큰길을 피해 다녔다. 모퉁이마다 쓰레기가 쌓여 있었고, 썩은내와 젖은 나무 냄새가 뒤섞여 올라왔다. 쥐들이 어둠 속에서 끽끽거리며 그들의 장화 앞을 스쳐 달아났다. The Archivist는 걸음의 속도를 일정하게 유지하며 다리의 힘 빠짐을 드러내지 않으려 했다. 한 걸음 한 걸음이 모래를 헤치고 나아가는 것 같았고, 앞으로 움직일수록 저항이 점점 쌓였다. The Claimant는 침침한 어둠 속에서 유령처럼 소리 없이 움직였다. 그는 모퉁이를 돌기 전에 먼저 확인했고, 한 손은 늘 무기 자루에 얹어 둔 채였다. 그는 그녀를 은신처로 이끌었다—빵집과 구두 수선집 사이에 끼어 있는 건물이었다. 목재는 오래되어 보였고, 수년간의 연기와 비에 물들어 얼룩져 있었다. 안으로 들어서자 마른 관목과 오래된 먼지 냄새가 공기 속에 배어 있었다. The Claimant가 등잔에 불을 붙이자 불꽃이 심지를 타기 전 잠깐 푸드득거렸다. 온기가 서서히 번지며 저녁의 냉기를 밀어냈다. 그는 불 가까이에 놓인 나무 벤치를 가리키며 앉으라고 했다. 거친 나뭇결이 바지 너머로 그녀의 허벅지를 파고들었다. “함의를 논의해야 해.” 그가 말하며 찰흙 잔에 물을 따랐다. 그는 그것을 그녀에게 내밀었지만, 자신은 한 모금도 마시지 않았다. “함의?” 그녀는 잔을 받아 따뜻한 찰흙을 두 손으로 감쌌다. “내가 네 목숨을 구했잖아.” “네 능력을 드러냈지. 그들에게도, 나에게도.” 그는 그녀 맞은편에 앉았다. 무릎을 벌리고, 자세는 느슨하지만 언제든 움직일 준비가 된 모양새였다. “이제 그들은 네가 무기라는 걸 알아. 내가 아니라.” “난 누가 쓰는 무기가 아니야.” “이 전쟁에선 모든 게 무기야. 시간조차도.” 그는 몸을 앞으로 기울였다. 불빛이 그의 얼굴의 날카로운 윤곽을 붙잡았다. “빌림은 메아리를 만들어. 일어나지 않았던 순간들의 유령을. 다른 이들은 그걸 감지할 수 있어. 넌 우리를 사냥하는 자들에게 우리가 보이게 만들었어.” 잔에서 김이 올라와, 장작더미에서 피어오르는 연기처럼 공중에서 휘돌았다. 그녀는 그것이 흩어지며 방 안의 어둠 속으로 사라지는 것을 지켜보았다. “칼날이 널 죽이는 걸 막아야 했어.” “그리고 막았지. 하지만 대가는 쓸 때마다 올라가.” 그는 탁자를 두드렸다. 일정한 리듬. 똑. 똑. 똑. “다음엔 1분이 될 수도 있어. 그다음엔 5분. 어디까지 가는 거지, Archivist?” “빚이 완전히 갚힐 때까지.” “그럼 누가 그 대금을 거둬 가지?” 침묵이 두 사람 사이에 길게 늘어졌다. 터지기 직전의 북가죽처럼 팽팽했다. 불이 탁탁 소리를 내며 타들어 가고, 마른 관목은 화로 안에서 점점 잿불로 꺼져 갔다. 열기가 그녀의 얼굴을 데웠지만, 불곁인데도 손은 끝내 차가웠다. 그녀는 그를 보았다, 정말로 탁자 너머의 그를 제대로 보았다. The Claimant는 살아 있는 사람치고는 지나치게 움직임이 없었다. 숨은 느리고 일정했다. 쉬는 인간이라기보다 대기 모드에 들어간 기계 같았다. 숨을 들이마실 때마다 가슴이 거의 오르지 않았다. 피부 아래에서 심장박동은 보이지 않았다. “내가 대가를 감시할게.” 그녀가 마침내 말했다. “내 시간의 장부는 네가 걱정할 필요 없어.” “난 임무를 걱정해. 넌 내가 잃을 여유가 없는 변수야.” 그는 일어서서 창가로 가, 틈새 너머 아래의 거리를 들여다보았다. “쉬어. 새벽에 움직인다.” 그는 그녀에게 등을 돌린 채, 바깥세상에 시선을 고정했다. The Archivist는 컵을 벤치 위에 내려놓았다. 고요한 방 안에서 점토가 나무에 닿으며 딱, 하고 소리를 냈다. 그녀는 배낭에 손을 넣어 손목에 감을 리넨 붕대를 꺼냈다. 거친 감촉이 손끝을 긁었다. 그녀는 그것을 손목에 감아, 피부 아래 유난히 도드라져 보이는 핏줄을 감췄다. 잠은 아득했다. 오늘 밤엔 갈 수 없는 나라처럼. 그녀는 벤치에 등을 기대고, 빛을 피해 눈을 감았다. 어둠이 눈꺼풀에 눌어붙었다. 무겁고 진득하게. 도시의 소리가 벽 너머로 스며들었다. 먹먹하고 멀게. 거리에서 수레바퀴가 끼익거렸다. 개가 달을 향해 짖었다. 가까운 어딘가에서 하잘것없는 일로 언성이 오갔다. *왕관은 카시안이 근원 없는 그릇이라고 속삭인다.* 생각이 불쑥, 날카롭게 되돌아왔다. 그녀는 눈을 떠 천장 위 들보를 바라보았다. 나뭇결이 뒤틀린 무늬를 이루고 있었는데, 마치 미지의 땅을 그려 놓은 지도 같았다. 밝은 나무 사이를 어두운 얼룩의 강줄기가 가르며 흘렀고, 삼각주처럼 가지를 뻗어 나갔다. The Claimant는 창가에 그대로 서 있었다. 미동도 없었다. 방의 문턱을 지키는 조각상 같았다. 그는 잠들지 않았다. 자세도 바꾸지 않았다. 오직 어깨가 오르내리는 것만이 그가 살아 있음을 드러냈다. 그리고 지친 그녀의 눈에는 그마저도 확실치 않았다. 그녀는 다시 회색 가닥을 만졌다. 머리카락은 마른 풀처럼, 바스러질 듯하고 죽어 있었다. 그녀가 눈을 깜박일 때마다 눈가의 피부가 당겼다. 삼십 초. 목숨 하나를 살린 대가로는 작은 값이었다. 하지만 빚에는 이자가 붙는다. 다음번엔 더 많은 것을 요구할 것이다. 머리카락만이 아니라, 얼굴의 주름만이 아니라. 어쩌면 기억. 어쩌면 잃을 수 없는 세월. 구석에서 움직임이 있었다. The Archivist는 몸을 옮겨, 덜 쑤시는 자세를 찾았다. 양모 담요가 피부에 까슬까슬한 위안을 주었다. 라놀린과 연기 냄새가 코를 채웠다. 그녀는 다시 눈을 감고, 억지로 몸을 풀어 내렸다. 근육은 버텼다. 너무 당겨진 활시위처럼 팽팽하게. “엘라라.” 이름이 그림자 속에서 흘러나왔다. 부드럽고 낮게. 그녀는 눈을 떴다. The Claimant는 여전히 창을 향해 서 있었고, 그녀에게 등을 보이고 있었다. 돌아보지도 않았다. “당신이 말했어?” 그녀가 물었다. “아니.” 그는 움직이지 않았다. “자.” 그녀는 꼼짝하지 않고 누운 채 밤을 들었다. 바람이 건물의 돌로 된 갈비뼈 사이로 울부짖으며 지나갔다. 낮게 신음하는 소리, 누군가 그녀의 이름을 부르는 목소리처럼 들리는 소리. 그녀는 그 소리를 향해 고개를 돌렸다. 아래 거리뿐이었다. 달빛 아래 번들거리는 텅 빈 자갈길. 그런데도 느낌은 남았다. 바깥 어둠에서 누군가 지켜보고 있다는 감각. The Claimant가 아니었다. 전혀 다른 누군가. 그녀는 천천히 몸을 일으켰다. 근육이 반발했다. 관절이 뚝뚝, 하고 소리 났다. 방의 침묵 속에서 유난히 크게. 그제야 The Claimant가 돌아섰고, 어스름한 빛 속에서 눈이 번뜩였다. “쉬어.” 그가 명령했다. 그의 목소리에는 반박의 여지가 없었다. “밖에서 뭔가 들었어.” “도시 소음이다. 그 이상은 아니야.” 그는 그녀에게 걸어와 벤치 발치에 멈춰 섰다. 우뚝한 키가 그녀의 몸 위로 그림자를 드리웠다. “너는 지쳐 있다. 빌린 것은 지각에 영향을 준다.” “그럴지도.” 그녀는 다시 눕지 않았다. “아니면 그 빚이 늙음 말고도 다른 걸 끌어들이는 걸지도.” 그는 한참 동안 그녀를 살폈다. 시선이 날카로울 만큼 강렬했다. 그러고는 고개를 한 번, 인정하듯 끄덕였다. “단검은 가까이 두어라.” 그는 창가로 돌아갔다. 등을 돌린 채. 다시 경계를 섰다. 아키비스트는 짐가방에 손을 뻗어 칼자루를 움켜쥐었다. 강철은 차갑고도, 손안에서 안심이 되는 감촉이었다. 그녀는 담요 아래, 손만 뻗으면 닿는 곳에 그것을 두었다. 금속이 엉덩이께를 눌렀다. 불의 온기와 맞닿아 더 차갑게 느껴지는 무게였다. 잠은 결국 찾아왔지만, 뒤척이며 얕았다. 꿈에는 거꾸로 째깍이는 시계들이 가득했다. 거울 속에서 손들이 뻗어 나와 그녀를 유리 안으로 끌어당겼다. 그녀는 벌떡 깨어났다. 심장이 갈비뼈를 두드리며 쿵쾅거렸다. 땀이 피부 위에서 식어가며, 틈바람 스미는 방 안에서 그녀를 오싹하게 했다. 불은 잿더미만 남아 있었고, 그 희미한 빛이 맥박치듯 깜빡였다. 마치 죽어가는 심장박동처럼. 클레이먼트는 여전히 창가에 서 있었다. 전과 같은 자세. 밤과 똑같은 고요함. 새벽빛이 창살 사이로 스며들었다. 잿빛으로, 힘없이. 그녀는 몸을 일으켰고 담요가 흘러내렸다. 움직일 때마다 뻣뻣함이 맞이했다. 등이 항의했다. 목은 뻐근한 통증과 함께 뚝 소리를 냈다. 그녀는 일어서서 대야 쪽으로 걸어가 씻었다. 몸을 숙여 얼굴에 물을 튀겼다. 찬물이 충격처럼 닿아 그녀를 완전히 깨웠다. 거울에 비친 얼굴이 진실을 드러냈다. 회색 줄무늬는 낮빛에서 더 어둡게 보였다. 눈가의 선들은 더 깊고 더 도드라졌다. 어제보다 열 살은 더 늙어 보였다. 아니, 하룻밤 사이에 스무 살쯤은. 시간은 이제 그녀에게 선형이 아니었다. 그것은 삶의 덩어리째로 지불되는 화폐였다. 클레이먼트가 창에서 돌아섰다. “10분 뒤 출발한다.” “어디로 가는데?” “아카이브로. 세금 장부를 확인해야 한다.” 그는 문 쪽으로 움직이며 빗장에 손을 얹었다. “암살자는 메시지였다. 누군가 네가 무엇을 할 수 있는지 알고 있다.” “그래서 날 그 때문에 죽이려는 거고.” “아니면 네가 움직이지 못하게 하려는 걸 수도 있지.” 그가 문을 열었다. 찬 공기가 한꺼번에 들이닥쳤다. 비와 젖은 돌 냄새가 섞여 있었다. “차이가 있다.” 그는 거리로 나섰다. 아키비스트는 뒤따르며 망토를 바짝 여몄다. 바람이 드러난 얼굴을 물어뜯었다. 그녀는 회색 줄무늬를 마지막으로 한 번 만지고는, 후드 아래로 숨겼다. 거리는 텅 비어 있었다. 마차도. 상인도. 그저 침묵과, 기다리는 그림자들뿐. 그녀는 클레이먼트의 곁에서 걸었다. 걸음이 그의 속도에 맞춰졌다. 머리 위에서 새가 울부짖듯 울었다. 날카롭고 갑작스러운 소리였다. 그녀는 올려다보았다. 하늘은 여전히 맑았다. 새는 보이지 않았다. “방금 들었어?” 그녀가 물었다. “뭘?” 그는 고개도 들지 않았다. “아무것도.” 그녀는 계속 걸었다. 하지만 누군가에게 지켜보고 있다는 감각은 더 강해졌다. 아래의 거리에서가 아니었다. 길가에 늘어선 건물들에서였다. 창문들이 텅 빈 눈구멍처럼 내려다보고 있었다. 아키비스트는 짐가방 끈을 쥔 손에 힘을 줬다. 안쪽에는 일지가 기다리고 있었다. 시간과 빚에 대한 메모로 가득한 페이지들. 잉크로 적혀 지울 수 없는 진실들. 곧 그것들이 필요해질 터였다. 빚을 갚을 때가 다가오고 있었고, 그녀는 자신에게 남은 것이 충분한지 확신할 수 없었다. 클레이먼트가 모퉁이에서 멈춰 서며 손을 들었다. 그는 귀를 기울였다. 고개를 옆으로 기울인 채. 바람이 굽이 너머의 소리를 실어 왔다. 발소리. 수많은 발소리. “기습이야.” 그가 속삭였다. “아니면 환영 파티거나.” 그녀는 그의 옆으로 다가가며 손이 단검 자루로 흘러갔다. “어느 쪽으로?” “왼쪽. 다시 시장 안으로.” “인파 속으로?” “숨기엔 제일 좋은 곳이지.” 그는 진지한 눈으로 그녀를 바라봤다. “가까이 붙어. 내가 말하기 전에는 빌리지 마.” “왜?” “네가 아직 내줄 수 있는 게 얼마나 남았는지 내가 알아야 하니까.” 그는 거리로 발을 내디뎠다. “시간이 부족해지고 있어.” The Archivist가 뒤따랐다. 시장 광장으로 들어서자 군중의 소음이 부풀어 올랐다. 빵과 생선 냄새가 비 냄새와 뒤섞였다. 사람들은 서로 몸을 부딪치며 지나갔고, 그들 사이를 걷는 위험을 모른 채였다. 그녀는 고개를 숙이고 두건을 깊게 눌러썼다. 하지만 시선은 여전히 그녀에게 박혀 있었다. 그녀는 그것을 느꼈다. 지켜보는. 기다리는. 다음 실수. 다음 시간의 차용. 그녀의 미래에서 또 하나가 도려내질 순간을. 그녀는 두건 아래의 잿빛 줄무늬를 건드렸다. 손가락 끝에 느슨하게 빠진 머리카락 한 가닥이 묻어 나왔다. 그녀는 그것을 놓아주며, 인파 속으로 사라지는 모습을 지켜봤다. 바람에 잃어버린, 그녀 삶의 작은 조각. The Claimant가 뒤를 돌아봤다. 그녀의 손을 보았다. 떨어지는 머리카락을 보았다. 아무 말도 하지 않았다. 그들은 시장 깊숙이 들어갔다. 기록보관소를 향해. 진실을 향해. 길의 끝을 향해. 하지만 길은 끝나지 않았다. 갈래로 뻗어 나가고 있었다. 그리고 그녀는 어느 길이 살아남는 곳으로 이어지는지 확신할 수 없었다. 앞쪽의 벽에서 그림자 하나가 떨어져 나오듯 분리됐다. 암살자는 아니었다. 다른 무언가였다. 더 컸다. 빛과 맞지 않는 어둠을 두른 채 망토처럼 감싼 존재. 그것이 천천히 손을 들어, 곧장 그녀를 가리켰다. The Claimant가 굳어 섰다. “그걸 보지 마.” “저게 뭐야?” 그녀가 물었다. “수금꾼.” 그는 단검을 뽑았다. “달려.” The Archivist는 두 번 묻지 않았다. 그녀는 몸을 돌려 달렸다. 돌바닥을 두드리는 발소리가 튀어 올랐다. 군중이 혼란스러운 고함을 지르며 그녀 앞에서 갈라졌다. 심장은 갈비뼈를 두드리며 뛰었고, 빠르고 아프게 울렸다. 그녀 뒤에서, 그 그림자가 움직였다. 걷는 게 아니었다. 미끄러지듯. 소리 없이. 빠르게. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 볼 수가 없었다. 빚이 기다리고 있었다. 그리고 이제, 수금꾼도.