먼지와 뜨겁게 산화된 금속 냄새가 시간의 천문대를 가득 메우고 있었다. 황동으로 된 혼천의의 골격들이 대리석 판석 위로 무너져 널브러져 있었다. 거대한 행성의가 아치형 천장에서 꼼짝도 하지 않은 채 매달려 있었고, 한때 금박을 입었을 행성들은 검게 변색되어 있었다. 부서진 시간의 고요한 숲 한가운데에 기록관이 서 있었다. 그녀의 망토는 거친 모직이었고, 단단히 굳은 어깨에 까슬하게 쓸렸다. 그녀의 시선은 바닥에 입을 벌리고 열린 덫문에 박혀 있었다. 그 아래로, 수정 기어들이 맞물린 채 얽혀 있는 잠든 소용돌이가 드러나 있었다. “천상의 장치.” 침묵을 가른 것은 청구자의 목소리였다. 그는 그녀 곁에 서 있었다. 때 묻은 창문을 등진 실루엣이었다. 장갑 낀 그의 손에는 섬세한 물건이 들려 있었다—모래시계. 투명한 수정 한 덩이를 깎아 만든 두 개의 구가 은 세공 장식으로 감싸여 있었다. 안의 모래는 옅고 갇힌 빛으로 은은히 빛났다. “사소한 구성품이지. 어떤 별 숭배 집단의 기도 시간을 재던 물건. 대체 불가다.” 그는 덫문 가장자리에 그 모래시계를 올려놓았다. 손가락으로 한 번, 의도적으로 툭 건드리자 그것은 기울며 허공으로 넘어갔다. 엘라라의 숨이 턱 막혔다. 근육이 뭉쳐 들며, 뛰어들 준비를 했다. “기다려.” 그의 명령은 칼날이었다. 그는 그녀를 보지도 않았다. 그의 눈은 아래, 얼어붙은 기어들의 톱니 같은 이빨을 향해 떨어져 가는 모래시계를 좇고 있었다. “넌 닿지 못한다. 네가 가진 시간으로는. 빌려야 한다.” 모래시계는 끝과 끝을 뒤집으며 굴러떨어졌고, 약한 빛의 파편을 받아 반짝였다. 텅 빈 공기 열다섯 피트. 그리고 금속의 턱으로 떨어지는 세 피트의 낙하. 그녀의 속이 그것과 함께 꺼져 내렸다. 그녀는 궤적과 속도를 계산했다—차갑고 익숙한 상실의 미적분이었다. “오초.” 그의 말투는 임상적이었다. 마치 외과의가 수술 과정을 해설하듯이. “그 이상은 안 된다. 장을 느끼게 될 거다. 천문대에 남은 시간마법이 개인 시간을 왜곡한다. 네게 저항할 거다. 네 임무는 훔치는 게 아니다. 요청하는 거다. 그리고 대가를 치르는 거지.” 빌린 시간의 차가운 쇠맛이 혀 위를 유령처럼 스쳤다. 그녀는 한 번 고개를 끄덕였다. 턱이 저릴 만큼 힘이 들어갔다. 모래시계는 빙글 돌며 떨어졌다. 중간쯤 내려왔다. 그녀는 미래를 향해 손을 뻗었다. 그것은 문이 아니었다. 차갑게 굳은 꿀의 벽이었다—두껍고, 저항하는. 천문대의 시간장은 그녀를 움켜쥐었다. 끈적하고, 의식을 가진 듯한 압력이었다. 그녀가 앞의 빈 공간에서 끌어낸 오초는 돌진하는 파도처럼 밀려오지 않았다. 느리고 고통스러운 발치였다. 관절이 비명을 질렀다—아직 벌지 못한 나이가 뼛속 깊이 파고드는 통증. 쇠맛은 낡은 동전 한 줌을 씹는 맛이 되어 입안을 가득 채웠다. 방 안의 빛이 길게 늘어졌다. 먼지 알갱이들이 얼어붙은 별처럼 허공에 매달렸다. 그녀는 움직였다. 모든 걸음이 전투였다. 공기가 깊은 물처럼 그녀를 짓눌렀다. 모래시계는 믿기지 않을 만큼 나른하고 느린 속도로 떨어졌지만, 그녀의 몸도 그와 똑같이 납덩이처럼 무거웠다. 빌린 2초가, 대리석 바닥을 가로지르는 데만 쓰여 사라졌다. 얇은 신발 밑창을 뚫고 모래알이 살을 물어뜯었다. 3초. 그녀는 함정문 가장자리에 닿았고, 수정 타이머는 메인스프링 코일의 번들거리는 황동 송곳니에서 손 한 뼘 거리였다. 4초. 그녀의 손이 뻗었다. 움켜쥐는 게 아니었다. 받아내는 것이었다. 그녀는 그 아래의 공기를 떠받치듯 손바닥을 오목하게 만들어, 떨어지는 힘이 섬세한 틀을 자신의 손에 고요히 내려앉히게 했다. 손가락이 오므라들었다. 수정은 충격적일 만큼 차가웠다. 5초. 빌려온 시간이 되튀었다. 세상이 한꺼번에 밀려들었다. 소리가 돌아왔다—건물이 자리를 잡으며 멀리서 내는 신음, 그녀 자신의 거친 숨. 끈적한 압박은 사라지고 가슴속이 갑자기 텅 빈 듯 가벼워졌다. 그녀는 가장자리에서 비틀거리며 물러났고, 구한 타이머를 배에 꼭 끌어안았다. 메스꺼움이 뜨겁고 시큼하게 밀려왔다. 피맛이 났다. 입술을 깨물어버린 것이다. “좋아.” The Claimant가 그녀 곁에 서 있었다. 그의 손이 그녀의 팔꿈치를 짚었다. 단단하고 비인격적인 손길이었다. “받아내는 방식이 옳았어. 원리를 이해했군. 시간은 훔치는 게 아니라 빚지는 거다.” 엘라는 이를 악문 채 숨을 들이마시며 고개만 끄덕일 수 있었다. 통증은 이제 살아 있는 것처럼 무릎과 척추에 자리 잡았다—이전의 절박한 ‘차용’들보다 더 날카롭고 더 또렷한 형태로. 이것은 정식 거래였다. 이자는 즉시 붙었다. 그녀는 함정문에서 몸을 돌렸고, 시야가 출렁였다. 가장 가까운 단단한 물체는 관측실의 중심, 거대한 크로노미터였다. 황동과 유리로 된 거대한 기둥이 20피트 높이로 솟아 있었고, 그 면은 맞물린 다이얼들이 이루는 복잡한 만다라였다. 표면은 어둡게 연마된 거울처럼 빛났다. 그녀는 자신의 반사를 보았다. 그리고 얼어붙었다. 관자놀이에서, 짙은 갈색 머리카락 사이로 순수한 금속성 은빛 줄기가 엮여 있었다. 몇 분 전까지만 해도 없던 것이었다. 그것은 탁한 빛 속에서 번뜩였고, 냉혹한 영수증처럼 선명했다. 빚은 추상이 아니었다. 그녀의 몸에 새겨지고 있었다. 피부가 두 치수쯤 더 작아진 것처럼 팽팽하게 당겼다. 부츠 밑창을 타고 낮은 윙윙거림이 진동처럼 올라왔다. 크로노미터에서 나는 소리였다. 수 세기 동안 잠들어 있던, 유리 면 뒤의 거대한 황동 기어들이 돌아가기 시작했다. 느리고 위엄 있는 진행이 아니라, 광기에 가까운 가속 회전이었다. 금속이 금속을 억지로 밀어붙이며 비명을 지르는 소리가 점점 치솟았다. 유리 면이 테두리 안에서 떨렸다. “물러서.” The Claimant의 목소리에서 임상적인 평정이 사라졌다. 엘라는 그러려 했다. 하지만 다리는 납처럼 무거워 땅에 박힌 듯했다. 크로노미터 중심의 진자—윤이 나는 검은 철구—가 눈이 따라가지 못할 호를 그리며 미친 듯이 좌우로 휘둘렸다. 윙윙거림은 귀를 찢는 비명으로 변했다. 날카롭고 전기 같은 오존 냄새가 먼지를 가르고 파고들었다. 공기가 탁탁 갈라졌다. 그의 손이 그녀의 어깨를 움켜쥐고 뒤로 잡아당겼다. 바로 그 순간 유리 면이 폭발했다. 단순한 파손이 아니었다. 무성한 분출이 한 번 일고, 이어 그녀의 두개골 안쪽에서 울려 나오는 것만 같은 굉음이 터졌다. 두껍고 모서리가 깎인 유리의 파편이 수천 개로 부채꼴로 흩어져 방 안으로 쏟아져 들어왔고, 얼어붙은 비처럼 반짝였다. 그 뒤를 충격파가 따라왔다. 눈으로 보일 정도의 왜곡, 현실에 생긴 물결이 빛 자체를 휘게 하고 뒤틀리게 만들었다. 그는 점성술 표식이 새겨진 넓은 대리석 기둥 뒤로 그녀를 떠밀었다. 그녀는 차가운 돌에 등을 먼저 부딪쳤고 숨이 턱 막혔다. 그는 그녀 곁에 바짝 붙어 서서 자신의 몸으로 방패를 만들었다. 파편이 그들 곁을 스쳐 지나갔다. 그리고, 다시 한 번 스쳐 지나갔다. 엘라라는 눈을 깜빡이며 방향 감각을 잃었다. 똑같이 반짝이는 유리 조각의 폭포가 두 번째로 같은 공기 자리를 가르며 지나갔다. 궤적이 겹쳤다. 말이 안 됐다. 2초짜리 반복. 유리가 깨지는 소리가 거꾸로 재생되며 기묘한, 빨아들이는 듯한 *싱크-우슈*를 냈다가, 다시 앞으로 흘러가며 난폭한 충돌음으로 뒤덮였다. 텅 빈 냉기가 뒤따라와 그녀의 피에서 온기를 빨아들였다. “피드백!” The Claimant가 톱니의 죽어가는 비명과 반복되는 파열음 너머로 외쳤다. “네 잔류 에너지가—측정 장치랑 공명했어!” 시간의 잔물결이 그들 위로 씻기듯 지나갔다. 한 박자 동안, 엘라라는 두 겹으로 보였다. The Claimant가 둘이었다. 하나는 말하고, 다른 하나는 반 초 뒤에서 입술이 엇박자로 움직였다. 기둥은 실체가 없는 듯했다. 돌의 유령 같았다. 그러다 다시 단단해졌다. 소음보다 더 무거운 침묵이 쿵 하고 내려앉았다. The Claimant는 조심스럽게 기둥 너머를 내다보았다. 엘라라는 팔다리가 떨리는 채로 따라 보았다. 중앙의 방은 완전히 변해 있었다. 거대 크로노미터는 속이 도려내진 사체였다. 황동으로 된 내부—거대한 톱니바퀴들과 탈진 레버—가 대리석 바닥 위로 쏟아져 있었다. 유리 가루가 어디에나 반짝였다. 다른 작은 시계장치들도 무사하지 못했다. 다이얼은 금이 가고, 진자는 멈춰 누워 있었다. 잔해 한가운데, 온전한 것이 하나 남아 있었다. 수정 모래시계가 바닥에 똑바로 서 있었고, 옅은 모래가 한 구에서 다른 구로 평온하게 흘러내리고 있었다. 시체 속에서 뛰는 작고 기능하는 심장처럼. The Claimant는 길고 절제된 숨을 내쉬었다. 그는 밖으로 나서며 유리를 밟아 부츠로 바삭바삭 소리를 냈다. 그는 파괴된 것들을 보지 않았다. 시선은 엘라라에게, 그녀 머리카락의 은빛 줄무늬에 잠시 머물렀다가, 다시 모래시계로 돌아갔다. “넌 진짜를 하나 구했어.” 그의 목소리는 조용했고, 앞서의 날 선 기세가 벗겨져 있었다. “그건 의미가 있어.” 예상치 못한, 한 조각의 친절이었다. 그녀는 그것에 매달렸다. 그는 쓰러진 천구의 팔에 기대어 놓인 가죽 가방으로 걸어가더니 버클을 풀었다. 그리고 뻣뻣한 양피지로 된 큰 폴리오를 꺼내 들고 돌아왔다. 그는 그것을 그녀에게 건네지 않았다. 대신 펼쳐, 잔해 사이 비교적 깨끗한 바닥 위에 평평하게 놓았다. “시간의 왕관.” 엘라라는 무릎을 꿇었다. 모래와 자갈이 로브를 뚫고 무릎에 파고들었다. 페이지에는 정교하지만 빛이 바랜 잉크로 그린 보관소의 스케치가 있었다. 고리 모양의 관이었지만, 그녀가 상상했던 것과는 달랐다—단순한 띠가 아니었다. 이것은 섬뜩할 만큼 복잡한 엔진이었다. 바깥 띠에는 아주 미세한 로그 눈금이 새겨져 있었다. 보석이 박혀 있어야 할 자리에는 와이어와 수정으로 만든 정교한 격자들이 들어앉아 있었고, 그 옆에는 시간 이론에서 가져온 표기들이 붙어 있었다. “공명 감쇠기”, “양자 플럭스 계량기”, “엔트로피 부채 등록기”. 그것은 왕관이 아니었다. 정밀하게 교정된 기구였다. 떨리는 손가락이 상세한 단면도 위에서 멈칫하며 떠돌았다. 안쪽 면은 이마에 얹도록 만들어진 것이 아니었다. 그 안쪽은 머리카락처럼 가느다란 바늘 천 개로 빽빽이 줄지어 있었다. “수용체.” 그녀가 속삭였다. 그 말이 먼지 맛처럼 입안에 남았다. “시간의 세금 징수장치지.” The Claimant가 무미건조한 목소리로 바로잡았다. 그는 그녀 옆에 무릎을 꿇었고, 가죽과 오존의 냄새가 그의 몸에 배어 있었다. “신들의 판테온은 시간 빚내기를 금지하지 않았어, 엘라라. 그럴 수가 없었지. 그건 숨 쉬는 것처럼 필멸자의 능력이니까. 그들은 그것을 *면허*로 만들었어. 이 장치는 빌린 시간을 측정하고, 부채를 산정한 다음, 십일조를 거둬 갔다.” 그는 바늘 배열 옆에 적힌 표기 하나를 톡 두드렸다. “이건 빌린 시간의 일부를 곧바로 신성한 저수지로 빨아들였지. 거래 수수료야. 네 자신의 미래를 쓸 수 있는 특권에 대한.” 공포는 느리고 차가운 스밈이었다. 육체의 고통이 남겨 둔 빈 곳들을 채우며 번져 나갔다. 그녀는 무릎 옆에 놓인 크로노미터 유리 파편에 비친 자신의 반사 속 은빛 줄무늬들을 응시했다. 그녀만의, 위험한 능력. 그것은 무기가 아니었다. 수익원이었다. 그녀는 걸어 다니는 장부의 한 줄이었다. “당신은 그게 청구자의 통치를 합법화하는 데 필요하다고 했잖아.” 그녀가 쉰 목소리로 말했다. “필요하지. 하지만 상징으로서가 아니라.” 그는 부드러운 쿵 소리를 내며 폴리오를 덮었다. “왕관을 지배하는 자는 빌린 모든 시간을 재는 기준을 지배해. 세금을 매길 수도 있고, 금지할 수도 있어. 이론적으로는 미지급 부채를 일시에 회수할 수도 있지. 그것이 부여하는 정통성은 경제적이야. 주조국의 권력. 세무관의 권력이지.” 그녀가 그의 훈련에 두었던 신뢰는 응어리져, 단단하고 의심스러운 무엇으로 변했다. 그는 그녀 얼굴의 변화를 보았다. 그리고 시선을 피하지 않았다. “내가 왜 널 찾았는지 궁금했겠지. 네 기술 때문만은 아니야. 등록도 측정도 되지 않은 네 존재 자체가, 그들의 낡은 체계에 난 결함이거든. 장부의 그림자. 넌 그들의 회계 바깥에 있는 시간을 의미해. 그건 위협이야. 그리고 잠재적인… 대안이지.” 그녀는 갑작스럽고 격렬한 떨림에 휩싸였다—시간 충격, 변위의 냉기가 돌바닥에서 스며 올라왔다. 그녀는 거친 모직이 아무런 온기도 주지 못하는 가운데, 팔로 제 몸을 감싸 안았다. The Claimant는 그녀를 지켜보았다. 그러고는 조용하고 실용적인 동작으로, 자기 어깨에서 짙은 모직 망토의 걸쇠를 풀어 그녀에게 내밀었다. 의식도 과장도 없는, 단순한 몸짓이었다. 그녀는 그것을 받았다. 모직에는 아직 그의 체온이 남아 있었다. 그녀는 그것을 몸에 둘렀고, 그 무게가 손에 잡히는 위안이 되었다. “훈련은 단지 통제만을 위한 게 아니다.” 그가 일어서며 말했다. 그는 크로노미터의 잔해를 바라보았고, 표정은 읽을 수 없었다. “보정을 위한 거지. 네 힘을 판독 가능하게 만들기 위해서. 나에게. 네가 그것을 해부하도록 설계된 장치 앞에 서기 전에, 우리가 무엇을 상대하는지 내가 이해할 수 있도록.” 엘라라는 바닥에 그대로 앉아 있었다. 망토는 묵직했고, 왕관의 스케치는 머릿속에서 타오르고 있었다. 그녀는 해냈다. 정확하게, 명령만으로 시간을 빌려왔다. 그리고 그 과정에서 자신을, 자신을 상품으로 보는 체계 앞에 드러내고 말았다. 납세자. 자원. 수정 모래시계가 한 주기를 마쳤다. 부드러운 *딸깍* 소리와 함께, 그것은 스스로 뒤집히고 다시 시작했다. 창백한 모래가 새로이 흘러내렸다. 바로 이 방에서 시간 그 자체가 방금 부서졌는데도, 완벽하고 고립된 측정이었다. 더러운 창밖으로는 잿빛 빛이 짙어지며 황혼으로 가라앉았다. The Claimant는 천문대의 거대한 문 쪽으로 움직였고, 그의 실루엣은 사그라드는 낮을 등지고 새까맣게 서 있었다. “여긴 끝났다. 네 물건 챙겨라. 천문대가 파괴된 걸 그냥 넘어가진 않을 거다. 다른 이들도 그 파열을 느꼈을 테니.” 엘라라는 몸을 일으켰다. 그녀의 몸은 반발했다. 모든 통증이 이미 써버린 미래에 대한 선불금 같았다. 그녀는 그에게 걸어갔고, 발걸음은 자기 힘의 증거 위에서 바스락 소리를 냈다. 모래시계 옆을 지나며 그녀는 멈췄다. 그것을 집어 들었다. 수정은 매끈하고, 차갑고, 실재했다. 그녀는 그것을 그가 준 망토 주머니에 넣었다. 작은 승리. 보존된 어떤 것. 그녀는 문 앞에서 그와 나란히 섰다. 그는 그녀를 흘끗 보았다. 시선은 그녀 머리카락의 은빛에 잠시 머물렀다가, 이내 망토 주머니에 잡힌 미묘한 불룩함으로 옮겨갔다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 무거운 문을 밀어 열었다. 차가운 저녁 공기가 밀려들었다. 먼 비와 돌의 냄새를 실어 온 공기—오존과 먼지 뒤에 오는, 깨끗한 냄새였다. 아래로는 첨탑과 기록보관소의 도시가 펼쳐져 있었고, 창문들은 등불빛으로 하나둘 빛나기 시작했다. 잊힌 세금의 살아 있는 도구 하나가 방금 이 한가운데에서 보정되었음을 모르는 세계. The Claimant는 동쪽 먼 곳, 강 근처의 불빛 무리를 가리켰다. “도금지구. 필멸의 은행가 가문들이다. 그들의 기록고는 경우에 따라 신성한 저장소보다도 오래됐지. 그곳엔 원래의 세법 조각이 남아 있을지도 몰라. 시간 교환의 비율.” 그는 그녀를 바라보았다. 그의 눈에는 마지막 잿빛 빛이 비치고 있었다. “네 다음 임무는 육체적인 게 아니다. 기록이다. 신들이 빌린 1분에 대해 공정한 값을 무엇이라 여겼는지 알아내라.” 차갑고 웃음기 없는 미소의 그림자가 입술을 스쳤다. “내 투자가 얼마짜린지 알아야겠어.” 그는 그녀가 따라오리라 여기며 황혼 속으로 걸어 나갔다. 엘라라는 문지방에 서서, 한 손을 주머니에 넣고 모래시계의 고요하고 꾸준한 회전을 느꼈다. 다른 손은 거의 무의식적으로 관자놀이에 새로 돋은 은빛을 만지러 올라갔다. 거칠고, 이질적으로 느껴졌다.