手錠が手首に嵌め込まれた瞬間、林逸の指節は固まった。 予想されていた懲罰用の麻縄ではなく、桐油に浸され鉄臭い硬い鎖だ。冷たい金属の輪が手首の骨に食い込み、錠前が噛み合う「カチッ」という音は、枝を折る音のように鋭く響いた。彼は顔を上げ、二人の法務弟子が無表情で、まるで薪の束を運ぶかのように規格化された動作をしているのを見た。 「行け」 左側の弟子が言った。声は平坦で、感情を帯びていない。 林逸は動かなかった。彼の指先が無意識にもう一方の手の指節を叩いている——トン、トン、トン。リズムはとても遅い。彼は説明を、あるいは少なくとも、それらしい罪状を待っていた。 右側の弟子が眉をひそめ、鎖をぐいと引いた。 彼はよろめき、足首を敷居にぶつけた。朝の冷気が開け放たれた庭門から流れ込み、遠くの宗祠広場から漂う、甘ったるく生臭い香燭の匂いと混ざり合う。その匂いで胃がむかむかした。 「自分で行く」林逸は言った。わざと話す速度を遅くし、言葉と言葉の間に間を置いた。 誰も相手にしなかった。鎖がまた一層きつく引かれ、彼は小さな庭から引きずり出された。 青石板の道は濡れていた。昨夜、雨が降ったのだ。鎖が引きずられる耳障りな音が、彼自身の呼吸音をかき消す。道の両側の雑役部屋の窓は閉ざされていたが、いくつかの隙間の向こうに、ぼんやりと人影が揺らいでいる。音はない。ただ鎖が石板を擦る「ギシギシ」という音だけが、単調に繰り返される。 宗祠広場の輪郭が朝霧の中に浮かび上がった。 黒々と人々が集まっている。 高台の上、長老たちの椅子が一列に並んでいる。真ん中の席は空いている——父はまだ到着していない。両側にはすでに人が座り、三長老の林震海が左側の首位に座り、手に黄ばんだ紙の巻物を持ってうつむき読みふけっている。彼の横顔は朝の光の中で、風化した木片のように、模様のないものだった。 林逸の心拍数は臨戦態勢にまで下がった。 鎖を引きずる騒音が突然止まった。護送する弟子の一人、ずっと口を開かなかった者が、突然彼の耳元に近づいた。 「抵抗するな」声はとても低く、市井の俗語特有の曖昧さを帯びている。「運命を受け入れろ。一族がお前をこれほど長く養ってきたのだから、そろそろ恩返しすべき時だ」 林逸の指先が止まった。 恩返し？ 彼は顔を上げ、視線を広場に走らせた。人々が自動的に道を開け、広場中央の青石で組まれた祭壇まで続いている。壇の上には陶製の甕が架けられ、甕の口から淡い青い煙が立ち上り、あの甘ったるく生臭い匂いはそこから漂ってきている。壇の脇には他のものも並んでいる——炭火が盛んに燃えている一つの盆、火の中に鉄の串が刺さり、串の先が真っ赤に焼けている。そして黒い、手のひらほどの鉄札が一枚、札の表面は下向きで、何が刻まれているかは見えない。 彼の視線はその真っ赤に焼けた鉄串に釘付けになった。 一瞬、呼吸が止まった。 鎖がまた動いた。彼は押しのけられるように前へ進み、祭壇にますます近づいていく。人々の視線が彼の体に張り付き、湿った冷たい苔の層のようだ。彼は見知った従兄弟が顔を背けるのを見、かつて基礎拳法を教えてくれた教官が目を伏せるのを見、数人の半端な年頃の子供たちが大人の真似をして、彼の方へ向かって軽く唾を吐き、それから自分の母親に慌てて引き戻されるのを見た。 憐れみはない。好奇心さえほとんどない。 ただ待ち構える、ほとんど麻痺したような平静だけがある。 彼は祭壇の三歩手前の場所に連れて行かれた。護送する弟子が左右から彼の肩を押さえ、指節が白くなるほどの力だ。膝裏を後ろから蹴られ、彼はうめき声を上げ、冷たい石板上に重く跪いた。膝の骨がぶつかって痛い。 高台で動きがあった。 三長老の林震海が立ち上がった。彼は手にした巻物を広げ、黄ばんだ紙が朝風の中でパリパリと音を立てる。まるである種の干からびた虫の羽が振動しているかのようだ。 広場は完全に静かになった。風の音さえ小さくなった。 林震海が咳払いをした。彼の声は高くないが、一語一語がしっかりと伝わり、祭文を読み上げる特有の、平らで冷たいリズムを帯びている。 「林逸」 林逸は顔を上げ、その顔をじっと見つめた。彼はその上に何かを見つけ出そうとした——偽りの謝罪、あるいは少なくとも、かすかに見え隠れする葛藤を。 ない。林震海の視線は彼の上に落ち、まるで祭壇の上で煙を上げている陶甕を見るかのようだった。 「爾は穢れを負い、宗族に累を及ぼす」林震海は読み続け、口調に抑揚はない。「三年前の天罰降臨は、爾の過ちにあらず。然れども天道が嫌悪する兆しは既に顕れている。爾は廃体にして修め難く、陰気自ら生じ、近日に至っては更に霊脈の滞りを引き起こし、弟子たちの修行が停滞する。族老会の共議を経て、占卜して天に問うたところ、爾は実に『不祥の源』である」 一語一語が氷の錐のように、鼓膜を穿つ。 不祥の源。 林逸の拳が脇で握り締められた。爪が手のひらに食い込み、鈍い痛みが腕を伝って上ってくるが、心の底から湧き上がる冷たい焦燥を抑えきれない。彼は口を開いたが、喉が渇いて声が出ない。 なぜ？ ただ私が修行できないから？ ただ私が……生きているから？ 高台の中央、あの空いた椅子の脇で、側面の扉が開いた。 族長の林震岳が現れた。 普段着の深緑の長袍ではなく、黒一色の祭服を身にまとっている。袖口と襟縁には暗金色の家紋が刺繍されていた。彼は歩みを確かにし、視線を揺らすことなく、まっすぐ中央の主座に向かって歩き、座った。その一連の動作の中で、彼の視線は祭壇にも、跪いている林逸にも向かわず、広場の果ての空、徐々に明るくなりつつある魚の腹のような白い天蓋を見つめていた。 まるで、広場で今まさに起きているすべてが、彼とは無関係であるかのように。 林逸はその方向を見つめた。父親のくっきりとした横顔を見つめた。朝の光が彼に淡金色の縁取りを添えていたが、その顔はますます遠く、祠堂に祀られている先祖の玉像のように見えた。 最後のわずかで、自分さえ認めたがらなかった期待が、その眼差しの中で消えていった。 「本日、天道の示諭に依り、献祭の礼を行なう」林震海の声が再び響き、林逸の頭の中に鳴り響く雑音を掻き消した。「汝の『林』の姓を削ぎ、汝の親縁を断つ。烙印を押して奴隷とし、佩を献げて天を祭り、以て天の怒りを鎮めん」 姓を削ぐ。 親縁を断つ。 烙印を押す。 佩を献げる。 四つの言葉が、四本の釘のように、彼を冷たい石板に打ちつけた。 彼を押さえつけていた弟子たちが動いた。左側の者が手を伸ばし、彼の首元――家伝の玉佩を通した赤い紐を引っ張ろうとした。右側の弟子は懐から細長い鍵を取り出し、彼の手首の鉄鎖を開けようとした。 林逸の呼吸が突然荒くなった。 彼は激しくもがき、肩で左側の弟子の手を弾き飛ばし、膝を石板に擦りつけて耳障りな音を立てた。右側の弟子が低く罵り、力を込め、全身で彼の背中に押しつけた。 「押さえつけろ！」高台の上で、どこの族老かが一声怒鳴った。 さらに多くの足音。また二人の執法弟子が人々の中から駆け出し、左右から彼の腕を掴み、背後にねじり上げた。骨が引っ張られて軋む音がした。 赤い紐が引きちぎられた。 玉佩が皮膚から離れる瞬間、鋭く冷たい空虚感が胸から炸裂し、丹田へと突き刺さった。続いて、激痛――皮肉の傷のような痛みではなく、もっと深層の、まるで何かが彼の体内で目覚め、最後の一本の束縛の鎖を引きちぎり、狂ったように暴れ始めるような痛みだった。 「ぐっ――！」 彼の喉から、短く、砕けたような悲鳴が絞り出された。 視界がぼやけ始めた。祭壇、人々、高台上のぼやけた顔が、揺れ、歪んだ。甘く生臭い香の匂いが濃くなり、肉が焼ける前特有の、微かなタンパク質の焦げ臭と混ざった。 炭火の鉢が運ばれてきた。 真っ赤に焼けた鉄串が火の中から引き抜かれ、串の先端が空気の中で歪んだ熱波を立ち昇らせていた。先端にはかすかに一文字が刻まれている――遠すぎてはっきりとは見えないが、林逸にはそれが何か分かっていた。 恥。 弟子が柄を握りしめ、彼に向き直った。真っ赤な熱源が近づき、空気がじりじりと焼ける音がした。 林逸の瞳孔が縮んだ。 彼の最後の力がその瞬間に爆発し、体が水から上げられた魚のように激しく跳ね、四つの手の束縛から逃れようとした。手首が粗い石板で皮を擦りむき、血が冷や汗と混じり合い、ぬるぬるとした感触で、鉄鎖がますます肉に食い込んだ。 「じゅっ――」 熱した金属が左手首の内側の皮膚に焼き付けられた。 音は軽く、熱した鉄が冷水に差し込まれるようなものだった。そして痛みが訪れた――鋭く、焼けつくような、皮肉が炭化する匂いを伴う激痛が、すべての防壁を一瞬で押し流し、腕を伝って脳に炸裂し、あらゆる思考、音、映像を白く焼き尽くした。 彼は口を大きく開けたが、何の音も出せなかった。 ただ体が制御不能に痙攣し、岸に打ち上げられた魚のようだった。 烙印が続いた時間は短く、おそらく二秒だけだった。鉄串が離された。焦げ黒くなった皮膚の上に、歪み、縁がめくれ上がった「恥」の文字が、淡く青い煙を立ち昇らせながら、深く肉に埋め込まれていた。 甘く生臭い香料の匂い、肉の焦げ臭、そして自分の喉から込み上げてくる血の匂いが、混ざり合った。 彼はぐったりと倒れ込み、額を冷たい石板に押しつけ、眼前は真っ暗になった。ただ手首の新しい傷だけが脈打ち、鼓動のたびに灼熱の、引き裂かれるような激痛をもたらした。 祭壇の上で、引きちぎられたあの玉佩が、三長老の林震海によって二本の指でつまみ上げられ、陶器の甕の上に吊るされた。 玉佩は朝の光の中で、温かみのある乳白色の光を放ち、縁取りの鎖状のくすんだ符文は、今や完全に消え去っているようだった。 林震海が指を離した。 玉佩は落下し、甕の口の淡青色の炎の中へ落ちた。 音はなかった。 ただ炎が玉の表面をそっと舐める微かな光だけ。あの乳白色の光輪は青い炎の中で一瞬もがき、きらめき、そして最後の力を振り絞り尽くしたかのように、完全に色を失った。 「かっ」 微かな、玉石が割れるような硬い音。 体内で暴れ回る激痛は、その瞬間、頂点に達した。林逸は体を丸め、五臓六腑が震え、無数の冷たい針が内臓を刺し貫くかのようだった。その間、断片的で、混乱した、血の気を帯びた光景が、彼の空白の脳裏に強引に押し込まれてきた―― 引きちぎられた鎖。漆黒の血。深淵の中で見開かれた、血走った一対の目。 それから声も。ぼんやりと、重なり合って、まるで大勢が同時にささやくような、渇きに震えた声： 「…封印…弱まっている…」 「…食糧…」 声は消えた。 激痛もゆっくりと引いていき、抜け殻になったような、冷たい脱力感だけが残った。 彼はそこに横たわり、手首の烙印が焼けるように痛み、息をするたびに胸の空っぽな部分を引き裂くようだった。視界が徐々に鮮明になるにつれ、彼は祭壇の上、あの甕の中の青い炎がすでに消え、ただ一筋の残り煙が細く立ち上り、次第に明るくなる空に消えていくのを見た。 玉佩はなくなった。 姓もなくなった。 「人」としての身分さえ、なくなった。 高台では、族老たちが次々と立ち上がった。林震岳が最初に去り、玄黒の祭服の裾が階段を掃っても、足を止めなかった。他の者たちも彼に続き、何かを低い声で話し合っているが、その声はぼんやりとして、水を隔てたかのようだった。 人々が散り始めた。足音が乱れ、話し声がブンブンと響き、儀式が終わった後の弛緩した空気を帯びていた。もう誰も祭壇の方を振り返ろうとはしなかった。 彼を護送してきた四人の執法弟子たちはまだ立っていた。 そのうちの一人、最初に彼の耳元でささやいたあの弟子が、腰をかがめて彼の腕をつかみ、引きずり起こした。 「歩けるか？」その弟子は、相変わらず平坦な口調で尋ねた。 林逸は答えなかった。真っ直ぐ立とうとしたが、膝ががくがくし、手首の激痛でまた目の前が真っ暗になった。弟子が彼の片腕を支え、もう一人の弟子が反対側の腕を支えた。 「雑役房に放り込め」三長老・林震海の声が高台の方から漂ってきた。彼はすでに階段の途中まで歩いており、振り返って一言命じた。「厳重に見張れ。死なせるな」 彼は一瞬間を置き、後半を付け加えた。声は大きくないが、十分にはっきりと： 「生贄はまだ完全には『使い切って』いない」 弟子が返事をし、林逸を支えながら、広場の外へ向かって歩き出した。 足枷の鎖はまだ足元に引きずられていたが、錠は外れており、ただ手首にだらりとかかっているだけだった。一歩進むたびに、鉄の輪が互いにぶつかり、鈍いチャリンという音を立てる。 林逸はうつむき、自分の左手首に刻まれた、焦げた「恥」の字を見つめた。 烙印の縁の皮膚は赤く腫れ、微かに光り、決して癒えることのない傷跡のようだった。 彼は目を上げ、最後にもう一度、宗祠広場を見渡した。 朝日が青石板をすっかり照らし、昨夜の雨が残した水たまりは蒸発し、薄い霧を立ち上らせていた。高台はがらんとし、椅子が乱れていた。祭壇上の炭火の盆はすでに運び去られ、ただ焦げた跡の輪が残っているだけだった。甕はまだそこにあり、口は真っ黒で、中は空っぽだった。 風が、燃え尽きなかった数枚の黄色い紙銭を巻き上げ、渦を巻きながら地面をかすめていった。 何事もなかったかのようだった。 まるで今しがた、彼からすべてを奪い取ったあの儀式は、一族の日常における、取るに足らない掃除の一つに過ぎなかったかのように。 彼を支える弟子たちは足を速めた。 雑役房の低い屋根の輪郭が、視界の果てに浮かび上がった。 三長老・林震海の声は、死のように静まり返った広場で、鈍い刃物のようにゆっくりと切り刻んでいく。 「林逸」 彼は手にした黄色く変色した祭文の巻物を広げた。紙が朝風の中でカサカサと音を立てる様は、乾いた虫の羽がはばたくようだった。 「そなたは穢れを負い、宗族に累を及ぼす」 林逸の視線は三長老の顔に釘付けになっていた。その顔は祠堂に祀られた位牌のようで、無表情で、冷たく、一本一本の皺に疑いの余地のない権威が刻まれていた。彼は探していた。ほんのわずかな偽りの後悔の色を、ほんの少しの譲歩の暗示を。たとえそれが芝居であっても。 何もなかった。 「族議を経て、天道に告ぐ」三長老の口調は恐ろしいほど平穏で、一語一語が分銅のように、正確に落ちてきた。「そなたの『林』の姓を削り、そなたの親縁を断ち、烙印を押して奴と為し、佩を献じて天を祭り、以て天の怒りを鎮む」 その言葉が終わる瞬間、広場に漂う甘ったるく生臭い香りの煙が、さらに濃くなったかのようだった。喉を締め付けるほど濃く。 林逸の息が一瞬止まった。 姓を削る。 この二文字が彼の頭の中に空虚に響き渡った。罰ではない。追放でもない。抹消だ。彼を族譜から、血脈から、「林家」という概念から、まるで竹簡に書かれた誤字を刃物で削り取るように、きれいさっぱりと消し去ること。 彼は猛然と振り返り、高台の中央を見つめた。 父・林震岳がそこに座っていた。玄色の族袍、金糸で威厳ある獣紋が刺繍されている。彼の視線は遠く空の一片の雲に落ち、まるで広場で今まさに起こっていること——今まさに宣告されているこの人物——が彼とは何の関係もないかのようだった。彼の指は座席の肘掛けに置かれ、指の関節がわずかに白くなっている以外、何の表情もなかった。 林逸は冷たい何かが足の裏から這い上がり、瞬時に五臓六腑を凍りつかせるのを感じた。 流砂が彼を下へと引きずり込んでいく。 「いや……」彼の喉からかすれた声が絞り出された。自分でもそれが自分の声だと認識できない。 二人の法執行弟子の手は鉄の鉗子のようで、微動だにしない。左側の弟子は、さらに力を加えさえした。林逸の手首の骨は粗い石板の縁で擦れ、焼けるような痛みがあったが、胸に詰まるような虚無感には遠く及ばなかった。 「刑の執行。」三長老が巻物を閉じた。 上半身裸の大男が祭壇の脇から歩み出てきた。彼の手には銅の盆が載せられており、盆の中の炭火は真っ赤に燃えていた。もう一方の手には長い火箸が握られており、その先端には四角い鉄片が挟まれている。鉄片は炭火で真っ赤に焼かれており、かすかに裏側に刻まれた陰文——歪んだ「恥」の字が見えた。 空気は高温で焼かれ、わずかにゆがんでいた。 銅の盆は祭壇の前に置かれた。大男は片膝をつき、焼き鏝の先端を再び炭火の中に埋め、そっと回した。火花がぱちぱちと飛び散り、鉄の臭いと焦げた炭が混ざった原始的で恐怖的な匂いが漂った。 林逸の体は抑えきれずに震え始めた。 恐怖ではない。何かより深いところにあるものが反抗しているのだ。あらゆる細胞が叫び、逃げ出し、目の前のすべてを引き裂き、打ち砕こうとしている。彼の喉からはがらがらと奇妙な音が漏れ、地面に押さえつけられた体は水から上げられた魚のように跳ねた。 「押さえろ。」三長老の声に温度はなかった。 さらに多くの力が押し下げてきた。膝が彼の背骨を押さえつけ、肘が彼の肩を固定した。彼の顔は冷たい石板に強く押しつけられ、粗い石面が頬骨を削った。視界は細い一筋に圧縮され、前方にある、ますます近づき、ますますまぶしい炭火の盆しか見えなかった。 真っ赤に熱せられた焼き鏝が再び持ち上げられた。 暗紅色の光が朝の微かな光の中を流れ、生きている、悪意に満ちた血肉のようだった。あの「恥」の字は高温の中でわずかに震え、まるで皮肉に食い込むのを待ちきれないかのようだった。 「やめろ——！」林逸の絶叫がついに喉を突き破った。 彼は最後の力を爆発させ、腰を急に反らせ、身上の圧制をひっくり返そうとした。筋肉は限界まで張り詰め、骨は耐えきれない軋み音を立てた。彼を押さえていた法執行弟子はうめき声を上げ、ほとんど押しのけられそうになった。 「くずがまだ抵抗する気か？」右側の弟子が唾を吐き、膝を思い切り下に叩きつけた。 激痛が腰椎から炸裂した。 林逸の目の前が真っ暗になり、反り返った体は無理やり地面に叩きつけられた。肺の空気が絞り出され、彼は口を開けたが、一息も吸い込めなかった。短い窒息の中、彼はあの真っ赤に熱せられた焼き鏝が、安定した、止めようのない勢いで、彼の左腕の内側に近づいてくるのを見た。 十寸。五寸。三寸。 皮膚はもうあの破壊的な高温を感じることができた。汗毛が巻き、焦げた。 彼は狂ったように手首をねじり、爪が石板に耳障りな音を立てて引きずり、いくつかの血のついた浅い傷跡を残した。無駄だった。鉄の鉗子のような手は微動だにしない。 焼き鏝は彼の手首の一寸上で静止した。 熱波が皮膚を焼き、激痛はまだ本当に襲ってきていないが、恐怖は硫酸のようにあらゆる神経を腐食していた。林逸の瞳孔は針の先のように縮み、あの赤い光をじっと見つめた。彼は「恥」の字の一画一画の歪んだ筆画が見え、鉄片の縁が高温のためにわずかに溶けたような金色の縁取りを帯びているのが見えた。 時間が引き伸ばされた。 広場は死の静寂に包まれた。炭火が時折ぱちぱちと音を立てるだけだった。そして彼自身の、荒くて壊れそうな息遣い。彼は無数の視線が自分に釘付けになっているのを感じることができた——冷淡な、好奇の、災難を喜ぶ。それらの視線には重みがあり、彼の背骨が今にも折れそうに押しつぶされた。 高台では、父は依然として遠くを見つめていた。 林逸は突然、抵抗をやめた。 すべての力、すべての絶叫、すべての問い詰めが、一瞬にして空っぽにされた。体の中の、十七年間彼を支えてきた何かが、ばきりと、折れた。 彼は目を閉じた。 「じゅっ——！」 焼き鏝が皮膚に触れた瞬間、音は短く、粘り気があった。 激痛は「襲ってきた」のではない。それは直接彼の手首で爆発したのだ。まるで誰かが溶けた鉛を直接血管に流し込み、そして血管に沿って上へと燃え上がり、腕を焼き穿ち、肩を焼き穿ち、心臓に、脳に焼き付いていくかのようだった。皮肉が焼ける焦げ臭い匂いが急に立ち上り、甘く生臭い香料の匂いと混ざり合い、吐き気を催すような、儀式的な悪臭に変わった。 林逸の喉から、短く、まったく人間とは思えない哀鳴が絞り出された。 そして、すべての音が消えた。 世界は純白に変わった。純粋な、すべてを飲み込む痛み。彼はその白く焼けつく光の中で、果てなく落下していく。時間も、空間も、自分が誰なのか、今何を経験しているのか……すべてがぼやけ、溶け、痛みそのものだけが残った。 どれくらい経っただろうか――一瞬かもしれない、一万年かもしれない――その白い光は次第に薄れ始めた。 感覚が潮のようにゆっくりと戻ってくる。 まず嗅覚。あの吐き気を催す焦げ臭い匂い。次に聴覚。自分自身の荒く震える呼吸音、そして周囲の群衆の抑えた、ささやくような噂話。最後に触覚。 左腕の内側。 そこはもはや皮膚ではない。狂ったように叫び続ける、熱く焼けつく烙印だ。痛みはもはや爆発ではなく、持続的で、脈打つような灼熱に変わり、ドクンドクンと、まるでそこに第二の心臓が根を下ろし、その鼓動ごとに新たな苦痛を送り出しているかのようだった。彼は皮肉が焼け穿たれた後、空気にさらされる微かな刺すような痛みを感じ、烙印の縁が腫れ上がり、ヒリヒリと盛り上がっているのを感じ取れた。 彼は目を開けた。 視界はかすみ、生理的な涙でいっぱいだった。必死に焦点を合わせ、自分の手首を見つめた。 暗赤色で黒ずみ、縁が焦げた「恥」の文字が、深く皮肉に刻み込まれている。字は歪み、とぐろを巻く毒蛇のようだった。烙印の周囲の皮膚は赤く腫れ、ただれ、透明な組織液が滲み出し、血の筋と混ざり合い、焦げ黒い縁で気持ち悪い黄赤色に固まっていた。 奴隷の印。 この二文字は氷の錐のように、彼の痛みで焼かれたばかりの意識に突き刺さった。これから先、彼がどこへ行こうと、この文字がついて回る。誰にでも告げるだろう。彼は家族に見捨てられた恥辱であり、姓さえ持つに値しない奴隷である、と。 「逸。」三長老の声が再び響いた、冷静さを装ったような不気味な静けさで。「佩を捧げよ。」 林逸はまだ反応できていなかった。 一筋の荒い手が、すでに彼の首筋へ伸び、家伝の玉佩を通した赤い紐をつかんだ。あの炭火の盆を運んだ大男だ。彼は無表情で、指は鉄の鉤のようで、紐の結び目と皮膚の隙間に食い込んだ。 「やめろ…」林逸はしわがれた声でその言葉を吐き出し、どこから湧いてきた力か、猛然と手を上げて守ろうとした。 遅すぎた。 大男は手首を一振りし、一引き。 「パチン。」 赤い紐が切れる音はかすかだった。だが林逸の耳には、雷鳴のように響いた。 玉佩が彼の胸から離れた。 その瞬間、長年保たれてきた、微妙な均衡が、砕けた。 比喩ではない。本当に砕けたのだ。 まるで彼の体内にずっと張り詰めていた、脆い弦が、玉佩の離脱とともに、ピンと切れたかのようだった。虚無感が瞬時に丹田から爆発し、痛みではなく、痛みよりも恐ろしい――虚無。何かが生きたまま彼の体からえぐり取られ、冷たく刺すような、底知れぬ空洞だけが残された。 その直後、激痛が本当に襲ってきた。 手首の烙印のような外からの、焼けつく痛みではない。体の最も深奥から、骨髄から、あらゆる細胞の隙間から湧き出てくる、狂暴な引き裂かれる感覚だった。無数の手が彼の体内で狂ったように引き裂き、五臓六腑をすべて引きずり出そうとしているかのようだった。彼の胃は突然痙攣し、喉に甘い味が広がり、ワッと黒い筋の混じった瘀血を吐き出した。 同時に、無数の混乱した断片が彼の脳裏に叩きつけられた。 血。そこらじゅう血だらけ。引き裂かれた四肢。歪んだ顔。悲痛な叫び。そして炎、黒い炎が、すべてを飲み込む。断片は無秩序で、狂ったように瞬き、溶けきらないほどの怨念と飢えを帯び、潮のように彼の意識を溺れさせようとした。 幻覚？記憶？ 彼には区別がつかなかった。 彼はただ地面に丸くなり、体は制御不能に痙攣し、その痙攣ごとに手首の烙印を引きずり、新たな激痛を引き起こした。視界のすべてが回転し、歪んだ。祭壇、人々、高台、空……すべてがぼやけた色の塊に変わった。 それらの色の塊と断片的な雑音の奥深くで、一つの声が響き始めた。 かすか。重なり合う。まるで多くの人が同時に囁いているようであり、また一人の人間が無数の声で話しているようでもあった。しわがれ、乾き切った、非人間的な、純粋な飢えに満ちていた。 「…封印…弱まってきた…」 声は直接彼の脳裏に反響し、頭蓋骨を痺れさせた。 「…腹が減った…」 「…食料…」 林逸の瞳孔が散漫になった。彼はあの大男が自分の玉佩を持ち、祭壇中央の青銅の鼎へと歩いていくのを見た。鼎の中はいつしか炎が燃え上がっていた、普通の火ではなく、不気味な青白い、冷たい炎だった。 玉佩が中へ投げ込まれた。 青白い炎の舌が、温かみのある玉の表面を舐めた。玉佩の表面、普段はほとんど見えないほど暗くなっている鎖状の符文が、この瞬間、突然輝きだし、微かで、もがくような金色の光を放った。金色の光と青白い炎が対抗し、噛み合い、微かな、まるでガラスが割れるようなパチパチという音を立てた。 それは母が彼に残した唯一のものだった。 それは彼が裏山の寒潭に囚われていた、光さえ届かぬ暗い日々の中で、唯一手に握ることができ、わずかな温もりを汲み取れるよりどころだった。「林逸」というこの身分が、血筋以外に残された、最後の哀れな証でもあった。 今、それは火の中にある。 金色の光は次第に弱まっていく。鎖状の符文が一本また一本と色を失い、崩れていく。玉佩は―― 扉の軸が乾いた軋み音を立て、瀕死の者の嘆息のようだった。 林逸は藁の上に横たわり、目を開けなかった。足音は軽く、老人特有の引きずるような響きがあり、粗悪な薬草と汗の垢が混ざった匂いが漂ってくる。来た者は何かを地面に置き、陶器の碗の底が粗い地面をこすり、短い摩擦音を立てた。 そして、一つの手が彼の右手首を掴んだ。 林逸の筋肉は瞬間的に硬直したが、すぐに自らを強いて緩めた。抵抗に意味はない。その手は荒く、指の関節は太く、皮膚は紙やすりのようだったが、力加減は驚くほど安定していた。それは注意深く彼の手首を調べ、指先で焼印の縁を押し、火傷の深さを探っていた。 鋭い痛みが走り、林逸の息が一瞬止まった。 「ちっ。」かすれ、破れたふいごから漏れる風のような、しわがれた声。 石猛だ。傷がもとで雑役に落ち、無口な老僕。林逸は彼を覚えていた。三年前、自分がまだ天才と呼ばれていた頃、演武場でこの男が拳法を鍛えるのを見たことがある。型は素朴だが、一撃一撃が空気さえも貫くような凄みを帯びていた。後に聞いた話では、山へ薬草採りに行き、妖魔に遭って片腕を潰され、雑役部屋で死を待つ身となったという。 石猛は手を離し、胸元から何かを取り出す音を立てた。林逸が目を細めて一条の隙間から窓の外から差し込む微かな光を借りると、掌ほどの大きさの粗陶の壺が見えた。石猛は左手――彼の無事な方の手――で壺の蓋をこじ開け、人差し指で黒ずんだ軟膏を一塊すくい取った。軟膏は粘り気があり、不気味な暗緑色を帯び、強烈な苦味とある種の鉱物のような生臭さを放っていた。 軟膏が焼印に塗られた瞬間、林逸は奥歯を噛みしめた。 和らげるどころか、別種の灼熱だった。無数の細い氷の針が皮肉の奥深くに刺さり、焼印の残り火と戦い、打ち消し合う。激痛が一瞬急上昇し、それからゆっくりと引いていった。冷や汗が彼のこめかみを伝わり、藁の中へと滴り落ちた。 石猛の動作は手際が良かった。塗布、伸ばし、比較的きれいなぼろ布で包帯を巻く。布が手首を一周する時、彼は焼印の中心を意図的に避け、縁だけを固定した。続いて、林逸の擦り切れた上衣をめくり、肋骨の下を調べた。 折れた骨の部分の皮膚はすでに紫色に腫れ上がり、皮下には暗色の内出血がたまっていた。石猛の指がそこに触れると、林逸はうめくような声を漏らした。 「二本だ。」石猛が言った。声は相変わらずかすれている。「肺に刺さってないだけ、運がよかったな。」 彼は胸元からさらに数枚の薄く削った木片と、より汚れた布切れの巻きを取り出した。木片を脇腹に当て、布切れで巻きつけ固定する。全工程、石猛は左手と歯だけで行い、右手――その無力な腕――はだらりと体の横に垂れ、時折体の重心の移動に合わせて揺れるだけだった。 包帯が終わると、石猛はしゃがんだまま、数回息を整えた。 汗が彼の白髪交じりの鬢から滲み出ていた。これらの動作は、片腕を潰された老人にとって、決して楽なものではなかった。 林逸は目を開け、彼を見つめた。 石猛もまた、彼を見つめていた。薄暗がりの中、その目は濁っていたが、奥底にはまだ消え去らぬ一点の光が残っており、灰の中に埋もれた炭火のようだった。 「なぜだ？」林逸が口を開いた。声は紙やすりがこすれるようにしわがれている。 石猛は答えなかった。彼は膝を押して立ち上がり、体がふらついたので、左手で傾いた木の机を支えてようやく体勢を保った。彼は地面の粥の碗を指さし、次に林逸を指さした。そして振り返り、足を引きずるようにして扉の方へ歩き出した。 「お前は俺の母を知っている。」林逸が言った。 疑問ではない。 石猛の足が止まった。彼は振り返らず、うつむいた背中が扉枠に落とす影の中で、風化した石のように見えた。 「彼女はお前を救った。」林逸が言葉を続けた。速度は遅く、一語一語が氷の層の厚さを探るようだった。「三年前、お前が重傷を負って山に戻った時、誰もがお前は使い物にならない、裏山に捨てて自生自滅させるべきだと言った。父に頼んで、お前を雑役部屋に残させ、食い扶持を与えたのは彼女だ。」 石猛の肩がかすかに、一瞬硬くなった。 「彼女が死んだ後、誰もお前を構わなくなった。」林逸は彼の背中を睨みつけた。「お前の傷は完全には癒えず、雨の日にはあの腕が痛んで眠れなかった。雑役部屋の管理役はお前の食料をピンハネし、お前は飢えて裏山で野草を掘り、中毒を起こして血を吐いた。」 沈黙。 壊れた部屋には二人の荒く不揃いな呼吸音だけが響く。遠くから夜回りの弟子の単調な拍子木の音が聞こえてくる。トン、トン、トン。まるでこの夜に弔いの鐘を打っているようだ。 「俺は哀れみはいらん。」林逸が言った。 石猛はようやく体を向け直した。薄暗がりの中、彼の顔はくしゃくしゃにされ、汚れの染みた羊皮紙のようで、皺が骨の奥深くまで刻まれていた。彼は林逸を見つめ、長い間、とても長い間、林逸がもう口を開かないだろうと思うほど長く見つめた。 「それは哀れみではない」石猛の声はさらにかすれ、砂利が喉を転がるようだった。「借りだ」 彼は一呼吸置き、左手で無意識に廃れた右肩を撫でた。 「お前の母さんは……馬鹿だった」彼は言い、その口調に貶す意味はなく、ただ重苦しい、ほとんど麻痺したような叙述だけがあった。「自分自身が生きるのに精一杯なのに、いつも他人を助けようとする。人は生きるのに、目の前の道だけを見てはいけない、振り返って誰か穴に落ちていないか確かめなければならない、とあの人は言った」 彼は口元を歪めた。笑おうとしたようだが、笑いは出てこなかった。 「結果は？　あの人自身が落ちて、誰も助けなかった」 林逸の指先が掌に食い込んだ。爪が皮膚にめり込み、微かな痛みをもたらす。 「どうやって死んだ？」彼は尋ねた。 石猛の目が一瞬揺らぎ、逸らした。 「病死だ」彼は言った。速すぎる、真実とは思えないほど速く。「一族は皆そう言っている」 「お前はどう思う？」 再び沈黙が訪れた。石猛はうつむき、泥にまみれ爪が割れた自分の足を見つめた。草鞋は破れて足の指が露出し、指には霜焼けの暗紫色の瘢痕が残っていた。 「俺には見えない」彼はついに言った。声は囁きのように低い。「この廃人に、どうやって見えるというんだ？　俺はこの雑役房の扉さえ出られない」 彼は顔を上げ、再び林逸を見た。今度は、彼の目の中の炭火が少し明るく燃えていた。 「だがお前は違う」彼は言った。「お前はまだ動ける、まだ考えられる。お前の母さんが残したものは……あの玉佩だけではない」 林逸の心臓が激しく一跳した。 「どういう意味だ？」 石猛は直接答えなかった。彼は机のほうに歩き戻り、左手で苦労して懐から何かを取り出し、机の上に置いた。それは平たい、手のひらほどの大きさの布包みだった。布地は粗く、色は褪せて白っぽく、縁は擦り切れて毛羽立っていた。 「お前の母さんが俺に預けたものだ」石猛は言った。「もしもいつか、お前が行き詰まったら、その時に渡せ、と」 林逸は体を起こし、肋骨が鋭く抗議するのを感じた。彼は机のほうに移動し、手を伸ばして布包みを取った。とても軽い、ほとんど重さがない。結んであった麻紐を解き、布をめくった。 中には薄っぺらい小冊子が一冊。 冊子の表紙は何かの獣皮を鞣したもので、すでに乾いて硬く脆くなり、縁が巻き上がっていた。表紙には文字はなく、ただ浅く、爪で刻んだような一筋の線があるだけで、形は歪んで何を表しているかわからない。 林逸は最初のページを開いた。 紙は黄ばみ、質感は粗く、その上に炭筆で数行の文字が書かれていた。字はとても整っていて、むしろ優雅と言えるほど、彼の母の筆跡だった。彼にはわかった。 「逸児、もしお前がこの文字を見ているなら、母はもうこの世にいないということだ。悲しまないで、母はただ行くべきところへ行っただけだ」 「あることについては、母はずっと言わなかった。言いたくなかったわけではない、言えなかったのだ。林家の水は深すぎる。知れば知るほど、死は早くなる。母はお前が平穏であることを願う、平凡であってもいい」 「だがもしお前がすでに絶路に追い詰められ、もし彼らがすでにお前に刀を向けているなら……それらの規則は、もう守る必要はない」 「この冊子には、母がこの数年こっそり調べた、林家について、『天罰』について、お前の身に起きている『おかしなこと』についての断片的な手がかりが記されている。完全ではない、多くの部分はただの推測だが、お前が方向を見つける助けにはなるかもしれない」 「覚えておきなさい：誰も信用してはいけない、お前の父も含めて。林家には親情はなく、利益と恐怖しかない」 「生き延びなさい。どんな手段を使っても、生き延びなさい」 筆跡はここで終わっている。 林逸の指が炭筆の跡を撫でる。指先に紙の粗い質感と、文字の微かな凹みを感じる。彼は次のページをめくった。 後ろにはびっしりと、さらに小さな字が書き連ねられ、いくつかの簡略な図示や記号が混じっている。塗りつぶされた部分もあり、ページの端には細かい注記が書かれている。墨の色に濃淡があり、明らかに同じ時期に書かれたものではない。 彼は数行を素早く目で追った。 「…震岳が族長を継ぐ三ヶ月前、密かに山を離れ十七日間外出、帰還後は慌ただしい様子で、閉門して出てこず…」 「…祠堂の地下には密室あり、入口は三つ目の『鎮族碑』の裏にあり、族長の血脈と特定の口訣が必要で開けられる…」 「…『天罰』は天災ではなく、人為的に引き起こされた陣であり、陣眼は…（ここは濃い墨で塗りつぶされている）」 「…逸児が三歳の年、深夜に高熱が下がらず、胸に奇怪な黒い紋様が浮かび、生きたものが泳ぐようだった。震岳は夜を徹して『啞師』墨塵を呼び寄せ、二人は密室で夜明けまで語り合った。翌日、墨塵は去り、逸児の高熱は自然に下がり、黒い紋様は消えた。震岳は厳命して外に漏らすことを禁じた…」 「…玉佩は私の嫁入り道具で、外祖母から伝わったもの。外祖母は臨終に言い残した：この玉は邪を鎮め、霊台を清く明るく保つが、もし身から離れる時間が長すぎたり、外力で無理に剥がされたりすると、封印が緩み、反噬を恐れる、と…」 「…『器』とは何か？長老たちの密談で語られていたが、『生贄』と関係があるようだ。林家の代々、必ず一人の『器』が現れ、一族の『業』を背負い、『天の怒り』を鎮めるために…」 「…逸児、母はあなたが…この代の『器』ではないかと恐れている」 林逸の呼吸が止まった。 彼は最後の一行を凝視し、一文字一文字が焼け爛れた釘のように、眼球に打ち込まれてくる。 器。 生贄。 天の怒りを鎮める。 全ての断片が、この瞬間、一本の冷たい糸で繋がった。古碑林での盗み聞き、三長老の警告、玉佩の異変、今日の公開除名と烙印、佩の献上… 彼が役立たずだからではない。 彼は選ばれた「生贄」だからだ。 一族がここまで彼を育ててきたのは、情愛のためではなく、肥やしておき、時が来たら屠り、あのいわゆる「天道」に捧げ、一族の安泰を引き換えにするためだった。 彼の胸元、あの空っぽになった皮膚が突然、灼けるように痛んだ。烙印の痛みではない。もっと深層の、まるで何かが皮膚の下で蠢き、這い出そうとするような、痒みを伴う痛みだった。 丹田の空虚感が強まり、まるでそこに黒い穴が渦巻き、残りわずかな熱と力を貪り食っているようだ。 しかし同時に、ある見知らぬ、冷たい、鉄錆のような生臭さを帯びた感覚が、その黒い穴の縁から、糸のように滲み出てきていた。 彼は顔を上げ、石猛を見た。 老人はまだ机の傍に立ち、左手で机の縁を支え、体をわずかに前傾させ、濁った目を彼にしっかりと向けていた。彼の反応を観察しているようであり、また何かを待っているようでもあった。 「お前は前から知っていたな」林逸は言った。声は恐ろしいほど平穏だった。 石猛は否定しなかった。 「少しはな」彼は言った。「お前の母がこれを調べていた時、たまに山のこと、妖獣の習性、どこか変な場所があるかと尋ねてきた。理由は言わなかったが、だいたいの見当はついた」 彼は一呼吸置いた。 「彼女が死ぬ三日前に、この布包みを俺に押し付けた。『隠しておけ、誰にも知られるな』と言ってな。その夜、彼女は一晩中血を吐き続けた。次の日、人はいなくなっていた。一族は急病だと言ったが、飯を運んだ下働きの娘がこっそり教えてくれた。部屋を片付けている時、痰壺が黒い血で一杯だったのを見た、それに…まだ溶けきっていない、まるで符紙の灰のようなものが幾つかあった、と」 林逸の指先が冊子の表紙に食い込んだ。獣皮は丈夫で、指の骨が痛むほど硬かった。 「なぜもっと早く俺に渡さなかった？」 「お前の母は言った。途方に暮れた時に渡せ、と」石猛の声は硬かった。「以前のあんたは、役立たずとはいえ、まだ若様だった。裏山に閉じ込められても、飯は運ばれてくる、死にはしない。今は…」 彼は林逸の手首に巻かれた包帯を見た。そこからは、かすかに血が滲んでいた。 「今は、あんたには名前すらない。烙印を押され、佩を献上された。奴らはあんたの最後の価値まで絞り取り、ここに投げ戻した。生きさせるためじゃない。ゆっくり腐らせ、きれいに死なせ、奴らの手を汚さないようにするためだ」 彼はもう少し近づき、声を潜めた。その薬草と汗垢の混じった匂いがさらに濃くなった。 「小僧、よく聞け。雑役房の裏、崖に面した一列の部屋の一番西端に、壊れた道具を積み上げた薪小屋がある。薪小屋の床下、三枚目の石板が緩んでいる。その下に穴があり、裏山の古い狩猟道へ通じている。狩猟道は十数年も荒れているが、まだ歩ける。北へ辿れば、林家の地界から抜け出せる」 林逸は彼を見つめた。 「なぜ俺にそれを教える？」 「借りを返すためだ」石猛は背筋を伸ばし、顔の皺が影の中でより深く刻まれた。「お前の母への借りは返せない。だが、生きられるかもしれぬ道を示すことは、この廃人が最後にできることだ」 彼は振り返り、再び戸口へ向かった。今度は足取りはさらに緩慢で、背中はさらに丸まっていた。 戸口まで来ると、彼は立ち止まり、手を閂に掛けた。振り返ることはなかった。 「粥には少し痛み止めの薬草を混ぜてある。飲めばしばらく眠れる。だが、深く眠るな」彼は言った。「今夜は…『点検』に来る者がいるかもしれん。烙印の傷、生贄の状態、奴らは確認せねばならん」 「誰が？」 石猛は一瞬黙った。 「わからん。だが、雑役房の者ではないだろう」彼は最後に言った。「自分で機転を利かせろ。もし薪小屋の穴が見つかったら…俺もお前も死だ」