午前四時、机の上の携帯電話が震えた。画面の冷たい光が闇を切り裂き、膝の上に置かれた陸静淵の手の甲を照らした。彼は動かず、開かれたノートに釘付けのままだった――暗号で記された七つの名前。インクはまだ紙に完全に滲んではいない。“L”字型区域と「87.11.3」に関連する可能性のある七つの名前だ。 振動が止まった。三秒後、再び鳴り始めた。 今度は彼は携帯を手に取った。画面にはただ三文字――顧知行。肩書きも役職もない。陸静淵は通話ボタンを押し、受話器を耳に密着させ、声を発しなかった。 「陸先生」顧知行の声が電波を通して届いた。手術用メスが包帯を切り裂くように平坦だった。「明朝十時、沈邸です。趙明誠氏の家族による追悼会。沈先生から、必ずご出席くださるようお伝えがありました」 招待ではなく、命令だ。沈墨卿本人からの電話ですらなく――この伝達方法自体が、彼の態度を示していた。 陸静淵の視線はノートの一つの名前に落ちた。沈清歡。その名は彼のペン先で丸く囲まれ、インクの跡がやや濃くなっていた。 「追悼会」彼は繰り返した。声の調子からは感情が濾し取られていた。「私の役割は？」 「ご出席、哀悼の意を表し、お悔やみを受けることです」顧知行は半秒間置き、付け加えた。「もちろん、沈先生から事件の進捗について尋ねられた場合は…ご列席の皆様が安心できるようなご回答をいただく必要があります」 「安心できる回答」陸静淵の左目の端の神経が微かに痙攣した。皮下に断続的に通電する導線が埋め込まれているかのようだ。彼は呼吸を整えた。「分かりました」 「車は九時四十分に階下に参ります」顧知行は言い終えると、返事を待たずに直接切った。 ツーツーという音が鼓膜を叩く。陸静淵は携帯を置き、指が無意識に机上の安価なノック式ボールペンを分解し始めた。キャップ、バネ、インク芯、プラスチックの外殻――部品が指先で分解され、並べられ、再構成される。カチ。カチ。カチ。微かな音が静寂の中で増幅された。 彼は窓の外を見た。都市のネオンが地平線の端にぼんやりとした光の輪を塗りつけ、夜明けはまだ遠かった。 しかし、刑場はすでに前もって設えられていた。 沈家の別荘は城西の半山に構え、煉瓦と灰色瓦の民国時代の公館風で、庭は深く重々しい。今日、この邸宅は型通りの荘厳さに飲み込まれていた。 黒いセダンが鉄門をくぐった時、陸静淵は窓越しに車道の両側に並ぶ高級車を見た。黒い服を着た警備員が彫像のように立ち、視線はスキャナーのように通り過ぎる一台一台の車を掠めた。空気には、張り詰めた、開幕を待つような気配があった。 車は本館前の円形車道に停まった。顧知行はすでに待機しており、見事に仕立てられた黒いスーツに身を包み、金縁眼鏡の奥の目は平然としていた。彼は陸静淵のためドアを開け、その動作はホテルのベルボーイのように規格化されていた。 「陸先生、どうぞ私についてきてください」 陸静舟が車を降りた。彼の身につけているのは急ごしらえで買った黒のスーツ、生地は普通で、仕立ては辛うじて体に合っている。この入念に整えられた弔問客たちの中に立つと、粗削りの岩礁が滑らかな玉石の浜に突っ込んだようだった。彼はそれらの視線を感じ取れた――審査するような、好奇の、隠さぬ評価と薄っぺらい軽蔑を帯びた視線。彼は誰だ？ 前科者で元警官、沈家が雇った、自らの同盟者の死因を調査する「道具」。その身分自体が、この場における最も目障りな不協和音だった。 顧知行は彼を吹き抜けのホールへと案内した。そこはすでに霊堂に設えられていた。正面高くに趙明誠の巨大な遺影が掛けられ、額縁には黒い紗が巻かれている。写真の前には白菊と百合が積み重ねられ、濃厚な花の香りと線香が燃える重苦しい匂いが混ざり合い、空気にどっしりと重くのしかかり、肺に吸い込むたびに粘り気のある抵抗を感じさせた。 陸静淵は参列者エリアの端に立った。前へ押し出そうとはせず、わざと隠れようともせず、ただそこに立ち、目を伏せて、一見恭しく見えるが、実際には目の端の光が精密レーダーのように、場内のすべての顔、すべての態勢を素早く走査していた。 沈墨卿は遺影の左側に立ち、数人の風格ある老人と小声で話していた。彼は黒い中山装を身に着け、左手親指の翡翠の指輪が室内の光の下で穏やかな緑色の光を放っていた。話す時、指は無意識に指輪を撫で、その速度は緩やかだった。しかし陸静淵は気づいた。禿げた老人が「市の新計画」に言及した時、沈墨卿が指輪を撫でる頻度が、微かに、一瞬だけ速くなったことを。 顧知行は離れず、陸静淵の斜め後ろ半歩の位置に立ち、無言の影のように、また明確な監視座標のように存在していた。 ホールには次第に人が増えていった。囁き声がブンブンという背景音に集まり、ガラス瓶に閉じ込められた無数の飛び回る虫のようだった。陸静淵はその中の断片を聞き分けられた――「お悔やみ申し上げます」「突然すぎます」「仕事の件…」――全ては適切な哀悼の外殻に包まれ、その内側はむき出しの利益計算と関係性の探り合いだった。 彼の視線は人々の上を掠め、比較的疎らな一角で止まった。 沈清歡がそこに立っていた。 彼女はシンプルなデザインの黒いワンピースを着て、長い髪をゆるくまとめ、細く繊細な首筋を覗かせていた。手にはほとんど手つかずの赤ワインのグラスを持ち、遺影の方向を虚ろな目で眺めている。周囲で悲痛を巧みに演じる顔々と比べ、彼女の顔に浮かぶ、疎遠でほとんど無感覚に近い表情は、かえってより真実に、あるいは言えば、より複雑に見えた。 陸静淵は彼女を見つめた。彼女もまたこの視線を感じ取ったかのように、まつげが微かに動き、視線がずれて、空中で彼と一瞬、交差した。 ほんの一瞬だけ。 沈清歓はすぐに目をそらし、うつむいて、そっと手にしたグラスを揺らした。深紅の液体がグラスの内壁を滑り落ち、短い痕跡を残した。そして、彼女は息苦しさを感じたかのように、振り返り、横の庭園へと続く掃き出し窓のガラスドアに向かって、音もなく歩き出した。 ドアが開き、閉じる。彼女の姿は、屋外のより明るい光の中に消えた。 陸静淵は視線を引き戻し、心臓は胸の中で平穏に鼓動していたが、ある直感の弦がそっと弾かれた。あれは偶然の目合わせではなかった。それは合図であり、極めて秘やかな招きだった。 ちょうどその時、ホールの中のささやき声が、突然、低く静まっていった。 沈墨卿は老人との会話を終え、ゆっくりと歩みを進めて遺影の真正面に立った。彼は振り返り、人々に向き直った。普段は温和で教養深いその目が、今、会場全体を一掃する。それは鷹が自分の縄張りを掠めるかのようで、正確で、冷たく、疑いを挟む余地のない威圧感を帯びていた。 すべての視線が彼の一身に集まった。 「本日はご多忙の中、趙兄の最期のお別れにお越しいただき、感謝申し上げます。」沈墨卿が口を開いた。声は高くはないが、ホールの隅々まで明確に響き渡り、最後の雑音も押し潰した。「趙兄とは数十年の交わり、兄弟同然の間柄でした。彼の突然の逝去は、公的にも私的にも、計り知れない損失です。」 彼は間を置き、視線があたかも無意識に、何列もの賓客を越えて、端の方に位置する陸静淵の上に落ちた。 その視線は実体を持つ針のように、皮膚に突き刺さる。 「逝った者は逝ったまま。生きる者は生きる者の務めを果たす。」沈墨卿が続けた。口調は相変わらず落ち着いているが、一語一語が丹念に磨かれた小石のように、滑らかで、硬く、重々しい重みを帯びている。「我々にできることは、追悼の念を抱くことの他に、真相を明らかにし、亡き魂を慰め、また生きている者たちに……安心をもたらすことです。」 ホールは水を打ったように静まり返った。線香が燃える微かなパチパチという音と、誰かの衣擦れの音だけが聞こえる。 沈墨卿の視線は陸静淵をしっかりと捉えていた。 「陸先生。」彼は直接、名指しした。 すべての視線が、瞬時にスポットライトのように、一斉に陸静淵に浴びせられた。その視線には好奇心、審視、露骨な見下し、そして一幕の見物を待ちわびるような面白半分の気配さえあった。公開処刑が始まったのだ。 陸静淵は顔を上げ、沈墨卿の視線を迎え撃った。自分の背筋が張り詰め、スーツの生地が肌に擦れて微かなかゆみを感じるのを感じ取れた。しかし彼の顔には何の表情もなく、ただ軽くうなずいただけだった。「沈先生。」 「契約には期限がある。」沈墨卿はゆっくりと言った。親指の翡翠の指輪がこするのをやめ、静かに皮膚に寄り添った。「人の心に値段はつけられないが、忍耐には限りがある。趙兄の死の真相を、我々は待っている。沈家は……待っている。」 彼は「沈家」という二文字を、ことさらはっきりと発音した。 圧力が実体を持つ潮のように、四方八方から押し寄せ、胸郭を圧迫する。陸静淵は自分の鼓動が鼓膜の中で鳴っているのが聞こえ、また斜め後ろの顧知行の、平静でありながらどこにでも存在するような注視をも感じ取れた。彼はここに立っていた。沈家の地盤に、沈家と利害関係を持つ多くの者の視線の中心に、まるで剥き出しにされて晒された囚人のように。唯一の「価値」は、彼の頭の中にある、まだ整理されていない手がかりだけだった。 屈辱感が冷たい蔓のように、背骨を伝って這い上がり、絡みつき、締めつけてくる。彼の拳が脇で微かに握りしめられ、爪が掌に食い込み、いくつかの三日月形の凹みを残した。 しかし彼が口を開いた時、声は相変わらず平坦で、むしろ意識的に保たれた、専門家らしい抑制すら帯びていた。「調査は進めております、沈先生。いくつかの手がかりは時間を置く必要があり、いくつかの関連性は繰り返し検証が必要です。性急な結論は、逝った者にも生きている者にも、責任を果たしたことにはなりません。」 彼は「責任を果たしたことにはなりません」という三語に、ごくわずかな強調を込めた。 沈墨卿は彼を見つめ、その目は底知れぬ深さを湛えていた。数秒間の沈黙が、一世紀のように長く感じられた。ホールは呼吸音さえ聞こえるほど静かだった。 「陸先生は専門家です。私はもちろん、あなたの判断を信じております。」沈墨卿はついに再び口を開き、口元には極めて淡い、ほとんど慈愛に満ちたような微笑みさえ浮かべた。しかし彼の言葉は、先ほどよりもさらに冷たかった。「ただ、時間は待ってくれません。来週の今頃には、いくつか……より実質的な進展を聞かせていただきたい。畢竟、」 彼は一呼吸置き、視線を場内の者たちに走らせ、あたかも同意を求めているかのようだった。 「畢竟、契約の精神は協力の基礎です。そして沈家は、一貫して約束を最も重んじてまいりました。」 淡々とした口調だが、それは千鈞の重みを持っていた。これは最後通告であり、すべての者の面前でのものだった。 陸沉舟は左目の端の痙攣が激しくなるのを感じた。彼は顎の力を抜くよう自分に言い聞かせ、深淵のようなその瞳を見つめ返した。「わかっています。」 余計な説明も、弱々しい弁解もなかった。ただこの三文字だけ。しかしこうした場面、こうした圧力の中で、この三文字そのものが一種の屈服であり、公の場で、誰もが目撃する中での低頭だった。 沈墨卿は満足したようだった。彼はわずかにうなずき、視線を逸らして再び遺影に向き直った。まるでさっきの一幕など何もなかったかのように。「趙兄、どうか安らかに。」 追悼会は続いた。誰かが花を手向け始め、低い話し声が再び響いた。だが陸沉舟には感じられた。自分に注がれているあの視線たちは、まだ完全には消え去ってはいない。好奇心は憐憫へと変わり、審視は、道具が使い物になるかどうかを量るような評価へと変わった。 彼はその場に立ち尽くし、まるで硬直した彫像のようだった。掌に爪が食い込んでできた窪みはゆっくりと消えていったが、あの冷たい屈辱感は胃の底に沈殿し、重く、鉄錆の味を帯びていた。 彼の視線は、否応なく、再び庭園へと続くガラス戸へと漂っていった。 沈清歡はまだ戻っていない。 庭園の空気は、土の湿り気と夜香木の甘ったるい香りが混ざり合い、遠くの芝生が刈られた後の青草の汁の匂いをわずかに含んでいた。月明かりは薄く、雲に濾過され、地面にぼんやりとした影を落としているだけだった。別荘の明かりがフロアガラスを通して、石畳の小道に暖かい黄色の光の斑点を広げ、その縁はすぐに闇に飲み込まれていった。 陸沉舟はポーチの影の中に立ち止まり、すぐには奥へと進まなかった。 彼の視線は素早く走った。左側は刈り込まれた柊の茂み、右側は枝葉の茂った木犀の木。その先、小道は欧風の噴水へと曲がり、水音がさらさらと、静寂の中に際立って響いていた。噴水のそばのベンチに、細い人影が逆光で座り、手には空のグラスを持っていた。 沈清歡だ。 彼女はすぐには答えなかった。噴水の水音が二人の間を流れる。ピアノ曲が変わった、より軽快な曲に。しかしそれは今の空気とは相容れない。陸沉舟は夜香木の甘ったるさ、彼女の指先に未だ火のついていないタバコの匂い、そしてごく淡く、夜風に乗って漂ってくる線香の残り香を嗅いだ。 「リスク？」沈清歡がようやく口を開いた。声はため息のように軽い。「陸さん、あなたが沈家の門をくぐったその瞬間から、あなたはすでにリスクの中にいるんです。違いはただ、目隠しをして踏み込むか、それとも……少なくとも足元が何かを見てから踏むか、それだけですよ。」 彼女はタバコを鼻先に近づけ、深く香りを嗅いだが、火はつけなかった。 「彼ら――あの『試験問題』を残した人たちは」彼女は話を再開し、一語一語をはっきりとゆっくりと発した。「一人ではありません。何かの……組織でもありません。」 彼女は間を置いた。月明かりがずれ、彼女の首筋の片側を照らした。陸沉舟は、細い糸で締められたような、ごく薄い古い傷跡を見た。 「彼らは『債権者』です。」沈清歡が目を上げた。「沈家が負った借りは、金だけじゃない。命です。……たくさんの命です。」 陸沉舟の呼吸が一瞬止まった。 「八七年十一月三日」彼女は続け、視線を彼に釘付けにした。「あの日何が起きたか、知っていますか？」 「火事です。」陸沉舟が言った。声は乾いていた。これは公開情報だ：沈氏の古い倉庫が火事になり、数名の当直員が死傷した。事故報告書はとっくに書類棚に収められ、配線の老朽化によるものと結論づけられている。 沈清歡は笑った。短く冷たい笑い声。 「ええ、火事。」彼女は繰り返し、指先のタバコを軽く曲げた。「すべての記録、すべての証拠、すべての……『存在してはいけない』ものを焼き尽くした火事。とてもきれいでしょう？」 彼女の視線は別荘の方へ向いた。あそこは灯りが煌々とし、人影が揺れている。 「でも、焼き尽くせないものもある。」彼女は振り返り、目つきが鋭くなった。「例えば記憶。例えば……恨み。あの死者たちの遺族は、覚えています。彼らは三十年以上待っている。」 冷たいものが陸沉舟の背筋を這い上がった。匿名の相手は被害者遺族？この可能性は考えたことがあったが、沈墨卿と周正平の警告によって、より複雑な「勢力」へと導かれていた。もし沈清歡の言うことが本当なら…… 「なぜ僕を選んだ？」彼は半歩前へ踏み出し、影が完全に彼女を覆った。「僕はただの部外者だ、事件を調べるために雇われた顧問に過ぎない。」 「あなたは『部外者』じゃない。」沈清歡は少しもひるまずに彼の視線を受け止めた。「あなたは今、沈家の居間に座り、沈家が発行する権限を手にし、沈家に関わる事件を調べている。彼らの目には、あなたもこの船の乗組員です。彼らが『試験問題』を差し出したのは、知りたかったから――この船に、まだ良心を失っていない者がいるかどうか。まだ……船底に一体何が沈んでいるのかを見ようとする者がいるかどうかを。」 彼女は身を乗り出し、吐息がほとんど彼の顎先に届きそうな距離まで近づいた。 「私の兄、沈砚、彼は見ました」彼女は言い、一語一語が氷で鍛えられたように冷たく響いた。「だから彼は死んだ。趙伯父……彼もおそらく、見るべきではなかったものを見たのでしょう。今、あなたの番です、陸さん。白紙で提出しますか、それとも……答えてみますか？」 ピアノ曲はその瞬間、ぱったりと止んだ。 別荘の中から、かすかな喧騒が聞こえてきた――誰かがワイングラスを倒した音、短い驚きの声、抑えた笑い声。この突然の物音が、庭園の静寂をいっそう圧迫的にした。 陸沉舟は明かりの灯る窓を素早く一瞥した。人影が近づく気配はない。 時間がない。 「君は僕に、沈砚が残した資金の手がかりを調べてほしいというわけだ」彼は取引の核心に戻り、速くも落ち着いた口調で言った。「交換条件として、君が『債権者』の具体的な情報をくれるのか？身元？連絡先？」 「身元はあげられない」沈清歡は首を振り、再び椅子の背にもたれ、距離を取った。「彼らはとても慎重よ。でも、一つ……検証する方法をあげられるわ。彼らが情報を伝え、『受験者』が合格したかどうかを確認するために使う、経路を」 彼女はカーディガンの反対側のポケットから、二つ折りにしたメモ用紙を取り出し、指先に挟んだまま、差し出そうとはしなかった。 「兄の手がかりについては」彼女は続けた。「三つの口座を調べてほしいの。過去五年間、この三つの口座と単筆五十万以上で取引があり、かつ備考欄が空欄、もしくは特定のコード名が使われていた記録を。資金の出所と最終的な流れを」 「コード名は？」 沈清歡は三つの言葉を口にした。「『青瓷』、『修繕費』、『種子基金』」 とても普通で、わざと平凡にさえ聞こえる。だからこそ、数え切れない日常の取引履歴に隠すのに適している。 陸沉舟の脳が高速で回転した。これらの記録を引き出すのは権限の範囲内だが、操作には痕跡が残る。沈墨卿や顧知行が彼の検索を監視しているかもしれないか？リスクは極めて高い。だが、沈清歡が提供する「検証経路」……もし本当に匿名の側と接触できるなら、まったく新しい突破口が開けるかもしれない。沈家の監視を迂回し、事件の核心へと直接つながる隙間を。 「どうやって君を信じればいい？」彼は彼女の手の中のメモ用紙を見つめた。「君は沈墨卿が送り込んだ、別の試しかもしれない。ひょっとしたら『彼ら』が送り込んだもので、僕を間違った方向に誘導するためかもしれない」 「完全には信じられないわ」沈清歡はあっさり認め、月光の下で彼女の顔は異常に冷静だった。「これが賭けです、陸さん。賭けないことを選んでもいい。これまで通りあなたの事件を調べ、沈家が描いた輪の中をぐるぐる回り続ければいい。……彼らがあなたをもう役に立たないと思うか、あなたが触れてはいけない一線に触れるまで」 彼女は一瞬、間を置き、声をさらに潜めた。 「私の兄のように」 遠くから足音が聞こえてきた――革靴が石畳を踏む音が、別荘の脇口から庭園へと近づいてくる。一人ではない。 沈清歡の目が鋭く光り、素早くメモ用紙をワイングラスの土台と石の椅子の隙間に押し込み、その動きはほとんど見えないほど速かった。 「考える時間は多くないわ」彼女は立ち上がり、スカートの裾を整え、顔にはたちまち、いつものほんのり甘えたような浅い笑みが戻り、声も高くなった。「夜は風が冷たいですから、陸さんも早くお戻りになったほうがいいですよ、風邪をひきませんように」 彼女は空のグラスを手に取り、去ろうとした。 「沈さん」陸沉舟が彼女を呼び止めた。 彼女は足を止め、顔を半分だけこちらに向けた。 「メモには何が書いてある？」 沈清歡は振り返らず、ほんの少し首をかしげて、風に乗せて声を返した。 「数字の羅列。日付のように見えるわ」彼女は言った。「でも、八七年じゃない」 足音がさらに近づき、かすかな会話の声が聞き取れるほどになった。 彼女はそれ以上留まらず、グラスを手に、小径の反対側に沿って別荘の控えの間の入口へと軽やかな足取りで歩き去り、その姿はすぐに建物の影に溶け込んだ。 陸沉舟はその場に立ち尽くし、次第に近づく、他の賓客たちの談笑の声を聞いていた。彼はすぐに石の椅子のそばを確認しようとはせず、噴水の方に向き直り、ただ夜景を楽しんでいるふりをした。 数秒後、礼服を着た二人の中年男性が笑いながら庭園に入ってきて、陸沉舟を見ると軽く会釈し、反対側の葉巻用のあずまやへと歩いて行った。 彼らの姿があずまやの陰に消えるのを待って、陸沉舟は表情を変えずに二歩後退し、ベンチのそばに来た。彼はしゃがみ込み、靴紐を結ぶふりをして、指先を素早く石の隙間に探り入れた。 指先が紙のざらついた縁に触れた。 彼はそれを挟み、引き抜き、その勢いでスーツの内ポケットに滑り込ませた。一連の動作は流れるように自然で、三秒もかからなかった。 体を起こした時、彼の鼓動は太鼓のように激しく打っていたが、顔には何の表情もなかった。彼は最後に、噴水の腕の折れた天使のぼんやりとした輪郭を見て、別荘のメインホールへと歩き去った。 ポケットの中のあのメモ用紙は、刃物のように薄く、彼の胸に密着していた。 数字。日付。 八七年じゃない。 では、いつの年なのか？そして、それは誰の日付なのか？ そして、沈清歓の「債権者」と「答案用紙」についての言説は、冷たい探針のように、彼のこれまでのすべての推理の隙間に突き刺さった。もし匿名の人物が本当に当時の火災被害者の家族なら、事件全体の性質、動機、さらには沈硯の死との関連性さえも、完全に覆されることになる。 これは調査ではない。これは審判だ。 そして今、彼は手に真偽不明の「受験票」と、さらに危険な秘密を一つ握っている。 足音が背後で遠ざかり、別荘の灯りは暖かい黄色で、人々の話し声が喧しかった。彼がガラスの扉を押し開けると、温かく、食べ物や酒、線香の香りが混じった空気が顔にまとわりついた。 顧知行は少し離れたクリスタルのシャンデリアの下に立ち、年配の取締役と話していたが、視線はかすかに入口を掠め、陸沉舟の目と一瞬触れ合うと、自然に逸らした。 陸沉舟は軽くうなずき、この偽りの温かみの中へと足を踏み入れた。 内ポケットの紙の端が、彼を痛く刺す。 「リスク？」沈清歓はその言葉を繰り返し、声の調子に突然鋭い嘲笑が湧き上がった。「陸さん、あなたが今置かれている状況が、まだ危険ではないと思うの？父が人前であなたを辱め、自由に使える犬のように扱っている。匿名の人物が暗闇であなたを監視し、あの…血のついたような方法で『答案用紙』を渡している。あなたの妹の陸沉星、彼女の手術後の回復状況、本当に沈家が知らないと思う？」 陸沉舟の呼吸が一瞬止まった。 沈清歓は彼の反応を見た。彼女の目つきは少し和らいだが、口調は依然として断固としていた。 「脅しているわけじゃないの」彼女は言った。「ただ事実を述べているだけ。このゲームでは、あなたに安全な選択肢はない。唯一の違いは、誰に利用されるかを選ぶか、そして…利用された後、欲しいものを手に入れられるかどうか、それだけ」 彼女は一呼吸置き、声をさらに小さくした。 「あなたは冤罪を晴らしたいんでしょ？十年前、誰がその『偽の自白書』を偽造して、あなたを刑務所に送り込んだのか知りたい。『星火事件』の真実を知りたい」 陸沉舟は何も言わなかった。言う必要はなかった。沈清歓は答えを知っていた。 「手がかりをあげられるわ」彼女は言った。「匿名の人物について、『87.11.3』について、あの年の火災について…私はいくつか知っていることがある。父が絶対に人に知られたくないこと」 彼女は身を乗り出し、指の間から煙草が滑り落ち、石畳の上に落ちた。 「でも交換条件として」彼女は言った。「兄が一体何を調べていたのか、私に突き止めてほしい。その資金はどこに流れたのか、誰が関わっていたのか、なぜ…なぜ彼は調べ半分で、死んでしまったのか」 最後の言葉は、ほとんど声にならないほどだった。 陸沉舟は彼女を見た。月光の下、彼女の目のふちが少し赤くなっていたが、涙はこぼれていない。彼女は必死に堪えていた。 この娘は役者ではない。少なくとも今この瞬間は。彼女の苦しみはあまりにも現実的で、陸沉舟は自分の妹を思い出した——陸沉星が病床で彼の手を握り、「お兄ちゃん、私のこと構わないで、行って」と言った時の目つきを。 愛と罪悪感、そして絶望が混ざり合ったあの目つきを。 「匿名の人物」陸沉舟はようやく口を開き、最初の質問に戻った。「彼らは誰だ？」 沈清歓は深く息を吸い、ゆっくりと吐き出した。彼女は再び椅子の背にもたれかかり、さっきの一瞬の感情の爆発で力を使い果たしたかのようだった。 「具体的な正体はわからない」彼女は言った。「でも、いくつか…噂は聞いたことがある。1987年の文書館火災についての噂」 彼女は少し間を置き、言葉を選んでいるようだった。 「公式記録では、あの火災で三人が死んだ。文書管理官一人、警備員二人。でも、もっといたと言う人も…いる」 陸沉舟の心臓が強く一撃打った。 「もっと？」彼は繰り返した。 沈清歓は軽くうなずいた。 「あの夜、文書館には四人目がいたと言う人もいる。子供。文書管理官の息子で、あの夜、父親に鍵をもらいに行ったのが…火事に巻き込まれたらしい」 彼女の声は次第に小さくなった。 「子供の遺体は一度も見つからなかった。現場は混乱しすぎていて、焼けすぎていて…結局『行方不明』として処理された。でも子供の母親は信じなかった。彼女は息子が死んだ、殺されたと主張した。彼女は上訴し、騒ぎ、その後…消えてしまった」 沈清歓は目を上げ、陸沉舟を見た。 「彼女が狂ったと言う人もいる。よそに行ったと言う人もいる。また、彼女は去っていないと言う人も…いる。彼女はここにずっといて、答えを待っている」 庭園は突然静かになった。噴水の水音さえも小さくなったようだ。陸沉舟は自分の呼吸を聞き、遠くの別荘からかすかに聞こえてくる、別の曲に変わったピアノの音を聞くことができた。 子供。四人目。行方不明の母親。 「匿名の人物…」陸沉舟は言った。 「彼女かもしれない」沈清歓が彼の言葉を継いだ。「あるいは、彼女が頼んだ人物かも。それとも……あの火事で同じように家族を失いながら、答えを得られなかった他の人たちかもしれない」 彼女は少し間を置いた。 「彼らが『87.11.3』を残し、焦げた平面図を残したのは、あなたを脅すためじゃない、陸さん。彼らはあなたを試しているの。沈家に雇われたあなたが、彼らの共犯者になるのか、それとも……彼らと同じように、埋められた真実を掘り起こそうとするのか、知りたがっている」 彼女は立ち上がり、カーディガンのポケットから小さく折り畳まれたメモを取り出し、ベンチの上に置いた。 「これは一連の数字。日付のように見えるけど、違う。もし続けたいなら、この電話番号にかけて。ただ一言、『育才小学校のキンモクセイが咲いた』と伝えて」 そう言うと、彼女は陸沉舟の返事を待たず、振り返って去っていった。足取りは速く、ほとんど小走りで、庭園の反対側の木々の影に消えた。 陸沉舟はその場に立ち尽くし、ベンチの上のあの白い小さなメモを見つめた。夜風が吹き、メモの端がかすかに震えた。 彼はすぐには手を伸ばさなかった。 タイヤが濡れた路面を擦る音は、最初はかすかだった。 陸沉舟がハンドルを握る指先には、まだ庭園の石柵の冷たい感触が残っている。沈清歓の最後の言葉が細い針のように、鼓膜に刺さったまま抜けなかった――「彼らが差し出した、血のついた答案用紙」。車窓の外、沈家別荘の灯りはバックミラーの中でぼやけた光の斑点となり、次第に闇に飲まれていった。 整理が必要だ。 今夜のすべての断片――沈墨卿が公の場で圧力をかける際に数珠を弄るリズム、顧知行が常に口元に浮かべていた画一的な微笑み、月光に照らされて半ば明るく半ば暗い沈清歓の顔――をすべて広げ、並び直す必要がある。しかし、彼がもっと必要としていたのは、沈清歓が口にした「一族内部の資金疑惑」が、いったいどれほど危険なものなのか、ただちに確かめることだった。 掌中のハンドルが微かに熱を帯びていた。 おかしい。 気のせいではない。ハンドル自体が熱くなっている。内部で何かが摩擦熱を起こしているかのようだ。陸沉舟は眉をひそめ、左手をハンドルから離してエアコンの吹き出し口に触れた――冷風は正常だ。手を引っ込める時、無意識に計器盤を一瞥した。 回転計の針が微かに震えている。 エンジンの振動による規則的な揺れではなく、痙攣のような、リズムのない乱れだ。時速表示は六十五キロだが、針は時折突然八十に跳ね上がり、また五十に落ちる。陸沉舟の呼吸が半秒止まった。ブレーキを踏み、減速を試みた。 ブレーキペダルを踏み込んだ感触が……柔らかい。 完全に効かないわけではないが、最初の三分の一のストロークはほとんど空っぽで、綿の塊に足を踏み入れたようだ。ペダルの行程が半分を過ぎてようやく、制動力がかろうじて現れたが、不安を覚える遅れが伴っていた。スピードの落ち方が遅すぎる。前方は下り坂のカーブで、街灯がまばらだ。 陸沉舟の左手は素早くサイドブレーキに伸びた。 その瞬間―― ハンドルが激しく右に引っ張られた！ スリップではない。機械が固着したような、暴力的な旋回だ。陸沉舟の右腕の筋肉が瞬間的に緊張し、その蛮力に抗った。車はタイヤの軋むような鋭い音を発し、車体全体が右側のガードレールに傾いた。車体の底が縁石を擦る音が聞こえ、歯が浮くほど鋭かった。 ワイヤーが今にも切れそうだ。 脳は悲鳴を上げていたが、両手は動いていた。右足をブレーキから離し、アクセルに切り替えた――止まってはいけない、カーブの真ん中で停まったら確実に死ぬ。左手で同時にハザードランプを点け、右手で全力でハンドルを左に戻した。車は怒り狂った獣のように、路面にねじれたS字を描き、右側のサイドミラーがガードレールに擦れて吹き飛び、プラスチックの破片がヘッドライトに照らされて星屑のように飛び散った。 スピードはようやく四十キロまで落ちた。 陸沉舟は額をハンドルに押し付け、こめかみから汗が流れ落ち、目に入ってひりひりと痛んだ。彼は大きく息を吸い、胸の中で心臓が肋骨を打つように痛んだ。車は斜めに路肩停車帯に停まり、右前輪はすでに半分路肩に乗り上げていた。遠くで車のライトがちらついたが、止まることはなかった。 五分間。 彼は運転席に座ったまま、微動だにせず、ボンネットの下で次第に鎮まっていく唸りを聞いていた。夜風が壊れた右側窓から吹き込み、アスファルトと踏みつぶされた草の生臭い匂いを運んでくる。左目の端が痙攣した。一度、また一度。彼は手を上げて押さえ、指の関節が白くなるほど強く握った。 事故ではない。 彼はドアを押し開け、足を地面に下ろした時、膝が少し震えたが、すぐにしっかりと立った。車の前に回り、しゃがみ込んだ。懐中電灯の光が車体の下の暗闇を切り裂いた。 ブレーキホースだ。 右前輪に近いゴムホースの一部に、極めて細く、ほとんど見えない切れ目があった。路面の異物で擦り切れたような粗い断面ではなく、切れ目は滑らかで、薄い刃物で表面をそっと切り開き、ブレーキオイルが圧力でゆっくりと漏れるようにしたものだ。漏れの速度は計算されていた――すぐに故障するわけではないが、しばらく走行した後、全力でブレーキをかける必要のある瞬間に、完全に機能しなくなる。 ステアリングロッドのダストブーツも切り開かれており、砂粒と水分が浸透し、ステアリングギアがある瞬間に固着するように仕組まれていた。 専門的な手口だ。 致命的ではないが、入院を余儀なくさせる「交通事故」を起こすには十分だ。もしさっき彼が制御できていなかったら、車はガードレールに衝突するか、坂道から転落していただろう。最悪でも骨折や脳震盪。入院し、捜査は中断するが、死には至らない。 警告か？ 陸静淵は体を起こし、懐中電灯の光を車内に走らせた。助手席に、何かが光を反射している。 彼はドアを開けた。 それは写真の切れ端で、手のひら半分ほどの大きさしかなく、無造作にシートに放り出されていた。紙はひどく黄ばみ、縁はぼろぼろで、より大きな写真から引き裂かれたようだ。切れ端には、八、九歳ほどの男の子が写っていた。八十年代末によく見られた濃い青色のトレーニングウェアを着て、ある小学校の門前に立っている。男の子は少し緊張した笑顔を見せ、前歯が一本欠けていた。背景の小学校の門には木の看板が掛かっており、文字はかすれているが、「育才」の二文字が読み取れる。 写真は一九八七年頃に撮影されたものと思われる。服装、校舎の様式、写真の褪色具合、すべてが一致する。 陸静淵は指先でその切れ端をつまみ上げた。 裏返す。 裏には万年筆で一字書かれていた。「査」。 インクは青黒色で、すでに酸化して茶色がかり、筆跡は強く、紙の裏側を破りそうな勢いだ。この「査」という字は慌てて書かれており、最後の一画が長く引かれ、抑えきれない焦りを帯びている。新しく書かれたものではない。インクが紙の繊維に滲んで広がった状態は、写真自体の古びた程度とほぼ合致している。 彼はその一字を見つめた。 沈清歓の声が再び耳朶に響く。 「……あれは警告ではありません、陸さん。彼らが差し出した、血のついた答案用紙です」 答案用紙。 第一問：焼け焦げた公文書館の平面図、「L」字型の区域を示す。彼はそれを解き、沈清歓を見つけた。 第二問：庭園での示唆、「被害者遺族」と「手掛かりの受け渡し」について。彼は聞いたが、完全には信じなかった。 そして今、第三問：緻密に計算された「事故」と、一九八七年の古い写真の切れ端。問題はより危険で、代償はより直接的だ。しかし出題者は依然として彼の命を奪おうとはしていない。彼らはむしろ写真の裏に「査」と書いた――「死」でも「止」でもなく、「査」だ。 彼に続けるよう促している。 沈墨卿の警告や沈清歓との複雑な取引に尻込みせず、怖気づかないかどうかを試しているのだ。 陸静淵は運転席に戻り、写真の切れ端をダッシュボードの上に置いた。車はまだ走れる。ブレーキオイルの漏れはそれほど速くなく、慎重に運転すれば市街地まで持ちこたえられるはずだ。彼は再びエンジンをかけ、エンジンは疲れたような轟音を上げた。右側のサイドミラーはなくなっているので、振り返って確認しなければならない。 車はゆっくりと車線に戻った。 彼の視線は、写真に写った前歯の欠けた男の子の顔に落ちた。一九八七年。育才小学校。この男の子は誰だ？公文書館火災とどんな関係がある？沈家とは？匿名の相手――もし沈清歓の解釈が正しいなら、彼らは本当に当時の火災事件の被害者遺族なのか――なぜこの男の子の写真を彼に押し付けてきたのか？ 手掛かりか、それともまた別の罠か？ 盤面が彼の目の前に広がる。一方に沈墨卿、契約と脅しを手にしている。もう一方に沈清歓、オリーブの枝を差し出すが、その枝には毒のある棘がついている。そして今、匿名の相手も影から歩み出てきた。もはや純粋な監視者ではなく、正体不明で手口が危険でありながら、彼を導こうとしているかのような「試験官」だ。 三者。 いや、もっと多いかもしれない。顧知行は沈墨卿の意志を代表しているが、彼は本当に完全に忠実なのか？秦望舒は組織内にいるが、彼女の立場は？そして当時「偽の自白」を作り出した真犯人、今なお微塵も痕跡を露わにしていないあの人物も、この盤上にいるのだろうか？ 車は市街地に入り、ネオンの光が割れた窓ガラスを通して、陸静淵の顔を流れるように照らした。彼の指は無意識にハンドルを叩き、リズムは乱れていた。 彼には検証が必要だ。 沈清歓の、匿名の相手は「被害者遺族」だという説を検証すること。この古い写真の男の子が結局誰なのかを検証すること。沈家内部の秘密の資金の流れが、いったい何に絡んでいるのかを検証すること。 そして、これらすべての検証には、彼がさらに深く潜り込む必要がある――沈家の核心へ、匿名の側が仕掛けた危険なテストへ、そしてあの火事で焼け焦げたすべての真実へ。 代償はすでに前払いされている。今夜の「事故」は単なる利子に過ぎない。元本は、彼の命かもしれないし、妹の陸沉星の安全かもしれない。あるいは、彼が十年も待ち続けてきた、冤罪を晴らす機会そのものかもしれない。 ハンドルが掌の中で微かに震える。 陸静淵はヘッドライトに照らされた前方の道を見つめ、口元にごく淡く、そして冷たい笑みを浮かべた。 ゲームは新たなラウンドに入った。 賭け金は、音もなく高騰している。そして彼は今、はっきりと見た。テーブルには胴元が一人だけではないことを。 彼はアクセルを踏み込んだ。車は加速し、都市のより深い闇へと向かっていく。ダッシュボードの上で、あの古い写真の欠片が風に揺られ、ひっくり返った。裏面の古びた「查」という文字が、時折かすめる街灯の光の中で、ちらちらと明滅する。 まるで、一つの目のように。 急かし、そして見つめている。