바닥에 그어진 선들이 먼저 그녀를 골랐다. 북쪽 숨길. 다시 그 문턱이다. 돌바닥 위, 가냘픈 빛줄기들이 서로를 겨누듯 교차했다. 누군가의 발을 기다리는 가시돋힌 실선들. 먼저 밟히는 쪽이, 먼저 폐를 물어뜯을 것이다. 연서경은 발가락 끝에 힘을 모았다. 살짝 들린 발 아래로 공기가 미끄러지다 얇게 짓눌렸다가, 퉁겨져 나갔다. 돌과 살 사이로 모세혈관 같은 전류가 솟구쳤다. 바늘 여러 개가 한꺼번에 살갗을 톡톡 찔렀다. 폐가 기억을 먼저 꺼냈다. 얼어붙던 순간. 기도가 접혀들던 감각. 목 뒤 근육이 저절로 조여들어, 피부 아래로 서늘한 땀이 스며났다. 뒤에서 짧은 숨이 끊겼다. 거칠게 긁힌 소리. 겨울 공기에 오래 마모된 사람의 폐였다. "발자국이 아니라, 숨을 기억합니다." 연서경이 숨을 낮췄다. "호흡 수, 마력 흐름까지." "그럼 똑같이 숨 쉬면, 똑같이 죽는다는 소리네." 강진혁의 코웃음이 짧게 튀었다. "네." 연서경은 안쪽 늑골을 천천히 넓혔다. "오늘은 다르게 숨쉴 겁니다. 각하, 제 숫자에 맞춰 주세요. 둘마다 한 번." "군인이 검시관 박자 맞춰 걷는 날도 오네." 말은 건조했지만, 그의 발끝은 이미 선과 선 사이를 재고 있었다. 군화 밑창이 마력선을 피하며, 보폭을 잘게 쪼갰다. "오늘 지휘관은 저쪽입니다." 연서경이 턱으로 전면 석벽을 가리켰다. "명단이요." 뒤에서 근위 둘의 속삭임이 새어 나왔다. "이번에도 쓰러지면 좌의정 각하가 여길 닫아버리신댔다." "괜히 딸려왔다 얼어 죽기 딱 좋지." 낮은 목소리들이 숨길의 냉기와 섞여 풀렸다. 곰팡이 냄새가 코를 파고들었다. 눅눅한 종이 냄새가 그 위에 덧씌워져, 목구멍 깊숙이 끈적한 막을 발랐다. 숨을 들이쉴 때마다 그 막이 기관지 안을 거칠게 문질렀다. 연서경은 눈을 반쯤 내리감았다. 바닥의 마력선 대신, 머릿속에 폐 도식이 떠올랐다. 아버지 초고에 그려진 폐, 오늘 해부한 하급 관리의 쪼개진 폐, 새벽마다 들여다보던 강진혁의 괴사 부위. 세 그림이 한 장으로 포개졌다. 숨길 선들이 폐의 분지처럼 뻗어 나갔다. 그 위에 숫자를 올렸다. 들숨, 하나. 멈춤. 날숨, 둘. 보폭을 한 치 줄였다. 발보다 폐를 먼저 움직였다. 기관지 안쪽을 유리 가루 같은 냉기가 굴러다니며 긁고 지나갔다. "하나." 발이 첫 선을 눌렀다. 젖은 비단처럼 눌린 공기가 발바닥 밑에서 옆으로 도망쳤다. 빛줄기가 잠깐 떨리다, 그녀의 무게를 받아들이듯 가라앉는다. "둘." 들숨을 반 박자 늦추자, 가슴 안쪽이 약간 막혔다. 폐 뒤에 작은 돌 하나가 올려진 듯, 둔한 압력이 느껴졌다. 뒤에서 군화 소리가 같은 리듬으로 따라왔다. 전장에 익은 발이, 습관적인 행군 리듬을 억지로 비틀며 선과 선 사이를 골랐다. "멈춤." 세 번째 숫자에서 그녀는 발을 들지 않았다. 숨길 깊숙한 곳이 아주 미세하게 떨렸다. 숨을 참는 목구멍처럼. 연서경은 옆 돌기둥에 손을 얹었다. 손끝이 각인 사이를 더듬었다. 갈라져 올라가는 선들이 폐 분지처럼 나뉘어 있었다. 거친 돌결이 손가락을 긁었다. 틈새로 스며나온 계절 마력이 폐 뒤를 다시 눌렀다. 몸이 먼저 뒤로 달려갔다. 질식 직전의 기억이 기관을 타고 올라와 목을 조였다. 입천장이 마르고, 혀끝에 금속 맛이 맴돌았다. 옆에서 낮은 목소리가 짧게 꽂혔다. "계속 가." 명령도, 위로도 아닌 한마디. 함께 죽을 수 있는 사람끼리 주고받는, 단순한 진행 표시였다. 연서경은 다시 눈을 들었다. 다음 선이 눈앞에 선명해졌다. 호흡 숫자를 조금 고쳐 쌓았다. "하나… 둘… 멈춤." 이번엔 숨길이 얼어붙지 않았다. 대신 차가운 막이 목덜미를 핥고, 척추를 따라 천천히 흘러내렸다. 등 위가 얇은 냉기로 덮였다. 마지막 선을 넘자, 지하 공기가 조금 넓어졌다. 뒤편의 문이 오래된 관절을 펴듯 느리게 열렸다. *** ‘지워진 계절’ 구역의 돌벽이 눈앞에 펼쳐졌다. 연서경에게는 잘린 장기의 단면처럼 보였다. 벽 전체를 타고, 얇게 파인 각인들이 폐의 가지처럼 기어올랐다. 갈라지는 분기점마다 작은 돌결절이 박혀 있었다. 손톱만 한 크기, 박동을 숨긴 채. "이 분지." 그녀가 제일 아래 가지를 짚었다. "아버지 초고에 있던 폐 도식 그대로예요." 강진혁이 천천히 벽을 훑었다. 각인들밖에 보이지 않겠지만, 말은 정확했다. "그분도 여기까지 들어왔단 소리네." "네." 연서경의 시선이 한 결절에서 멎었다. "그리고 여기서 멈췄네요." 손가락 끝이 닿자, 돌이 아주 약하게 붉게 깜빡였다. 한 번. 흥분한 심장이 짧게 튀는 것처럼. "그럼 우린 거긴 안 밟고 가면 되지." 그의 결론은 간단했다. 기록이 아니라, 길 문제로 받아들였다. "그래서 선을 긁어버릴 겁니다." 연서경이 가방에서 작은 시약 병을 꺼냈다. "같은 길로 죽을 생각은 없으니까요." 마개를 비트는 소리가 뼈마디 튀듯 삭, 하고 울렸다. 병 입구에서 화학 냄새가 올라왔다. 곰팡이와 종이 냄새 위에 금속적인 자극이 얹혔다. 코 안쪽이 얼얼해지고, 혀끝에 동전 같은 맛이 번졌다. 손목이 익숙한 각도로 먼저 움직이려 했다. 어릴 적, 아버지 옆에서 정해진 비율대로 시약을 섞던 기억이 아직 근육에 박혀 있었다. 연서경은 손목을 일부러 꺾었다. 비율을 틀었다. 항상 일정한 높이에서 떨어뜨리던 버릇도 깨고, 병을 조금 더 낮췄다. 첫 방울이 결절 위로 떨어졌다. 돌 표면이 살짝 움찔했다. 액체가 각인을 타고 번지며 안으로 스며들었다. 손바닥에 아주 미세한 따끔거림이 올라왔다. 돌 안의 마력 구조가 시약과 부딪히며 지직거리는 소리까지 손바닥 뼈를 타고 전해졌다. 벽 전체가 낮게 웅웅 울기 시작했다. 누르스름한 돌빛이 한 톤 더 어두워졌다. 압력을 가득 채운 방 안에서 누군가 밸브를 조금 여는 듯한 진동. "멈추지 마?" 강진혁이 물음인지 확인인지 모를 어조로 중얼거렸다. "한 방울 더 떨어뜨리면 아버지 패턴과 완전히 겹칩니다." 연서경이 숨을 짧게 잘랐다. "그러면 숨길 전체가 얼어붙을 거예요." "안 떨어뜨리면?" "격자가 드러나지 않겠죠." 그녀가 어깨를 조금 낮췄다. "문은 안 열리고, 명단은 그대로 묻히고요." 잠깐 침묵이 돌았다. 돌벽의 떨림이 손가락 끝으로 더 빽빽하게 밀려왔다. "오차 줄일 수 있지?" 강진혁이 이번엔 그녀 손을 봤다. "얼마나 틀면 돼." "방울 크기, 삼 분의 일." 연서경이 바로 답했다. "떨어뜨리는 위치, 반 마디 위." 말보다 먼저 손이 움직였다. 병 입구를 더 좁게 기울이고, 두 번째 방울을 조금 위쪽에 떨어뜨렸다. 방울이 결절을 비껴 올라갔다. 각인 골짜기를 타고 천천히 스며올랐다. 그 순간, 벽 안쪽에서 숨죽였던 장치가 깨어나는 것처럼 규칙적인 진동이 올라왔다. 벽 전체에 얇은 빛줄기들이 떠올랐다. 폐의 가지 위에 또 하나의 격자가 얹힌 형상. 수많은 선과 결절이 서로를 겨누며 연결됐다. 돌벽 뒤에서 무언가가 미끄러졌다. 서가 한 줄이 뒤로 물러나는 소리. 돌과 돌 사이에 가느다란 틈이 열렸다. 연서경은 그 틈으로 손을 집어넣었다. 안쪽 공기가 바깥보다 더 차가웠다. 손끝에 종이 뭉치가 만져졌다. 오래된 종이인데도 표면이 이상하게 매끄러웠다. 막 써 내려간 잉크 위를 스치는 느낌. 명단첩이었다. 그녀는 그것부터 안으로 당겼다. 표지를 끌어안는 순간, 종이 모서리가 손등을 긁었다. 바늘 여러 개가 동시에 찌르듯 뜨거운 통증이 번졌다. 피 한 방울이 표지 모서리에 작은 점을 찍었다. *** 명단첩을 여는 소리가 정적을 찢었다. 건조한 종이가 숨을 내쉬는 소리였다. 안쪽 페이지 위로 시약 방울 하나를 더 떨궜다. 투명한 막처럼 덮여 있던 잉크 층이 풀리기 시작했다. 치익—, 길게 긁히는 소리가 종이 안쪽에서 올라왔다. 잉크가 녹아 올라왔다. 글자들이 허공으로 떠올랐다. 가느다란 선들이 이름과 이름을 묶어 격자를 만들었다. 이름이 줄지어 섰다. 옆에서 짧은 문장들이 꼬리표처럼 따라붙었다. ‘삭제됨.’ ‘우발 폭주.’ ‘기록 불능.’ ‘반역 재연 실패.’ 연서경의 눈은 자동으로 짝을 찾았다. 이름과 꼬리표. 사인과 처리 방식. 해부 도표 읽듯, 한 줄씩 구조를 훑었다. "사후 정리…" 입술이 반쯤까지 익숙한 말을 올렸다가 멈췄다. "아니네요. 단계, 실패, 삭제 방식까지 한 줄에 묶어놓은 시퀀스예요." 강진혁이 허공의 글자를 따라 손을 움직였다. 눈앞에 떠 있는 글자들만 보는 눈은 아니었다. "살아있는 실험이랑 죽은 기록을 한 표에서 돌렸다는 거군." "예." 연서경은 잉크 문장을 더 깊게 읽었다. "결과 목록이 아니라, 쓰기부터 지우기까지 한 줄로 이어놓은 설계입니다." 그녀의 시선이 꼬리표들 사이를 빠르게 오갔다. 낯익은 쉼표, 특정 단어가 붙는 자리, 사인 요약 방식. 얼굴 피부가 안쪽에서 한 치 줄어드는 기분이 목 뒤에서 올라왔다. "고개 들어봐." 강진혁의 말이 튀었다. "얼굴 색 죽은 자랑 다를 게 없어." "괜찮습니다." 연서경이 말을 잘랐다. "꼬리표 문장 구조, 쉼표 위치, 약어 쓰는 방식… 그럼에도—" 그녀가 손가락으로 허공의 한 줄을 찔렀다. "제 보고서 문장이랑 같습니다." 그 말과 동시에, 허공의 글자가 가볍게 떨렸다. 자기 이름이 불린 사람처럼. 강진혁의 눈매가 가늘어졌다. "당신 글 베껴 만든 규칙이라는 거네." "네." 연서경의 대답은 짧았다. "선대 검시관 패턴이 아니라, 제가 어릴 때부터 쓰던 검시 문장으로 튜닝된 판정기예요." 그 말이 공기 위에 놓이자, 잉크의 몇 줄이 스스로 배열을 고쳐 잡았다. "연서경 없는 연서경을 돌리는 장치." 강진혁의 목소리가 낮게 이어졌다. "검시관은 죽이고, 검시관의 눈만 계속 쓰는 방법이죠." 허공의 격자가 그 말을 듣고 더 미세하게 일렁였다. 마치 반론을 준비하는 듯. 연서경은 다시 글자들을 훑었다. 눈이 스치는 자리에 잉크가 살짝 흔들렸다. ‘우발 폭주’ 위로 ‘삭제됨’이 겹쳐 올라왔다가 스르르 꺼졌다. ‘기록 불능’ 옆에서 옅은 이름 하나가 떠올랐다가, 지우개질 당하듯 희미해졌다. 몇 줄은 익숙한 문장을 통째로 가져다 쓰고 있었다. “폐 하엽 괴사, 계절성 마력 핵 구조 의심.” “마력 등록부 기록과 불일치, 외부 개입 가능성 상.” 자신의 지난 보고서가 문장을 잘게 쪼개져 꼬리표로 들어가 있었다. 생각이 잉크로 쏟아져 나가는 기분. 두통이 후두부에서부터 차게 솟구쳤다. 조금만 더 들여다보면, 저 글자들이 살갗 안으로 내려앉을 것 같았다. 그때, 명단 상단에서 네 글자가 번쩍였다. ‘반역 시퀀스 재현.’ 단어들이 망막 안쪽에 찍히고, 곧장 잉크 속으로 가라앉았다. 연서경은 반사적으로 명단첩을 접어 품으로 밀어 넣었다. *** 방이 먼저 움직였다. 공기가 한 번 크게 들숨을 들이쉰 듯 움찔했다. 천장, 벽, 바닥의 결절들이 서로를 향해 보이지 않는 선을 쐈다. 직선과 곡선이 머릿속에 단면도로 박혔다. 실험실이 아니라, 거대한 폐 하나 속에 들어온 느낌. 지하 냄새가 뒤집혔다. 곰팡이, 돌가루 사이로 금속 잘리는 냄새가 섞였다. 마력이 칼날을 빼는 순간, 공기에서 나는 냄새였다. "지금…" 짧은 숨을 고르고 연서경이 말했다. "이 시스템, 우리를 ‘반역 재연’으로 분류했어요. 삭제 중입니다." 천장에서 공기가 빠져나가는 소리가 낮게 이어졌다. 후욱—, 방 안의 공기가 위로 빨려나갔다. 귀 안쪽이 텅 빈 것처럼 울렸다. 혈류 소리만 또렷해졌다. 심장 박동이 고막 가장자리를 쿵쿵 두드렸다. 웅성거리는 소리가 머리 안을 메웠다. "천장 오른쪽, 셋째 결절!" 연서경의 목소리가 터져 나왔다. "그것만 누르세요! 다른 건 건드리지 마시고!" 바로 옆에서 서가 한 줄이 옆으로 비틀렸다. 무거운 장부 뭉치가 폭포처럼 쏟아져 내렸다. 종이가 어깨와 팔을 때렸다. 둔탁한 충격. 모서리가 팔과 손등을 여러 군데 베어 갔다. 뜨거운 통증이 얇은 선으로 얽히며 팔 전체로 번졌다. 눈앞이 하얗게 번쩍였다가, 곧장 어두워졌다. 먼지와 돌가루가 공중에 부유하며 눈동자를 긁었다. 숨을 들이마실 때마다 목 안쪽이 사포에 문지르는 것처럼 까끌거렸다. 강진혁은 이미 고개를 들고 있었다. 천장, 오른쪽. 결절들이 돌구멍처럼 둥글게 튀어나온 자리. "셋째 맞냐?" 그가 짧게 되물었다. "왼쪽에서 오른쪽으로 세지 마시고—" 연서경이 말을 잇다 기침했다. 폐 안이 마른 천으로 감긴 듯 조여들었다. 들숨이 공기 대신 모래를 빨아들이는 기분. "중앙 기준으로요." 그녀가 겨우 말을 이었다. "오른쪽, 바깥에서 셋째." "틀리면 우리 둘 다 조각난 얼음이겠지." 그는 건조하게 내뱉었다. 손을 뻗어 돌기둥 표면을 더듬었다. 얼음기와 먼지가 뒤섞인 돌이 손끝을 거칠게 훑었다. 감각으로 높이를 재며 셋째 결절을 골라냈다. 그 사이, 연서경은 메스를 꺼냈다. 벽 각인 중 아버지 도식과 완전히 겹치는 선을 찾았다. 메스 끝을 그 선 위에 세웠다. 짧은 긁히는 소리. 날이 돌을 얇게 떠내며 잔가루를 튕겼다. 돌 부스러기가 손등 위에 차갑게 떨어졌다. 방 전체가 또 한 번 숨을 들이켰다. 이어 바로 내뱉었다. 산소가 더 빨리 빠져나갔다. 폐 안이 더 세게 조여들었다. 혀와 입천장이 말라붙어, 말이 거칠게 부딪혔다. "지금." 연서경이 거의 속삭이며 외쳤다. "셋째, 지금 누르세요!" 강진혁의 손가락이 결절을 움켜쥐었다. 손가락 마디에 힘줄이 서며 세게 눌렀다. 결절 안쪽에서 딱, 하고 끊기는 소리가 뼈를 타고 올라왔다. 천장에서 빠져나가던 공기가 잠깐 멈췄다가, 반대 방향으로 흐르기 시작했다. 공기가 다시 폐로 밀려 들어왔다. 여전히 부족했지만, 질식의 벽은 넘지 않았다. 서가는 이미 옆으로 와르르 기울어진 상태였다. 장부 더미가 연서경 몸을 반쯤 덮고 다리를 묶었다. 종이 사이로 명단첩 모서리가 삐져나와 있었다. 연서경은 그쪽부터 손을 뻗었다. 장부를 하나씩 밀어내며 좁은 틈을 만들었다. 손등이 또 종이에 베였다. 이제 통증은 서서히 둔해져 멍처럼 번졌다. 하지만 여러 상처가 한꺼번에 박동하는 느낌은 꺼지지 않았다. "기록은 살아서 남기는 거지." 서가 쪽으로 다가오며 강진혁이 말했다. "먼저 나오지." 그는 장부들을 몇 권씩 한 번에 들어 올려 옆으로 던졌다. 먼지가 연기에 섞인 것처럼 치솟았다. 손목을 잡아 끌어 장부 틈에서 그녀를 뽑아냈다. 허리가 뒤로 꺾일 듯이 기울었다. 바로 뒤에는 부서진 서가의 날카로운 나무 모서리가 기다리고 있었다. 그 사이로 그의 팔이 파고들었다. 한 팔로 허리를 받치고, 다른 팔로 어깨를 덮었다. 등 뒤를 받친 건 차가운 돌이 아니라, 거친 제복 천이었다. 두꺼운 천과 그 안의 체온이 척추를 붙들었다. 찢어지는 줄 알았던 폐가, 다시 짧은 숨을 찾기 시작했다. 짧게. 하지만 규칙적으로. *** 기압이 조금씩 돌아왔다. 들숨마다 폐 안쪽에서 작은 유리 조각이 긁고 지나가는 느낌은 남아 있었지만, 호흡은 이어졌다. 먼지가 천천히 가라앉았다. 서가 붕괴는 그 상태에서 멈췄다. 연서경은 다시 명단첩을 찾았다. 부서진 서가 틈에서 얇은 책 모서리가 보였다. 손을 뻗어 끌어당겼다. 종이 모서리가 또 손등을 스쳤다. 피와 잉크 냄새가 진하게 올라왔다. 새 점 하나가 종이 위에 더 찍혔다. 그 순간 손목이 잡혔다. "손." 짧은 한 마디였다. 연서경은 반사적으로 손을 뒤로 숨겼다. 몸 중심이 쏠리며 옆으로 비틀렸다. 한 걸음 더 잘못 나가면, 튀어나온 서가 나무에 옆구리가 찍힐 거리였다. "필요 없습니다." 숨을 고르며 말했다. "종이에 긁힌 건 기록에도 안 남깁니다." 마지막 단어가 살짝 떨렸다. 산소 부족이 남긴 흔적이었다. 강진혁은 대답 대신 바닥부터 살폈다. 돌 조각, 나무 파편, 엎질러진 잉크 흔적. 제복 자락으로 서가 앞 바닥을 거칠게 쓸어냈다. 조각들을 옆으로 밀어내고 빈 공간을 만들었다. 그 위에 그녀를 조심스럽게 앉혔다. 자신은 한쪽 무릎을 꿇어 눈높이를 맞췄다. 다시, 같은 단어. "손." 제복 안에서 작은 플라스크를 꺼냈다. 뚜껑이 돌아가는 금속 소리가 또각 울렸다. 흰 천에 알코올을 적셨다. 알코올 냄새가 퍼졌다. 곰팡이와 종이臭를 밀어내고 코를 찔렀다. 숨을 들이쉬자 폐 안쪽이 차게 타들어갔다. "기록은 나중." 그가 낮게 말했다. "지금은 손." 그 말은 그녀의 평소 순서를 뒤집었다. 늘 시신과 기록이 먼저였고, 살아있는 몸은 그다음이었다. 연서경이 반박하려 입을 여는 순간, 알코올 적신 천이 손등을 덮었다. 단숨에 불이 붙었다. 여러 상처가 하나의 긴 상처처럼 타올랐다. 어깨가 저절로 튀었다. "참아." 그의 목소리는 흔들리지 않았다. 상처 가장자리부터 안쪽으로 천이 원을 그리며 움직였다. 피와 잉크, 먼지가 흰 천에서 얼룩을 만들었다. 연서경은 그 얼룩을 잠깐 내려다봤다. 지워지지 않는 기록처럼 보였다. 입술 안쪽을 살짝 깨물었다. "정말로…" 숨 섞인 말이 흘렀다. "이 정도 상처는, 검시 기록 적는 데 영향 없습니다." 말이 끝나자마자 기침이 터졌다. 가슴이 욱, 하고 들썩였다. 붕대처럼 몸에 감긴 공기가 그 떨림을 따라 흔들렸다. 강진혁은 아무 말 없이 손목을 돌려 천 끝을 고정했다. 손목 가까이로 천을 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴 감아 올렸다. 적당한 압력이 피부를 눌렀다. "각도." 단어 하나가 그녀 입에서 무심코 흘렀다. "뭐." 그가 몸을 조금 더 숙였다. "혈류 방향하고 붕대 각도요." 연서경은 자신의 손등을 내려다봤다. "지금보다 한 다섯 도 더 기울이면 부종이 덜할 겁니다." 자기 상처를 해부하듯 말하고 있다는 걸, 그제야 깨달았다. 강진혁이 짧게 숨을 내쉬며 입꼬리를 한 번 깎았다. "살아있는 동안은 이 정도면 돼." 천을 살짝 조절하며 말했다. "죽은 다음엔 각도는 당신이 실컷 맞춰." 연서경의 손가락이 아주 미세하게 멈칫했다. 그 말 속 전제가 가슴 안쪽을 눌렀다. 언젠가 여기에 누워 있을 몸. 그걸 아무렇지 않게 상정하는 사람. 이상하게도 위협보다는 약속에 가까웠다. 그때까지는 적어도 살아 있겠다는, 그런. 입가가 아주 조금 올랐다. 소리 없는, 짧은 웃음. "… 그 말." 연서경이 낮게 말했다. "생각보다 괜찮네요." 붕대가 단단히 고정되었다. 그의 손이 손목에서 떨어지자, 차가운 공기가 그 자리를 대신 채웠다. 그럼에도 붕대 아래에는 알코올, 피, 방금 닿았던 체온이 함께 스며 있었다. 심박이 약간 낮아졌다. 긴장은 유지된 채, 싸우기 좋은 속도. 문 밖에서 근위가 급하게 두드렸다. "대공 각하! 안쪽 괜찮으십니까? 방금 진동이—" "기록 중이다." 강진혁이 문 쪽으로 짧게 외쳤다. "문 지켜." 말은 짧았고, 거기까지였다. 그러나 문 밖의 발자국이 한 뼘 뒤로 물러났다. 그는 다시 안으로 들어와 명단첩을 집어 들었다. 피가 덜 묻은 모서리를 골라, 붕대 감긴 손에 쥐여줬다. "이제야 기록을 볼 수 있겠지." 연서경은 숨을 한 번 깊게 들이쉬고, 명단첩을 펼쳤다. 시야가 조금 또렷해져 있었다. *** 이번에는 상단부터 차례대로 눌렀다. 사계절과 다섯 번째 계절, 대상자 이름과 꼬리표들이 줄지었다. 몇 줄 아래에서 익숙한 성이 눈에 걸렸다. ‘연□□, 황실 검시관. 반역 재연 실패.’ 가슴 안쪽으로 차가운 쇳조각이 박혔다. 심장이 그 조각을 피해 뛰려다, 한 번 헛디뎠다. "여기." 연서경이 그 줄을 가리켰다. "‘연□□, 반역 재연 실패.’" 입술 안쪽을 습관처럼 깨무는 바람에, 철 맛이 혀끝에 퍼졌다. "실패까지 챙겨 적어놓네." 강진혁이 낮게 말했다. 연서경은 꼬리표 문장을 다시 읽었다. ‘반역 재연 실패.’ 안쪽에서 단어를 갈아엎었다. "반역자가 아니라…" 목소리가 한 톤 내려갔다. "기록한테 진 검시관이었네요." 제도와 설계에 진 사람. 살육을 만든 자가 아니라, 그 설계를 끝까지 해석하려다 시스템에 삼켜진 사람. 아버지의 위치가 머릿속에서 한 칸 옮겨졌다. 범죄자에서 전임자로. ‘실패한 반역자’에서 ‘첫 번째 실패 사례’로. "그 아래." 강진혁이 턱짓으로 시선을 더 내리라고 했다. 비어 있던 백지 구역에서 잉크가 피어오르기 시작했다. 명단 마지막 줄이었다. 이번 잉크는 다른 줄보다 두껍게 솟았다. 붕대 너머로도 살짝 도드라진 요철이 느껴질 만큼. 글자가 써지는 전 과정을 눈으로 따라갔다. ‘다음 예정 희생자: 연서경 (延舒卿), 황실 검시관. 두 번째 실패한 검시관 시퀀스.’ 한 글자씩, 잉크가 부풀어 오르며 자리를 잡았다. 문장이 완성될 때까지 숨이 멈춰 있었다. "… 애초에 제 자리가 비어 있었군요." 연서경이 짧게 말했다. 폐가 잠깐 멎었다. 죽은 자의 폐가 아니라, 자기 폐의 마디가 도식처럼 머릿속에 펼쳐졌다. 나는 이 명단을 추적하는 검시관이 아니었다. 이 명단이 처음부터 예약해 둔 두 번째 실패 사례였다. 그 문장이 머릿속에서 형태를 마쳤다. 스스로를 해부하듯. "예정표라면." 강진혁이 마지막 줄을 노려보며 말했다. "고치면 되지. 계획은 깨라고 있는 거니까." 그 말이 떨어지자, 마지막 줄 꼬리표가 일그러졌다. ‘두 번째 실패한 검시관 시퀀스’라는 말이 흔들리더니, 옆에 잔 글씨가 붙었다. ‘예외 시퀀스: 기록 공동 편집 권한 부여 후보.’ 번쩍 떠올랐다가, 조금 옅어졌다. 그러나 분명히 읽혔다. 연서경은 붕대 위에서 천천히 주먹을 쥐었다 폈다. 자신의 문장과 억양이 이 규칙 속에 녹아 있다는 사실이 더 이상 부정되지 않았다. "선택지가 한 줄 늘었네요." 그녀가 낮게 말했다. "희생자, 실패 사례… 아니면 편집자." "편집자라." 강진혁이 눈썹을 아주 조금 올렸다. "검시관이 아니라, 기록 만지는 손." "제 문장 베껴 만든 엔진이면." 연서경이 명단첩을 더 끌어당겼다. "역으로 제 문장으로 덮어쓸 수 있을 겁니다." 붕대 감긴 손가락을 잉크 위에 눌렀다. 잉크 표면이 미끄럽게 밀렸다. 붕대 너머로 잉크의 두께와, 종이 섬유가 팽창하는 열이 전해졌다. 마지막 줄 여백에 천천히 글자를 써 넣었다. ‘삭제 불가 / 관측자 전담.’ 필압에 잉크가 튕겨 올랐다. 글자 가장자리가 물결처럼 번졌다. 종이가 삭삭 긁히는 소리가 귓가에 닿았다. 명단 격자가 짧게 떨렸다. 지금까지 본 적 없는 구문이 들어왔다는 듯. "이름 하나 더." 강진혁이 조용히 말했다. 연서경이 눈을 들었다. 그의 얼굴은 평소처럼 무심했지만, 눈동자 깊은 곳에 뭔가 굳게 박혀 있었다. 이미 자기 폐와 이 명단이 하나의 장치 안에 묶여 있다는 걸 아는 눈이었다. 붕대 감긴 손가락이 다시 잉크를 찍었다. 이번엔 자신의 줄 바로 위, 비어 있던 이름 칸을 떠올렸다. 표의 공백. 그 옆 여백에도 같은 문장을 써 넣었다. ‘삭제 불가 / 관측자 전담.’ "당신 줄은 아직 안 떴는데요." 연서경이 말했다. "그래도 미리 써두죠." "북부 대공 기록 정도는 어디에든 들어 있을 거다." 그가 짧게 웃었다. "이 표에도." 잉크가 잠깐 그 글자를 거부하듯 퍼졌다. 획들이 흐릿해졌다가, 일부만 종이 섬유 속으로 스며들었다. 완전히 받아들인 건 아니었다. 오류 표시처럼 박혀버린 형상. 명단 가장자리에서 가느다란 실선 하나가 떠올랐다. 마지막 줄 위를 스쳤다. ‘예외 시퀀스: 기록 공동 편집 권한 부여 후보.’ 조금 전보다 또렷해진 문장이었다. 그 아래에 더 작은 글씨가 얹혔다. ‘지켜보는 자: 좌의정 최도윤 (崔道潤).’ 글자가 도드라지는 순간, 보이지 않는 손이 종이를 훑은 것처럼 잉크가 한꺼번에 벗겨져 사라졌다. 하얀 공백만 남았다. 허공의 마력 격자가 짧게 떨렸다 가라앉았다. 방 공기가 다시 묵직해졌다. 연서경은 마지막 줄로 다시 시선을 내렸다. ‘다음 예정 희생자: 연서경 (延舒卿)’ 아래, 방금 억지로 써 넣은 ‘삭제 불가 / 관측자 전담’ 네 글자가 여전히 남아 있었다. 잉크 속에서 아주 가볍게 떨리고 있었다. 붕대 감은 손이 조용히 주먹을 쥐었다 폈다. "… 지금 이 숨까지." 입술 사이로 낮은 말이 흘렀다. "누가 세는지, 드디어 보이네요."