Kristalleşmiş duvarlardan ışık kanıyordu. Elara, ölümlü ayaklar için hiç tasarlanmamış koridorlarda ilerledi; attığı her adım, nefes alıyormuş gibi görünen yüzeylerin üzerinde renk çatlaklarını çağlayanlar halinde saçıyordu. Ölü tanrıların birikmiş zamanı tenine dayanıyor, ağır ve boğucu bir baskı kuruyordu. Ödünç alınmış dakikalar görüşünün kıyılarında titreşiyor, henüz yürümediği patikalarda yürüyen kendisinin yankılarını yaratıyordu—bazıları onun sağa bastığı yerde sola sapıyor, bazılarıysa şimdiki anda var olmayan engeller tarafından adım ortasında donup kalıyordu. Yankılardan biri dönüp ona baktı. Yüzü daha yaşlıydı. Yaşamadığı yılların çizgileriyle oyulmuştu. O gözlerde henüz hak etmediği bir bilgi duruyordu ve o gelecekteki benliğinin yüzündeki ifade umut değildi. Daha hızlı koştu. Taht uyanıyordu. Ödünç zamanını, göğüs kemiğinden geçirilmiş bir kancayla çekiliyormuş gibi yokluyor, onu yüzyıllardır yeni av beklemiş bir şeye doğru sürüklüyordu. Cassian ile Veyrn çoktan yoldaydı—zaman yankılarında yollarını görmüştü; ilahi kandan iki akıntı, tek bir açlık noktasında birleşiyordu. *Onlara bakma. Dinleme. Gördüğün her gelecek, ödemek zorunda kalacağın bir borçtur.* İleride üç yol ayrılıyordu; her biri kristalleşmiş olasılıklarla parıldıyordu. Zaman duyusu içgüdüyle dışarı uzandı, henüz kristalleşmemiş geleceklerin kıyısına sürtündü— Sol: bir çıkmaz. Duvarlar içe doğru çöküyor. Kendi bedeni kristal ağırlığın altında eziliyor. Orta: Veyrn’in kuvvetleri. Konuşmaya fırsat bulamadan kaburgalarının arasından geçen bir kılıç. Sağ: açık hava. Taht odası. Bir şans. Sağa kırdı ve yankılar çığlık attı. Ses değildi. Tam olarak değil. Belleğin şimdiye zorla itilmesi—henüz yaşanmamış konuşmaların hayaletimsi izleri, tartışmalar, yalvarışlar ve çaresiz pazarlıklar duvarların içinden sızıyordu. Taht, duyabilen herkese sesleniyordu; ödünç zamanıysa kulaklarını ona ait olmaması gereken vaatlerle çınlatıyordu. *Eve gel. Eve gel. Eve gel.* Göğsüne bir sıcaklık yayıldı. Ses, onu kucaklar gibi sarıp sarmaladı; yoğun ve yakın. Ait olma hissi gibi geliyordu. Parmakları, kendini toparlayıp durdurmadan önce, önündeki koridora doğru kıpırdadı. Bir yalan. Yalan olduğunu biliyordu. Prime Vellum ona gerçeği göstermişti: taht ait olmayı sunmuyordu. Sindirmeyi sunuyordu. Ayağı bir şeye takıldı. Tökezledi, avucunun altında sıcak sıcak atan bir duvara tutunup kendini toparladı ve kristalleşmiş yüzeyin ona başka bir geleceği gösterdiğini çok geç fark etti. Yansımada Cassian tahtta oturuyordu. Yüzü dingindi. Güzeldi. Sonra değildi. Yüz hatları, bir taşın dalgalandırdığı su gibi kıpırdayıp bozuldu; gözleri boşaldı, ağzı sessiz bir çığlıkla açıldı, altındaki bir şey beslenirken. Üç kalp atımı. Görüntü silindi. Eli duvara dayanmış titriyordu; nefesi paçavra gibi, kesik kesik hırıltılar hâlinde geliyordu. Tahtın çekimi şiddetlenmişti; ödünç aldığı zaman, bağlı olduğu yerlerde geriliyor, ait olduğu geleceğe geri dönmek için kopup sıçramaya çalışıyordu. *Henüz değil. Buraya ne için geldiysen onu yapana kadar değil.* Yanında bir yankı daha belirdi—bu kez geriye doğru yürüyordu; ayakları tersine hareket ediyor, yüzü ise onun göremediği, arkasındaki bir şeye dönük duruyordu. Ondan daha gençti; kendi geleceğinden çaldığı yılların izleri üzerinde yoktu. Dudakları kımıldadı, onun duyamadığı sözcükler oluşturdu. Dinlemeye çalışmadı. Koştu. Koridorlar daraldı. Kristalleşmiş duvarlar daha eski bir şeye—taş ocağından çıkarılmış, panteon yükselmeden önceye, ilk tanrı ilk ilahi hükümranlığı sahiplenmeden önceye ait taşa—yerini bıraktı. Hava da değişti; ışıltısını yitirdi, yoğunlaştı, birikmiş ilahilikle ağırlaştı. Yakın. Çok yakındı. İleride bir kemerin içinden bir yol tapınağı göründü—taşa oyulmuş küçük bir girinti; içinde bir su teknesi ve katlanmış bir pelerin vardı. Tanrılar hâlâ tahtlarında otururken bu yolları yürüyen hacılar için adaklar. Yüzyıllardır kimse bu tapınağı kullanmamıştı, ama su hâlâ berraktı; tozun ya da çürümenin dokunmadığı, el değmemiş bir berraklık. Elara’nın adımı sendeledi. Zaman yoktu. Oyalandığı her saniye, tahtın fısıltılarının biraz daha güçlenmesi demekti; Cassian ile Veyrn’in her şeye son verecek hatayı yapmaya biraz daha yaklaşması demekti. Ama elleri titriyordu, ödünç zamanı dengesizdi ve bedeni dinlenmek için haykırırken, gelecek olanla yüzleşmeyi göze alamazdı. Durdu. Tekne parmaklarının altında soğuktu. Avuçlarını suyla doldurup yüzüne götürdü; çarpan soğuğa nefesi kesilerek irkildi—temiz, keskin ve bu koridorlarda hiçbir şeyin olmadığı kadar gerçek. Arşivin tozunu, umutsuz kaçışın terini, geleceklerin tenine bastırdığı hayaletimsi hissi silip götürdü. Yansıması suyun yüzeyinden ona geri baktı. Olması gerekenden daha yaşlı. Ödünç aldığı yıllar gözlerinin çevresine çizgiler oymuş, saçlarına griler düşürmüştü. Otuzlarında değil de kırklarındaki bir kadın gibi görünüyordu; eklemlerindeki sızıda, uzuvlarındaki ağırlıkta çaldığı her yılı hissediyordu. *Bunu yapabilirsin. Yapmak zorundasın. İçine yürüdükleri şeyin ne olduğunu bilmiyorlar.* Taze pelerin teknenin yanında duruyordu; kaba dokunmuş, ot kokulu. Biberiye. Altında daha eski bir şey—annesinin mutfağını anımsatan bir şey; ocağın üstüne asılmış küçük kuru lavanta demetlerini, sıcaklığı ve güvenliği, tanrılardan ve tahtlardan ve ödünç dakikalardan önceki bir zamanı. Pelerini kaldırdı, omuzlarına bırakıp yerleşmesine izin verdi. Bir nefes boyunca, bir felaketi durdurmak için yarışan bir kadın değildi. Sadece oradaydı. Sadece temizdi. Sadece insandı. Sonra pelerini bağladı ve koştu. Son koridor geniş bir salona açıldı; taht, tam ortasında, gerçekliğin içindeki bir yara gibi duruyordu. Beklediği gibi değildi. Taştan, metalden ya da ağaçtan değil; soluk alıp veriyormuş gibi görünen bir şeydi—yüzeyi adı olmayan renklerle dalgalanıyor, kenarları katı ile sıvı ve büsbütün başka bir şey arasında durmadan yer değiştiriyordu. Oturak içe doğru kıvrılıyordu, kabul etmeye hazır bekler gibi; çevresindeki hava öyle bir frekansta uğulduyordu ki Elara’nın dişleri sızlıyordu. Kaidenin karşılıklı iki yanında iki kişi duruyordu. Cassian. Yüzü tahta dönüktü; ifadesi özlemle dehşet arasında asılı kalmıştı. Ömrü boyunca aradığı bir şarkıyı nihayet duyan bir adama benziyordu, ama bunun bir cenaze ağıdı olduğunu fark edince. Veyrn onun karşısında duruyordu; duruşu, eşit ölçüde küçümseme ve açlıkla kasılmıştı. Eli çoktan tahtın koluna uzanmış, parmakları dokunmamak için gösterdiği çabayla titriyordu. Elara içeri girince ikisi de döndü. “Elara.” Cassian’ın sesi adında çatladı. “Nasıl—” “Kes.” Nefes nefeseydi; ödünç aldığı zaman tehlikeli biçimde titreyip sönüyordu. “İkiniz de. Prime Vellum’u gördüm. Ne olduğunu biliyorum.” Veyrn’in dudağı kıvrıldı. “Ölümlü evcil hayvan geri dönmüş. Ne dokunaklı.” “Bu bir taht değil.” Elara ileri adım attı; bacaklarını, ödünç aldığı dakikalarını kendine çeken o şeye doğru taşımaya zorladı. “Bu bir ağız.” Uğultu şiddetlendi. Tahtın yüzeyi daha hızlı dalgalandı ve Elara şimdi görebiliyordu—oturağın içe doğru kıvrılışının konfor için değil, hapsetmek için olduğunu; kolların destek için değil, bağlamak için uzandığını. Şeref gibi görünen bir tuzak, kudret makamı kılığına sokulmuş bir yırtıcı çenesi. Cassian’ın gözleri Elara’nın yüzüne çivilenmişti. “Ne dedin sen?” “Pantheon tahtlarını terk etmedi.” Her sözcük ona pahalıya mal oluyordu. Ödünç zamanının geri sıçramaya, borcunu tahsil etmeye çalıştığını hissediyordu. “Onlar tarafından tüketildiler. Vellum bana gösterdi. Buraya oturan her tanrı içeriden dışarı doğru yenildi. Bilincini alıyor, tanrılığını, olduğun her şeyi—ve seni yavaş yavaş, yüzyıllar boyunca sindiriyor; gücünü bir sonraki kurbanı çağırmak için kullanarak.” Veyrn güldü. Ses boştu, kırılgan. “Efendisinin tasmasını korumak isteyen bir ölümlüden güzel yalanlar.” “Kimseye hizmet etmiyorum.” O imkânsız mesafenin ötesinden gözlerinin içine baktı. “Ve sen de etmeyeceksin, eğer o tahta dokunursan. Onu beslersin. İstediği tek şey bu. Hep istediği de bu.” Tahtın uğultusu değişti. Sözcüklere dönüştü. Bildiği hiçbir dilde değildi, ama anlamlarının zihnine bir morluk gibi bastırdığını hissedebiliyordu. *Eve gel. Eve gel. Eve gel.* “Konuşuyor.” Cassian’ın sesi neredeyse bir fısıltıydı. “Ömrüm boyunca duydum. Doğuştan hakkımın beni çağırması sanmıştım.” “Seni hükmetmeye çağırmıyor.” Elara bir adım daha attı. “Seni onu beslemeye çağırıyor.” Veyrn’in eli tahtın kolçağına biraz daha yaklaştı. Parmakları yüzeyden birkaç santim ötede asılı kaldı; direnme çabasından mı, yoksa bekleyişten mi bilinmez, titriyordu. “Nesiller boyunca her meşru hak sahibini çağırmış olan tahtın bir—bir parazit olduğuna inanmamı mı bekliyorsun? Uğruna kan döktüğüm ilahi hakkın bir yalan olduğuna mı?” “Kendi gözlerine inanmanı bekliyorum.” Tahtın yüzeyini işaret etti. “Bak. Gerçekten bak. Bu sana bir güç makamı gibi mi görünüyor? Yoksa yutmak için bekleyen bir şeye mi benziyor?” Sessizlik. Sonra Veyrn’in eli ileri uzandı. “Dur!” Kendi sesini tanımadı. İçindeki çaresizlik çiğ, hayvansal bir şeydi. “Ona dokunursan ölürsün. İlk başta hissetmezsin—kazandığını sanırsın. Nihayet hep senin olanı aldığını sanırsın. Ama seni içeriden yer, yıl yıl, yüzyıl yüzyıl; geriye yüzünü taşıyan içi boş bir kabuktan başka bir şey kalmayana dek.” Veyrn tereddüt etti. Gözleri tahta kaydı, sonra yeniden ona, sonra Cassian’a. İfadesinde bir şey yer değiştirdi—belki kuşku, belki de korkunun ilk kıpırtısı. Cassian’ın eli hareket etmeye başlamıştı. Elara bunu parça parça gördü. Parmakları, kabullenişle değil, karşı koyduğu bir gücün çekimiyle tahtın kolçağına doğru uzanıyordu. Çenesi kilitlendi. Gözleri sıkıca kapandı. Ama eli yine de, korkunç santim santim, açlıkla dalgalanan o yüzeye doğru ilerledi. “Cassian.” Artık koşuyordu; aralarındaki mesafeyi kapatıyordu. “Cassian, yapma. Lütfen.” “Yapamıyorum—” Sesi kırıldı. “Onu duyabiliyorum. Hayatım boyunca beni çağırdı. Adımı biliyor. İstediğim her şeyi biliyor.” “Sana onu istemeyi öğretiyor.” Yanına ulaştı, bileğini kavradı; kolunun içinden elektrik akımı gibi geçen titremeyi hissetti. “Avcılar böyle yapar. Avın daha da yaklaşmayı istemesini sağlarlar.” Cassian gözlerini açtı. Onunkilerle buluştu. Ve içinde savaşı gördü—bunu onca zamandır isteyen, bütün kimliğini tahtı ele geçirmeye kurmuş olan yanı, başka bir şeye değer vermeyi öğrenmiş yanı ile çarpışıyordu. Belki de o şey, kendisiydi. “Elara.” Adı dudaklarında bir soruydu. Bir yakarış. “Eğer ben—eğer geri dönersem, uğruna savaştığım her şey—” “O zaman başka bir şey için savaşacak kadar hayatta kalırsın.” Tahtın uğultusu bir kükremeye dönüştü. Yüzeyinde renkler burgaç gibi dönüp dolaştı ve Elara artık onun kendisine uzandığını hissedebiliyordu—ilahi kan aracılığıyla değil, onu geçici olarak ölümlüden fazlasına dönüştüren ödünç zaman aracılığıyla. Onu da istiyordu. Herkesi istiyordu. Yüzyıllardır aç kalmıştı ve şimdi kanın kokusunu alabiliyordu. Veyrn’in eli tahta değdi. Zaman durdu. Tahtın yüzeyi dışa doğru patladı; ışıkla değil, yoklukla—renkleri, sesleri, odadaki havayı bile yutan bir boşlukla. Veyrn’in bedeni kasıldı, yüzü hem vecdin hem de dehşetin birleştiği bir ifadede dondu. Ağzı açıldı, ama hiçbir ses çıkmadı. Sonra çığlık attı. İnsan sesi değildi bu. Sökülüp geri alınan bir şeyin sesi; bilincin iplik iplik çekilip ayrılmasının, bir ruhun sindirilmesinin sesi. Cassian’ın eli onun elinin etrafında kapandı. Tutuşu ezici, umutsuzdu. “Ne oluyor?” “Besleniyor.” Veyrn’in bedeninden, teninin külrengine dönmeye başlamasından, gözlerinin oyuluyormuş gibi boşalmasından gözlerini ayıramadı. “Sana ne yapacağını söylediysem, aynen onu yapıyor.” Veyrn’in çığlığı birden kesildi. Bedeni bir kalp atımı, iki kalp atımı boyunca kımıldamadan dikildi—sonra çöktü, ipleri kesilmiş bir kukla gibi kürsünün üstüne buruşarak yığıldı. Ama onun durduğu yerde ayakta kalan bir şey vardı. Bir şekil. Bir yankı. Veyrn’in Veyrn olmayan bir gölgesi; hatları bulanık ve kaygan, yüzü durmadan değişiyor, ağzı ise onu taşımış adamdan hiçbir iz taşımayan bir gülümsemeyle geriliyordu. Tahtın uğultusu geri döndü, şimdi daha yumuşak. Doymuş. *Daha,* diye fısıldadı. *Daha. Daha. Daha.* Cassian’ın eli hâlâ onun elindeydi. Titrediğini hissedebiliyordu; tahtın, kanın tadını aldıktan sonra onu yeniden öne çekmeye çalıştığını hissedebiliyordu. Parmakları onun etrafında daha da sıkılaştı, ve Elara, onun bu sıkı tutunuşla kendini ona doğru yürümekten mi alıkoyduğunu, yoksa düşmemek için mi tutunduğunu bilemedi. “Elara.” Sesi zar zor duyuluyordu. “Ne yapacağız?” Tahta baktı. Veyrn’in bedenine. Yüzünü takınmış o gölgeye; şimdi koltuğa doğru süzülüyor, yüzeyiyle birleşiyor, bu kadar uzun zamandır beslenmeyi beklemiş açlığın bir parçası oluyordu. Bundan geri dönüş yoktu. Tahtın güvenle sahiplenilebileceğine dair bir yanılsama yok, ölümlü dünyanın üzerinde hüküm kesen yeni bir tanrıyla bitecek bir yol yoktu. Veraset savaşı başından beri savaş falan olmamıştı. Bir menüydü. Ve taht hâlâ açtı. “Bitiririz,” dedi. Tahtın yüzeyi dalgalandı. Gölge-Veyrn’in gülümsemesi kenarı boyunca genişledi ve uğultu, kafatasının içine sürünerek giren, orada yuva yapan bir fısıltıya dönüştü. *Eve gel,* dedi. *Eve gel. Eve gel.* Cassian’ın elini daha sıkı tuttu, ve birlikte tanrıları yemiş şeye karşı durdular. Karar vermelerini bekliyordu. Elara öne çıktı, Cassian’ı da kendisiyle çekti, ve Prime Vellum’un gizli odasına kazınmış bulduğu sözleri söyledi—ilk tanrı nefes almadan önce imparatorlukları sona erdirmiş sözleri. Taht çığlık attı. Kelimelerle değil; gerçeğin kendisi dikiş yerlerinden yırtılıyormuş gibi odanın içinden geçen bir sesle. Işık yüzeyinden patlayarak çıktı, Elara’nın içine doldu, onun içinden geçti, ve o, ödünç alınmış her ânın hakkını almaya geri koştuğunu hissetti. Derisi gerildi. Kemikleri, yerli yerine oturmayı beklemiş yılların ağırlığıyla sızladı. Dizlerinin üzerine çöktü. Elleri—kopuk bir dehşetle onları izledi—gözlerinin önünde inceldi, buruştu; damarlar, kaçmaya çalıştığı bir zaman haritasının üzerinde nehirler gibi kabardı. "Elara—" Cassian’ın sesi kırıldı. Ona uzandı ve Elara, parıltının parmaklarından çekilip gittiğini gördü; ilahiliğin, çatlamış bir kaptan su boşalır gibi yüzünden süzülüşünü izledi. Onun yanına yığıldı; bir anda, yalnızca bir adamdı artık. Daha fazlası değil. Tahtın ışığı titreyip söndü. Başaramadı. Öldü. Ardından gelen sessizlikte Elara kendi kalp atışını duyabiliyordu—artık daha yavaş, daha ağır. Önündeki koltuk artık nefes almıyordu. Üstünde titreşmiş olan taç toza dönüşüp dağıldı. Veyrn donup kalmıştı; artık parlamayan bir elden kılıcı şakırtıyla yere düştü. "Ne yaptın sen?" Elara’nın gözleri kapandı. "Ödedim. Ödünç aldığım her şeyi. Hepsi ödendi."