発信音。 三度目。つながった。誰も出ない。 陸静淵は携帯電話の画面を見つめ、自動的に消灯し、表情のない自分の顔が映るまで待った。左肩の脱臼箇所からの鈍痛は潮のようで、理性の堤防を波状に打ち続ける。彼は血のついた監視カメラのフィルムを握りしめ、その縁が指の腹を切りつける。新鮮な刺すような痛みが、かえって一筋の明晰さをもたらす。 秦望舒の警察手帳番号。 顧知行の十五分前の密告。 趙鉄山の机の上の報告書。 この三点が彼の頭の中で一本の冷たい線で結ばれ、今の彼が触れたくも、触れることもできない結論を指し示す。しかし、まだ四本目の線がある。より隠蔽され、より致命的な――沈硯の傷口にある鋸歯状の銅ニッケル合金の弾片は、十年前に彼の相棒を殺した弾丸と同じロット番号だった。 これは罠ではない。反響だ。 彼には証拠が必要だ。決定的な生物学的証拠が。これらのつながりの影ではなく。沈硯の書斎。瀾山別荘。今、沈硯は手術室で命の危機にあり、沈墨卿は権力の印章を奪われてまだ動揺している。沈家全体の警備システムは権力移行の短い空白期にある。 時間の窓は、おそらく二十分しかない。 陸静淵は血のついたフィルムを注意深く内ポケットにしまい、肌に密着させた。無事な右腕を動かし、顧知行が去ったドアを押し開けた。廊下には誰もおらず、壁灯が薄暗い光を投げかけ、分厚いカーペットがすべての足音を吸い込んでいる。空気には微かに消毒薬の匂いが漂い、遠くの台所から漂ってくる人参スープを煮込むほろ苦い香りが混じっていた。 彼の脳は自動的に地図を描き出す。本館三階東翼、沈硯の私的書斎。通常の巡回警備は三十分ごとに交差するが、交代時の死角は七分間ある。内部監視カメラのハードディスクアレイは主制御室にあるが、沈墨卿が印章を引き渡すと同時に、最高権限の一時パスワードも引き渡した――それは陸静淵が彼に無理やり紙切れに書かせたものだ。字は乱雑で、屈辱に震えていた。 パスワードの有効期限は、二十四時間。 十分だ。 彼は主階段を避け、使用人用通路に身を滑り込ませた。狭い階段室には古い木と洗剤の匂いが漂っている。彼の足音は猫のように軽いが、鼓動は重く、胸を打つように響く。恐怖ではない。獲物の巣に近づくとき、血液の流れが加速して生じる冷たい興奮だ。 三階。東翼廊下。 分厚い紫檀の両開きドアが目の前にあり、取っ手には複雑な唐草蓮文が彫られている。陸静淵は立ち止まり、耳を澄ます。廊下の奥からテレビ番組の音がかすかに聞こえる。当直警備員の休憩室だ。彼は時間を計算し、ポケットからくしゃくしゃになった紙切れを取り出す。そこには十二桁の数字とアルファベットの混合コードが書かれている。 彼は自分の携帯電話を取り出す――普段のものではなく、分厚く、物理的なボタンが付いた旧式の端末だ。画面が青白い光を放つ。彼は数行のコマンドを素早く入力し、沈家の内部ネットワークに接続する。権限認証。通過。 画面には簡略化された建築平面図が表示され、赤い光点が彼を、もう一つの緑の光点が三階東側をゆっくり移動していることを示す。巡回警備員。交差点までの距離はあと四分。 彼はドアを押す。 蝶番がごくわずかにきしむ音が、静寂の中で十倍に増幅される。陸静淵は半秒間硬直し、横に身をずらして中に入り、反対の手で音もなくドアを閉めた。 闇。そして嗅覚が先に支配する。 古い書物のページの微かなかび臭さ、良質な皮革の鞣しの香り、その底には高価な白檀材が長年放つ暖かさ、そしてごく微かに、沈硯が常用する葉巻の余韻――燃やした後の煙の匂いではなく、タバコ自体の豊かな甘さだ。匂いが空間の輪郭を描き出す。陸静淵はすぐには明かりをつけず、ドアのそばに立ち、瞳孔が闇に慣れるのを待った。月光が分厚いビロードのカーテンの隙間から一筋漏れ、書斎中央の広い紫檀の机と、その背後にある高背もたれ椅子のぼんやりとした輪郭を照らし出す。 あの椅子だ。 彼には皮膚片、皮脂、沈硯のDNAを含むどんな微量の剥離細胞も必要だ。肘掛けの内側、背もたれと首の接触部分。時間はあと三分十秒。 陸静淵は別のポケットから携帯型迅速検査器付属の小型紫外線ライトを取り出す。親指ほどの大きさだ。彼はスイッチを押し、一筋の青紫色の光線が闇を突き破り、手術用メスが表皮を切り開くようだ。光線が高背もたれ椅子の皮革表面をなぞる。 ほこりが紫光の中で舞い、まるで微細な銀河のようだ。そして、彼はそれを見た。 肘掛けの内側、人間の手首が自然に垂れる位置に近いところに、いくつかの微弱な蛍光点。皮脂だ。紫光の下で乳白色のぼんやりした斑点を呈している。もう一箇所、背もたれの頂部、後頭部の生え際と接触する部分では、蛍光がより密集している。 ここだ。 彼は紫外線ランプを消し、世界は再び暗闇に包まれた。工具ベルトの隠しポケットから、蝉の羽よりも薄い透明の静電吸着フィルムを一枚取り出した。動作は精密でなければならない。身をかがめ、フィルムを肘掛け内側の蛍光部分にそっと被せ、指腹で極めてゆっくりと、均一に押し付けた。 シーッ。 フィルムを剥がす時、微かで、ほとんど聞こえない吸着音がした。成功だ。彼は素早くそのフィルムを真空密封のアルミ袋に入れ、口を閉じた。背もたれのサンプルも同様に処理した。 本棚へ。彼は速足で歩き寄り、再び紫外線ランプを点灯させた。光束が一列ずつ、金箔押しの背表紙を滑っていく。沈硯は歴史と犯罪心理学を好み、それら分厚いハードカバーの豪華本は紫の光の下で黙って佇んでいた。陸沉舟の視線は、端に明らかな擦り切れの跡がある数冊の本、特にプロファイリング技術と連続殺人犯事例研究に関する専門書に注がれた。 そのうちの一冊を引き抜いた。本は重かった。開き、折り目が付けられたページを素早くめくった。折り目は新しい。紙の縁には、繰り返し撫でたことで生じたわずかな毛羽立ちがあった。彼はフィルムで折り目内側と背表紙の接合部分からそれぞれサンプルを採取した。動作は速く安定していたが、指先には自分の脈拍が、一打ち、また一打ちと、フィルムの縁を打っているのが感じられた。 アンティーク時計が突然鳴り響いた。 ガーン――ガーン――ガーン―― 轟くような、重厚な時報が、警告もなく爆発し、静寂の書斎に反響した。陸沉舟の全身の筋肉は瞬間的に硬直し、手に持った本は危うく落ちそうになった。ちょうど九時。夜の九時だ。鐘の音は多くの音をかき消すが、浅い眠りの人を目覚めさせる可能性もある。 彼は行かなければならない。 本を元の位置に戻し終えたばかりの時、廊下の外から足音が聞こえてきた。 巡回するボディガードのような規則的で重い足音ではない。この足音はもっと軽く、ためらいがちで、歩いたり止まったりしながら、何かを確認しているようだった。ますます近づいてくる。 書斎には他の出口はない。窓は防弾ガラスで封じられている。陸沉舟の視線が急いで周囲を走り回る――暖炉は小さすぎる、机の下は目立ちすぎる。彼の視線は壁際に並ぶ装飾的な木製格子戸に釘付けになった。そこは元々花瓶を置くための壁龕で、壁面とほぼ同じ高さだ。 足音がドアの外で止まった。手がドアノブに触れ、金属製のラッチが押し下げられる微かなきしむ音がした。 陸沉舟は木製格子戸に向かって飛びついた。近づいた瞬間、彼の瞳孔が収縮した。格子戸の縁と壁面の継ぎ目に、ごくわずかな温度差による色褪せの違いがあり、しかもほこりが積もっていない。彼は手のひらで格子戸中央よりやや下の位置を押さえ、肩に力を込めて、ぐいっと押した―― 格子戸は音もなく内側に滑り、一人がやっと横向きで入れるだけの暗い隙間を現した。彼は身を翻して中に入り、反対の手で格子戸を元の位置に引き戻した。 カチッ。微かな音とともに、ぴったりと合わさった。 ほぼ同時に、書斎のドアが押し開かれた。 陸沉舟は背中を仕切りの冷たい壁に押し付け、息を殺した。空間は極度に狭く、粗い壁の塗料がスーツの上着を擦り、左肩の傷口が圧迫され、鋭い痛みが走った。空気は淀んでおり、長い間換気されていないほこり、古い紙、そしてかすかに樟脳の匂いが漂っていた。 足音が書斎に入り、止まった。来た者はメインの照明をつけなかった。ドアの隙間の下から、細い一筋の光が床を滑る――懐中電灯だ。光柱は安定しており、ゆっくりと移動している。影が揺らめき、その人物が周囲を見回している。 陸沉舟は微動だにしなかった。こめかみの冷や汗が滑り落ちる。目が徐々にさらに深い闇に慣れてきた。彼は、自分の目の前が実体のある壁ではなく、壁に埋め込まれた金属製の棚で、その上に何かが積み上げられていることに気づいた。 最上段は、黒いプラスチックケースの長方形の物体だ。ビデオテープ。旧式のVHS規格。側面のラベルは手書きで、文字は几帳面でほとんど杓子定規、薄暗い光の下でもはっきりと読み取れた。 【プロジェクト番号：L-001】 【内容：初回懺悔陳述】 【対象：陸沉舟】 【日付：2013.11.07】 彼の血は、一瞬にして凍りついた。 2013年11月7日。収監後三ヶ月目。彼は単独で取り調べを受け、窓のない部屋に閉じ込められ、赤い点滅するカメラを前にしていた。彼らは原稿を渡した。それを読めと要求した。声は落ち着いて、表情は悔恨を示すように。彼らは言った、読めば、お前の妹の手術は来週中に手配できる。執刀医はドイツから招いた専門家だ。 彼は読んだ。 一語一語が、赤熱した鉄の棒のように、喉に焼き付いた。あの記憶と、法廷に「証拠」として提出されたあのビデオテープを一緒に、最も深い地底に埋めてしまったと思っていた。 しかしここに、沈家の書斎の隠し部屋に、マスターテープのコピーが保存されていた。 彼らはそれを取っておいた。戦利品のように、いつでも取り出して使える手柄のように。 扉外の光は机の辺りで静止した。紙がめくられるかすかな音が聞こえる。陸静淵の指先が、ビデオテープの冷たいプラスチックケースに触れた。彼は手を引っ込め、指の関節が白くなるほど強張った。遮音性が良すぎて、外の音はかすかにしか聞こえず、ただ自分自身の極限まで抑え込まれた心臓の鼓動だけが、鼓膜の中で重く打ち続けていた。 本棚の方から微かな音がした。本が元の位置に戻されたかのようだ。足音が再び動き出す。今度は、木製の格子戸の方へ向かってくる。 沈硯が収集していたものだ。携帯型高速DNA検出器。陸静淵は手を伸ばし、指先がビデオテープの冷たいプラスチックケースに触れる。その感触は氷の錐のようで、指先に刺さり、現実味があって吐き気を催す。彼はそれを手に取り、その下に厚く積まれたコピーがあるのを確認した。扉の隙間から漏れる死灰のような光を頼りに、彼は見分けた。「鏡の中の殺人鬼」事件の原本の書類だ。しかし、ページは別の筆跡で覆われていた。赤い書き込み、鋭く、急ぎ、狂おしい。手口の分析。被害者選択。心理プロファイリングの推測。いくつかの文章は、彼がかつて未発表だった刑事ノートから直接盗用されたもので、専門用語は正確で、ページ数も間違いない。沈硯の筆跡だ。心臓は激しく鼓動するのではなく、突然氷の穴に沈み、そして目に見えない鉤でぐいっと引き上げられ、喉元にぶつかった。怒りではない。もっと汚らわしいものだ――彼の恥辱、彼の専門性、彼の人間としての尊厳のすべてが、剥ぎ取られ、乾燥させられ、別の人間の本棚の標本として打ち付けられていた。沈硯は単に事件を模倣しているだけではない。彼は陸静淵という人間そのものを模倣しているのだ。陸静淵の「作品」と「懺悔」を使って、より「完璧」な舞台を組み立てている。なぜ？この華やかな後継者が、かつて一族に見捨てられた「欠陥品」よりも……優れていることを証明するためか？膝が力なくなる。眩暈が胃からこみ上げてくる。彼は木の棚に手をつき、指先を木目に食い込ませた。扉外の足音は机の前でしばらく止まった。去っていった。ドアロックがかかる音、廊下は再び死のような静けさに戻った。 彼はさらに二分待った。呼吸を細い糸のように抑える。そして動く。ビデオテープ。あの書き込みコピーの一番上の数枚――筆跡が最も狂っており、関連性が最も直接的なもの――を素早く丸め、工具ベルトの内側に押し込む。アルミ袋に入った生物サンプルが胸の皮膚に触れ、ひんやりと冷たい。この二つ、一つは確固たる証拠、もう一つは病根だ。彼は木の格子戸を押し開け、月光に浸された書斎に戻った。骨董時計の針が時間を貪り尽くしている。 彼は扉へと滑るように移動し、耳を澄ませ、廊下へと忍び込んだ。客室へ戻る道は無限に引き伸ばされたように感じられる。一歩一歩が、十年前の自分自身の影を踏んでいる。扉を押し開け、内側から鍵をかけ、背中を扉に預けて絨毯の上に滑り落ちる。呼吸。深く、さらに深く。アルミ袋。ビデオテープ。目の前に並べて置く。彼はリュックの底から、方木が改造した携帯型検出器を取り出した。タバコの箱ほどの大きさで、画面は暗い。何晩晴が密かに提供した、未登録の現場生物痕跡データチップを挿入する。アルミ袋を開け、ピンセットで皮脂を吸着させたフィルムをつまみ、サンプルスロットに入れる。蓋を閉じる。低いブザー音。インジケーターランプが点滅し始める：緑、黄、緑、黄。待つ。左目の端が痙攣し始め、抑えられない。指が絨毯の上で無意識に動き、手がかりを分解し、断片を再構成する。ブザー音が止む。インジケーターランプが緑色で安定し、点灯したまま。画面にスクロール表示される：【STR型一致度 >99.7%。同源性極めて高い。】 静寂が落ちてくる。陸静淵は手を伸ばし、指先で画面のその緑色の一行文字を撫でた。触感は冷たく、確かだ。安堵はなく、ただ巨石が落ち着いたような重さだけがある。沈硯が模倣犯であること。科学が推理を裏付け、恥辱が動機を照らし出した。彼はあのビデオテープを手に取る。ラベルの日付が刺すように見える：2013.11.07。初回懺悔供述。指に力が入り、プラスチックケースが耐え切れないような微かな音を立てる。切り札を手にした。鉄証が山のようにある。どう使う？秦望舒に渡すか？あの血染めのネガに警察番号が現れ、内部調査を受けている秦望舒に？証拠を差し出すことは、彼女を救うことか、それとも彼女を押しつぶすことか？あるいは直接、沈家と警察の間の薄紙を引き裂き、すべての人を混乱の渦に陥れるか？自分で持っておき、刃として、沈硯や沈墨卿にもっと多くの手の内を明かさせ、さらには当時の冤罪事件の鉄の殻をこじ開けるか？沈墨卿の書斎でのあの一瞬の瞳孔の収縮を、彼は覚えている。老狐は知っている。沈硯の狂気は、おそらく沈墨卿の黙認の影の中で育まれたものだ。リスク。一歩一歩が刃の上に吊り下がっている。証拠は敵を刺し貫くこともできれば、自分自身の生きる道を断ち切ることもできる。彼は選ばなければならない。 陸静淵は目を閉じ、部屋の中の淀んだ空気を深く吸い込んだ。再び目を開けたとき、瞳の奥に残っていた最後の揺らぎは、冷たい池の水のように鍛え上げられていた。彼は暗号化された携帯電話を取り出し、特別な通信プログラムを開く。受信者番号は事前設定――秦望舒、しかし彼女が表向きに使っているものではない。メッセージを編集する。文字はない。処理済みの写真二枚だけ：一枚は検出器の画面に映る「一致成功」の緑色インジケーターランプのクローズアップ； もう一枚はビデオテープのラベルの接写で、日付と「陸沉舟」の三文字がはっきりと判別できる。送信前に、彼は暗号化された位置データパケットと、カウントダウン——六時間——を添付した。送信を押す。送信成功の表示が消えた直後、ノックの音がした。三回。強からず弱からず、リズムは安定している。ドアの外から沈硯の声が聞こえる。平静で温和、ちょうど良い具合に傷病者の弱々しい息遣いをまとっているが、一字一字が扉を貫いてくる： 沈砚の笑みが少し深くなった。その笑顔には、秘密を共有するような親密さが込められていた。「犯罪心理学は本当に魅力的だ。特に高知能犯罪者の……『創作』は。彼らは単に人を殺しているのではない。作品を完成させているのだ。照明、音、犠牲者の選択、さらには警察に残す『手がかり』に至るまで、すべてが綿密に設計されている。まるで……虚無に向かって演奏し、その楽章を理解できるだけの資格を持つ聴き手が現れるのを期待しているかのように」 「創作」、「作品」、「楽章」。それぞれの言葉が、彼によって優しく、かつ意図的に強調された。 「創作」、「作品」、「楽章」。それぞれの言葉が、彼によって優しく、しかし意図的に強調された。 カチッ。 陸沉舟の手の中でペンキャップがはまる軽い音が、静寂の中ではっきりと響いた。 「模倣犯は特にそうです」陸沈舟の声には一切の抑揚がなかった。「彼らには独創的な閃きと勇気が欠けています。だから、テンプレートが必要なのです。十分に完璧で、十分に複雑で、彼ら自身の投影を十分に引き受けられるテンプレートが」彼は目を上げ、鏡のような眼差しを向けた。「時に、最も完璧な犯罪のテンプレートは、まさに有罪判決を受けた天才たちから生まれるものです。どうお思いですか、沈さん？」 そのままお返しします。 沈硯の顔の笑みが0.5秒間硬直した。瞳孔が収縮し、まるで強烈な光を浴びたかのようだ。しかしその硬直はすぐに溶け、より深く、より複雑な笑みへと変わった。賞賛と共に、核心を突かれた後の、あからさまな無畏の気配も含んでいた。 「的を射ています」彼はソファの肘掛けを軽く叩き、拍手をするかのように。「模倣そのものが、究極の同一化、さらには崇拝です。理解しようとし、再現しようとし、そして……超越しようとする。残念なことに、世間は表層の罪悪しか見ず、背後にある駆動力を見ようとせず、ましてや、その模倣された『テンプレート』そのものが、ひとつの……孤独な傑作であることなど、見ようともしません」 彼は言葉を切り、視線を陸静淵の上を掠めて、窓外の深い夜色へと投げた。「陸先生、あなたはこれまで数多くの事件を担当されてきましたが、そんなときはありませんでしたか――犯人を『理解』できる、ほとんどそう感じたときが。彼の行為を肯定するのではなく、なぜ彼があの一歩を踏み出したのかを理解し、彼が捻じ曲がった世界を構築した…内なる論理を理解するという意味で」 空気が凝り固まった。遠くで夜鳥が一声鳴いた。短く、寂しげに。 陸静淵は数秒間沈黙した。ペンは彼の指先で完全に止まった。 「ある」一語だけ、軽く、しかし床に落ちる音のように明確だった。「理解することは、解き明かすためだ。共感するためではない」彼の口調は穏やかだった。「どんなに完璧な模倣でも、どんなに深い『理解』でも、必ず綻びは残る。唯一無二の生物学的痕跡、習慣化した筋肉の記憶、それどころか…無意識のうちに『テンプレート』のどこか不完全な部分を、自分勝手に『修正』してしまうことさえ。そういうものは、指紋のように、現場に残るものだ」 彼が「生物学的痕跡」と言ったとき、口調は普段と変わらなかった。「指紋」について話すとき、彼の落ち着いた視線は、沈硯が自然に膝の上に置いた右手へと向けられた。 沈硯の右手の人差し指が、ほとんど気づかれないほど微かに縮こまった。無意識の神経の痙攣のように、わずかに。 彼の顔の笑みは次第に消え、静かで、ほとんど虚ろな凝視だけが残った。彼は陸静淵を見つめ、数秒間見つめ続けた。廊下の光が彼の瞳に映っていたが、深部までは届いていないようだった。 「そうですね…」彼は低くため息をついた。「呪いですな」 彼はソファの肘掛けに手をかけ、やや苦しそうに立ち上がり、杖を握りしめた。「遅くなりました、陸先生もそろそろお休みになったほうがよろしい。お時間をいただき、ありがとうございます」彼は入口に向かって歩き出した。来たときよりも重い足取りだった。 陸静淵は立ち上がり、彼をドアまで見送った。 沈硯は入口で立ち止まった。振り返らず、声は低いがはっきりとしていた。「陸先生、時には知りすぎること、特に…『部外者』が知るべきでないことを知ってしまうことは、とても危険です。殺し屋に直面するよりも…もっと危険です。お気をつけて」 彼はドアを開け、外へ出ていった。ドアは陸静淵の前でゆっくりと閉じた。 廊下では、沈硯の足音が次第に遠ざかり、やがて厚い絨毯に完全に飲み込まれた。 陸静淵はその場に立ち、すべてを飲み込む静寂に耳を澄ませた。三秒後、彼は振り返って部屋に戻り、リュックの隠しポケットから暗号化された携帯電話を取り出した。 画面が点灯した。あらかじめ設定された番号からの新着メッセージが一つ。 文字はない。地図の座標と、時間だけだ。 【明け方 05:30】 【西郊・河畔 廃水文観測所】 彼は座標を見つめ、親指で画面の端を繰り返し撫でた。窓外の夜色は溶けきらない墨のように濃かった。遠く、沈家の門の方角で、突然数本のヘッドライトの光が塀を掠めた――一台ではなく、何台もだ。音もなく停車し、まるで闇の中に潜む獣のようだった。 彼は窓辺に歩み寄り、カーテンの端を少しめくった。 階下、沈家のメイン車道の外側の並木道の脇に、音もなく三台の黒いセダンが停まっていた。マークはなく、窓には濃い色のフィルムが貼られている。エンジンは切られておらず、排気管が寒夜に幾筋かの白煙を吐き出していた。 沈家の車ではない。沈家のボディガードはこの位置に停めたり、このように黙って潜伏したりはしない。 彼はカーテンを離した。 部屋の空気は急に引き締まり、無形の圧力に満ちた。手札は手にした。檻もまた音もなく閉じつつある。 約束の地へ向かうか、それともここに留まるか？ 携帯電話の画面の冷たい光が、彼の表情のない半面を照らし出した。左目の端、あの微細な痙攣が制御できずに再び跳ねた――一度、二度。まるで何かの警報のようだ。 彼は画面を消し、携帯電話を手のひらに握りしめた。 座標は定まった。時間は進む。 そして窓の外の車は、まだ待っている。