陸沉舟は背中を粗い段ボールに押し付け、左手で左足の外側——銃創の位置を押さえていた。包帯の下から滲み出た血がズボンの生地に貼りついている。一呼吸ごとに、鈍い痛みが引き裂かれる。右手は身の側に垂れ、指先がポケットの中にある調味料屋の屋台から掴んできた、縁の鋭い陶器の破片に触れた。 荒い呼吸音。布地のこすれる音。相手はすぐにカーテンを開けて入ってこないで、外でゆっくりと動き回っていた。まるで洞窟の入口をうろつく熊のようだ。陸沉舟は、相手が襟元に向かって何か低い声で言うのを聞いた。声は不明瞭だったが、「まだ中にいる」「塞ぐ」という単語を聞き分けることができた。 もう二人が市場の反対側から包囲してくるのを待つか、あるいは自分が持ちこたえられずに飛び出すのを待つか。 陸沉舟の視線は、ダンボールの隙間から差し込む微かな光を掃いた。光は斜めに切れ、地面に細長い明るい筋を落としていた。その筋の縁に、いくつかの醤油瓶が倒れており、濃い色の液体が地面に細い川のように曲がりくねっていた。酸っぱくしょっぱい匂いが、湿ったダンボールのカビ臭と混ざり合い、鼻腔に侵入してくる。 左手を傷口から離し、ゆっくりと上着の内ポケットに探り入れた。指先が秦望舒から渡された暗号化SIMカードに触れた。プラスチックのケースは冷たかった。さらに下へ、臨時の訪問者用の身分証——周正平が事前に用意しておいたもの、写真は彼の七年前の証明写真で、若すぎて見慣れない。身分証の金属製の留め具の縁が肋骨に食い込んだ。 午前九時。資料室のメンテナンス時間帯。三十分。 それなのに彼は、まだこの使い古しのダンボール箱が積み上げられた調味料屋の屋台の後ろに閉じ込められ、足は血を流し、外には少なくとも三人が彼が出てくるのを待っている。 彼は目を閉じ、ごく軽く息を吸った。再び目を開けたとき、痛みのために散漫になっていた瞳の奥の光が再び集まり、凍った湖面のように冷たくなっていた。右手をポケットから引き抜き、陶器の破片の鋭い縁を掌に当てた。彼は体を横に向け、肩で最も外側の半分空のダンボール箱を押さえ、箱の重さと重心を感じ取った。 市場の奥から、早く、しかしわざと音を立てないように、こちらに向かってくる足音。普通の客の歩き方ではない。 彼は肩に力を込め、ダンボール箱を猛然とカーテンの方向へ押しやった。ダンボール箱が倒れる瞬間、彼は身を低くして反対方向へ潜り込んだ——そこにはさらに高い箱の山が積まれており、ほとんど天井に届きそうだったが、箱の山と壁の間にはごく狭い隙間があり、影に飲み込まれていた。 ダンボール箱が地面に倒れる鈍い音、瓶や缶が割れる脆い音、そして大男が低く唸りながらカーテンを開けて突入してくる音が、ほとんど同時に炸裂した。 粗いコンクリートの壁面が肩甲骨を擦り、埃がさらさらと落ちた。隙間は彼が予想したよりもさらに狭く、胸が圧迫されて息苦しくなった。彼は少しずつ移動し、左足で地面を蹴るたびに、焼けた鉄の棒が筋肉に突き刺さるようだった。こめかみの汗が滲み出し、目頭に流れ込んで、刺すような痛みを感じた。 その言葉が終わらないうちに、市場の奥から突然、鋭い笛の音が響いた。 市場の管理者が露天商を追い払うときに使う、あの鉄製の笛の音だった。音は耳障りで、体制内特有の、疑いようのない権威感を帯びていた。続けて何度か怒鳴り声が上がった。地元の方言で、「誰がここに荷物を積むことを許可した」「消防通路を塞ぐな」「すぐに片付けろ」という大意だった。 外の用心棒たちも明らかに呆然とした。物を漁る音が止み、一瞬の沈黙の後、大男が声を低くして言った。「ちくしょう、警官か？」 足音が、悔しさを帯びた焦りを伴って、急速に遠ざかっていった。 笛の音と怒鳴り声もだんだん遠ざかるまで、彼はゆっくりと隙間から抜け出した。左足はほとんど麻痺していた。彼は壁に手をついて、体勢を安定させた。調味料屋の屋台の後ろはめちゃくちゃで、倒れたダンボール箱、割れた瓶や缶、地面いっぱいの醤油汁。カーテンは半分引きちぎられ、地面に垂れ下がっていた。外から陽光が流れ込み、空中に舞う埃を照らし出した。 陶器の破片はすでに肉に食い込んでおり、深くも浅くもない傷を切り開いていた。血が埃と混ざり、ねっとりとしていた。彼は無表情で陶器の破片を引き抜き、ズボンの裾で血を拭い落とし、隅のゴミの山に投げ捨てた。それから内ポケットから身分証を取り出し、首にかけた。金属の留め具が肌に触れ、冷たかった。 市局の本館の通用口は、二本の老いた槐の木の影に隠れていた。 朝霧はまだ完全には晴れておらず、湿気が濃灰色の建物の表面に凝結し、薄い汗のようだった。大通りは静かで、たまに制服を着た人が慌ただしく通り過ぎ、靴底がコンクリートの地面を叩き、規則的で抑制された音を立てた。すべてが秩序正しく、体制内特有の、邪魔されてはならない厳粛さを帯びていた。 陸沉舟は木陰に立ち、帽子のつばを深くかぶっていた。 老人は今日、半ば古びた紺色のジャケットを着て、背中は少し曲がっていたが、歩みはしっかりしていた。彼は通用口の脇の入館カードリーダーの前に歩み寄り、自然な動作で権限カードを取り出し、かざした。「ピッ」という軽い音がし、緑色のランプが点灯した。周正平はドアを開けたが、すぐには中に入らず、体を横に向けて肩で扉を押さえ、陸沉舟の方向へ一瞥を投げた。 それから彼は視線を引き、腕時計を一瞥し、足を踏み入れてドアの内側へ進んだ。ドアは彼の背後でゆっくりと閉じ始めたが、手のひら一枚分ほどの隙間が残ったところで止まった。周正平がドアの隙間に小石を挟み込んでいたのだ。 彼は速くは歩かなかった。左脚の傷が、一歩ごとにわずかな引きずりを伴わせるが、彼は意識してその動きを抑え、その不自然さを疲労のように見せていた。首に下げた職員証が歩調に合わせて軽く揺れ、写真の若々しい顔と、今この瞬間、帽子のつばの下の青白く痩せこけた顔が残酷な対照をなしていた。彼は入館ゲートの前に歩み寄り、ためらうことなく、隙間を残したままのドアを押し開けた。 消毒液、古びた紙、そして何らかの電子機器の放熱が混ざり合った匂い。ドアの内側は狭い廊下で、蛍光灯が安定した低音を発し、光は白くまぶしかった。周正平はすでに廊下の曲がり角で待っており、彼に背を向け、黒い魔法瓶を持って蓋を開けようとしていた。 二人は言葉を交わさなかった。周正平は蓋を開け、一口飲み、喉仏が動いた。それからコップに蓋をし、ごく自然に振り返り、廊下の奥へと歩き出した。陸沉舟は彼の半歩後ろについていき、視線を両側の閉ざされた扉――技術課、証拠品室、書類検索窓口――へと走らせた。表札の文字は、いくつかはすでにかすれていた。 時折、警官服や私服を着た人間が向かいから歩いてくる。 周正平は微かにうなずくか、あるいは曖昧に「うん」と一声だけ発し、挨拶とした。彼らも大抵はうなずき返し、視線を陸沉舟に一瞬留めるが、彼の首にかかった来訪者用職員証を見ると、またそらした。この組織では、権限を持つ者が来訪者を非公開区域に連れ込むことは、珍しいことではないが、特に詮索すべき事柄でもなかった。 陸沈舟の呼吸は静かだった。彼は左脚の傷が一歩ごとに伝える、リズミカルな引きつるような痛みを感じていた。まるで肉に埋め込まれた秒針のように、カウントダウンを刻んでいる。彼は自分の歩数を数え、通り過ぎる表札の番号を数え、天井に五メートルごとに設置された監視カメラを数えた。 それらの黒い半球体は黙ってぶら下がり、赤いインジケーターランプが規則的に点滅していた。 しかし、周正平が選んだ経路は、廊下を直接捉えるカメラの大半を巧妙に避けており、常に端を歩き、あるいは角や消火器キャビネット、観葉植物の陰を利用していた。老人のこの場所への精通ぶりは、まるで自分の手のひらの皺を熟知しているかのようだった。 そこには古い貨物用エレベーターがあり、金属の扉は暗緑色に塗られ、縁はすでに錆びていた。エレベーターのそばには「設備階・書庫・関係者以外立入禁止」の表示が貼られている。周正平はジャケットのポケットから鍵の束を取り出し、その中から銅色の一本を選び、エレベーターの呼び出しパネルの脇にある目立たない鍵穴に差し込んだ。 パネル上で、もともと消えていた階数ボタンのライトが点灯し、「1」から「B3」までが示された。周正平は「B3」を押した。エレベーターの扉がゆっくりと開き、内部は広いががらんとしており、四方の壁は粗い金属板で、床には重い物を運んだ跡の傷がついていた。 扉が閉じた。エレベーターが下降するわずかな無重力感が伝わり、狭い空間の中でケーブルが軋む音が反響した。周正平はようやく口を開いた。声は低く押さえられ、少し嗄れていた。「足の調子はどうだ？」 「時間がない。メンテナンスウィンドウは九時から九時半まで、三十分しかない。九時半を過ぎれば、書庫の常駐管理者が戻ってくるし、システムログにも異常アクセスの記録が残り始める」周正平は間を置いた。「それに、趙鉄山は今日の午前中、局内で会議だ。会議は十時に終わるが、彼はいつでも途中退席したり、書庫に電話をかけて何かを尋ねたりする可能性がある」 「彼がお前のことを尋ねるのが怖い」周正平は振り返り、陸沉舟を一瞥した。老人の目は濁っていたが、その奥には鋭い何かが潜んでいた。灰の中に埋もれた刃のようだ。「お前は今、合同調査チームの最重要目標だ、静淵。趙鉄山が自ら陣頭指揮を執っている。もし彼が、私がお前を核心書庫区域に連れ込み、永久封印の極秘文書に触れさせようとしていることを知ったら……」彼は言葉を最後まで続けず、ただ首を振った。 全く異なる空気が流れ込んできた――冷たく、乾燥しており、強い樟脳と古い紙の混ざった匂いがした。まるで長年埋もれていた棺を開けたかのようだ。扉の外はさらに広い廊下で、両側には分厚い金属の扉が並び、扉には窓はなく、番号札だけがあった：「B3-01」、「B3-02」…… 照明は青白いLEDで、床の薄灰色のエポキシ樹脂塗装を照らし、埃一つなかった。 静寂は、自分自身の血液が鼓膜を流れる音さえ聞こえるほどだった。 周正平はエレベーターから出ると、足音が床にはっきりと反響した。彼は右側の三つ目の扉、「B3-03」へと向かった。扉のそばには指紋とパスワードを組み合わせた複合ロックがあった。老人は右手の親指を伸ばし、認証エリアに押し当てた。緑のランプが点灯した。それから彼はパスワードを入力した。六桁。指の動きは速かったが、陸沉舟はその数字の列をはっきりと見た：970703。 さらに冷たい気流が顔を撫で、かすかな鉄錆の匂いも混じっていた。扉の向こうは巨大な空間で、高さ約四メートル。灰色がかった緑の金属製書類棚が、黙った巨人のように整然と並び、ほとんど見渡せないほどだった。棚の上部にある換気口からは、低く持続的な風の音が漏れている。入口の壁には湿度計が掛かっており、針はしっかりと「45%」と「18°C」を指していた。 「こちらだ」周正平が小声で言い、書類棚の奥へと歩いていく。 陸沉舟は後について入り、振り返ってそっと扉を閉めた。扉が閉まる瞬間、外界のあらゆる音が遮断されたように感じられた。残るのは、換気システムの呻くような風の音と、金属製グリッド床を踏む彼らの足音の、空虚な軽い響きだけだった。 棚と棚の間の通路は狭く、一人が通れる程度だった。周正平が先頭を歩き、時々立ち止まっては、棚の側面に貼られたラベルを一瞥した――「1995-1997・刑事重案・原本記録」「1998-2000・内部調査・極秘」。ラベルの文字は手書きで、インクはすでに褪せていた。 二分ほど歩き、老人は最も奥の一列の棚の前で立ち止まった。 この列の棚はさらに古く見え、塗装が所々剥がれていた。扉には重厚な機械式錠前が付いており、電子ロックではない。棚の側面に貼られたラベルの範囲は「1996-1997・特殊処置・永久封印」だった。 「ここだ」周正平が言った。声は広々とした書庫の中でとりわけくっきりと響いた。彼は最も下の段、壁際の位置を指差した。「番号97-絶-003。壁際の一番下の箱だ」 左足の傷口が膝を屈めた時に鋭い痛みを走らせた。彼は歯を食いしばり、声を上げなかった。視線はその箱へと落ちた。それは標準的な灰色の金属製書類箱で、長さ約半メートル、高さ三十センチほど。表面には細かい滑り止めの溝が刻まれていた。箱の正面には機械式ダイヤル錠があり、鍵穴の上には小さな白いラベルが貼られ、印刷で「97-絶-003」、そしてさらに小さな文字で「顧知遠（捺印）・1997.04.11」と記されていた。 指先で撫でると、金属特有の、滑らかで堅い質感と、ほのかな湿り気を感じた――冷気で結露した水滴だ。ごく小さく、ほとんど見えない。 「パスワードは六桁だ」背後で周正平が言った。声はさらに低くなっていた。「私が退職する前には、知る権限すらなかった。試すしかない。あるいは…」彼は言葉を最後まで言わなかったが、意味は明らかだった――あるいは別の方法を使うか。 陸沉舟は上着の内ポケットから、小型の電子デコーダーを取り出した――ライターより少し大きい程度の、黒いプラスチックケースで、一端に細いプローブと接続ケーブルが付いている。これは旧宅を脱出した後、方木のルートで手に入れた「道具」の一つで、理論上はほとんどの旧式機械式ダイヤル錠の電子模擬信号を解読できるはずだった。 彼はデコーダーの裏面の両面テープを剥がし、それをダイヤル錠の横の箱体に貼り付けた。プローブを注意深く、鍵穴の横にある極小の検査口に差し込んだ――これはこの種の錠前が保守要員用に設けたバックドアで、通常は封鎖されているが、この箱は明らかに年代物で、封入剤が劣化していた。 画面が淡い青い光を放ち、一行行のコードが高速で流れていく。ブザーが極めて微弱な「ピ…ピ…」という音を立てた。静寂の書庫の中では、それが耳に刺さるほどはっきりと響いた。 周正平は身を翻し、通路の入口へと歩いていき、陸沉舟に背を向けて書庫入口の方木を見つめた。老人はそこに立ち、沈黙の哨兵のように、相変わらず魔法瓶を握っていたが、指の関節がわずかに白くなっていた。 デコーダーの画面の数字が高速で跳ね上がり、「000000」から始まり、ある種のアルゴリズムで増加していく。陸沉舟は画面を凝視し、呼吸を極めて緩やかにした。彼は自分の心臓が胸郭の中で重く打つのを聞き、換気システムの単調な風の音も聞こえた。そして―― 分厚い防火扉と長い廊下を隔てて、その音は鈍く、ほとんど感知できないほどだった。しかし、周正平の背中が瞬間的に硬直した。老人が横を向き、耳を微かに動かした。 画面の数字が「310597」で止まった。 画面表示：「LOCK OPEN」。 ほぼ同時に、周正平が振り返り、声をひそめて言った。「誰か来た。後方支援の台車の音だ」 陸沉舟は躊躇わなかった。左手でダイヤル錠のつまみを握り、右手でぐいと捻った――「カチッ」。鍵の舌が外れる感触が指先に伝わった。彼はすぐに箱の蓋を開けた。 蝶番が、長年使われていない、微かで耳障りな軋み音を立てた。 箱の中から、さらに濃厚な匂いが湧き出た――古紙特有の酸っぱい腐敗臭が、インクとある種の防虫剤の辛い香りと混ざり合っている。中には、牛皮紙の封筒に収められた書類が山積みされていた。封筒の縁は黄ばんで捲れ、それぞれにラベルが貼られ、「極秘」あるいは「内部・外部持ち出し禁止」の印が押されていた。 彼の指がそれらの紙袋を撫でると、指先に紙の脆く硬い質感が伝わった。そして、箱の最下層、奥の位置で、彼はより厚く、より硬い物体に触れた。 他の紙袋より一回り大きい牛皮紙の封筒で、封口は赤い封蝋で固く封じられ、その上には「絶密・永久保存」の印が押されていた。印章の下には、手書きのサイン「顧知遠」と日付「1997年4月11日」があった。 縁はすり切れ、中身の紙の毛羽立った端が覗いている。 彼は素早くその封筒を、携帯用の防水書類ケース――黒いナイロン製で内側に静電気防止層のあるもの――に押し込んだ。ジッパーを閉じると、かすかな「シュッ」という音がした。それから彼は箱の蓋を閉め、ダイヤル式の南京錠のつまみを回した。「カチッ」と、ロックがかかる音。 左足の傷が突然の力みで激痛を走らせ、一瞬目の前が暗くなった。彼は傍らの書類棚に手をかけて体勢を立て直した。周正平はすでに急ぎ足で戻ってきて、目配せで「ついてこい」と合図した。 二人は来た道を戻り、急ぎ足で倉庫の入口へと向かった。 靴音が金属製の格子床板に反響し、入ってきた時よりもずっと慌ただしい。陸沉舟は、黒い書類ケースが腹に密着し、衣服越しに重く冷たい感触を伝えているのを感じた。氷の塊か、あるいは焼けた鉄のように。 周正平は耳を扉に押し当てて二秒ほど聞き、そっと扉を開けた。 しかし、遠くからかすかに台車の車輪が床を軋ませる音と、二人の男の会話の断片が聞こえてきた。「……この期限切れ書類は今月末までに廃棄しなきゃ……」「……スキャンしたバックアップは取ったか……？」 周正平は合図を送り、陸沉舟に反対側――より狭い非常用通路、緑色の誘導灯が点滅している方へ行くよう促した。二人は身を翻して中に入り、背中で扉を閉めた。非常用通路には照明がなく、安全出口の標識が放つ薄暗い緑色の光だけが、足元の急な金属階段を照らしていた。 左足を上げる度に鉛を詰められたように重く、痛みは傷口から脚全体、そして腰へと放射した。陸沉舟の呼吸は荒くなり、こめかみの汗が再び滲み出て、襟元へと流れ落ちた。だが彼は止まらなかった。右手で階段の手すりをしっかり握り、力んだ指の関節は白くなっている。 周正平は彼の前を歩き、時折振り返って様子を窺うが、口は開かない。 老人の背中は薄暗い光の中、異様に痩せ細り、少し猫背さえ見えた。だが階段を上る速度は遅くなく、一歩一歩が確かで、老刑事特有の、長年の経験で磨かれた持久力を感じさせた。 非常口を押し開け、メインの廊下に戻った。ここには人声があり、遠くのオフィスから電話のベルが鳴り、誰かが何か大声で話している。周正平は息を整え、ジャケットの襟を直し、またあの少し疲れた、しかし何事もないような表情に戻った。 そしてくるりと向きを変え、来た時とは別のもう一つの出口へと歩き出した。 陸沉舟は彼の後ろについて行き、視線は廊下の両側の窓を掠めた。窓の外は市警の敷地で、朝霧を追い払った陽光が、手入れの行き届いた柊の木や、旗竿に翻る国旗を照らしていた。何人かの制服を着た若者が笑いながら歩き過ぎ、手には書類挟みを持っている。 すべてが正常で、秩序正しく、陽光に満ちた活気に溢れているように見えた。 そして彼の懐には、七年前の闇の深淵から来た、冷たい秘密が収まっていた。 陸沉舟は背中を粗い段ボールに押し付け、左手を左足の外側――銃創の位置に当てた。包帯の下から滲んだ血がズボンの生地に貼りついている。右手は脇に垂らし、指先をわずかに丸め、関節が冷たい金属製のデコーダーの外殻に触れている。汗がこめかみを伝って落ち、目尻を痒く刺す。彼は瞬きするのも躊躇った。 重く、落ち着いた足音。あの大男だ。相手はすぐに突入してこず、暗闇に目を慣らし、獲物の位置を探っているようだった。陸沉舟は息を殺し、デコーダーをそっとポケットに戻し、指をズボンの縫い目に沿って探り、段ボールから外れた半ば錆びた針金に触れた。 光が漏れ、幅広いシルエットを浮かび上がらせた。大男は横を向いて中へと入り込み、動作は慎重で、両手は依然として捕縛の構えを保っている。彼はまず左側に積まれた段ボールに目を走らせ、それから右側――陸沉舟のいる位置へと向けた。 後退ではなく、前進だ。左足の激痛が彼の動きを歪ませたが、彼はその引き裂かれるような感覚がもたらす爆発力を利用し、まるで傷ついた豹のように大男の下半身へと飛びかかった。右手の針金が薄暗がりにぼんやりとした弧を描く。刺すのではなく、巻きつける――目標は相手の足首だ。 靴先が陸沉舟の肩をかすめ、起こした風が頬を疼かせた。だが陸沉舟はすでに相手の横へと転がり込み、針金が「シュッ」と足首に絡みつき、強く引っ張った。大男はバランスを崩し、低く唸り声を上げて片膝をつき、手を床について体勢を立て直そうとした。 彼は身を翻して立ち上がり、右手を拳に固め、指の関節を突き出して、相手の首の後ろと肩の繋がり目の窪みをめがけて強く叩きつけた。人体の脆弱な神経叢の一つで、強い衝撃を与えると一時的な麻痺を引き起こせる。拳が落ちる時、彼は皮膚と肉、そして骨から伝わる反動と、相手の喉から絞り出されるような、半ば窒息したうめき声を感じた。 大男の体がぐったりと前に倒れ込み、積まれた空段ボール箱を散らした。ガラガラという音の中、陸沉舟はよろめきながらカーテンへと走り寄り、めくって、調味料売り場の後ろにある、廃棄された木枠が積み上げられたさらに狭い通路へと飛び込んだ。 彼は通路を全力で走った。左足で地面を蹴る度に、まるで刃物で切りつけられるような痛みが走る。視界の端が黒ずみ始め、息が喉を焼くように痛い。通路の突き当たりには、閉めきられていない鉄のドアがあり、その向こうは早朝市場の裏手にあるゴミ捨て場だ。腐敗した臭いが流れ込んでくる。 彼の指が鉄のドアの錆びた取っ手に触れた瞬間―― 呼び出し音ではない、特定の周波数の短い振動が、二回、間を置いて、さらに三回。周正平の暗号化された合図だ。 陸沉舟は勢いよくドアを引き開け、ゴミ捨て場の影の中へと駆け込み、冷たい煉瓦壁に背をもたせかけ、激しく息を荒げた。ポケットから古いノキアのフィーチャーフォンを取り出すと、画面が点灯し、一通の未読メッセージが表示されていた。差出人番号はなく、一行の文字だけ。 「あなたが探しているものに、手掛かりが見つかった。だが、それは通常のシステムにはなく、『墓場』の最下層にある。明日午前九時、資料室のメンテナンス時間帯、私には三十分しかない。」 汗がプラスチックのボタンに滴った。彼は顔をぬぐい、返信ボタンの上で指を一瞬止めてから、削除を押した。メッセージは、まるで最初から存在しなかったかのように消えた。彼は携帯電話をポケットに押し戻し、深く息を吸い込んだ。腐臭のする空気が肺を満たし、吐き気を催すような鮮烈な覚醒をもたらした。 ゴミ捨て場の外から、かすかに人の声と車の流れが聞こえる。早朝市場の喧騒は次第に収まりつつあった。追手の足音は聞こえてこない――振り切ったか、あるいは再び包囲網を敷いているのだろう。ここに長く留まるわけにはいかない。 陸沉舟は上着の裏地の端を引き裂き、左足の傷口の上を大雑把に巻きつけ、強く締め上げた。鈍い痛みが鋭い麻痺感に変わった。彼は壁に手をかけながら立ち上がり、周囲を見渡した。ゴミ捨て場の東側には低い煉瓦の塀があり、その向こうは裏通りの路地になっている。 着地した時、左足がふらつき、ひざまずきそうになった。彼は歯を食いしばって踏ん張り、傷ついた足を引きずりながら、路地の影に沿って素早く歩き出した。路地の突き当たりはより広い車道で、向かい側は市立図書館の裏口だった。彼はまばらな人混みに紛れ、帽子のつばを深くかぶり、図書館の横にあるバス停へと向かった。 彼はバスに乗り、料金を投入し、最後列の隅の席に座った。車内には汗と埃の匂いが漂い、エンジンが唸りを上げ、窓ガラスが揺れに合わせてブーンと震えていた。彼はシートの背もたれにもたれ、目を閉じ、痛みと疲労が一時的に感覚を覆い尽くすに任せた。 翌朝早く、薄い霧が湿った冷たいベールのように、市警察本部の構内を包んでいた。 陸沉舟は本館の脇口の影に立っていた。彼は目立たないダークグレーのジャケットに着替え、キャップをかぶり、手には仮の来訪者用IDカードを持っていた――写真は彼の七年前の証明写真で、少し青さが残っていたが、眉間に浮かぶ冷たさは今と変わらなかった。IDカードは周正平が事前に用意したもので、偽造防止フィルムが貼られ、ICチップが埋め込まれていた。 老人は洗いざらしの古いジャケットを着て、背中は少し丸まっていたが、足取りはしっかりしていた。彼は陸沉舟を見ず、まっすぐに従業員通用口のセキュリティゲートをカードで開けた。ガラスのドアが滑り開き、彼は中へ入り、廊下の角で姿を消した。 三秒後、陸沉舟はIDカードを首にかけた。金属の留め具が肌に触れ、冷たかった。彼は深く息を吸い込み、一歩前に出て、カードをかざした。 廊下には誰もおらず、天井灯の白々とした光と消毒液の匂いだけが漂っていた。靴音がタイルの床に反響し、はっきりと聞こえて心臓が高鳴る。彼は周正平から事前に聞いていた通り、左に曲がり、内部通路を抜けて、エレベーターホールへと向かった。 周正平はすでにそこに待っていて、背を向けたまま、壁の避難経路図を見ていた。 二人は前後に分かれてエレベーターに乗り込んだ。周正平は「B3」を押した。ドアが閉まり、下降を始めた。密閉された空間には、機械の低い唸り音しか聞こえない。周正平は振り返らず、ただ階数表示の数字の点滅をじっと見つめながら、手にした古い琺瑯の湯呑みを撫でていた。 「B3は極秘物理記録保管階だ」周正平が突然口を開いた。声は高くなく、朝起きたばかりのしゃがれ声が混じっている。「恒温恒湿、独立電源、セキュリティは三重。私の権限カードで前の二つは開けられるが、三つ目は担当管理員の手動確認が必要だ――だが今日の午前中はメンテナンスで、管理員は九時半まで出勤しない。我々には三十分の隙間がある」 「97-絶-003。壁際の一番下の段だ」周正平は間を置いた。「場所は知っているが、パスワードは知らない。パスワードは六桁で、私が退職する前にはもう権限がなかった。試すしかない、あるいは……」 彼の言葉が終わらないうちに、エレベーターが「チン」と音を立てて停止した。 冷たい風が流れ込み、樟脳、古い紙、そして淡い錆の匂いが混ざり合っていた。廊下は狭く、両側には濃い灰色の金属製書架が視界の果てまで延びていた。天井灯は冷たい白色のLEDで、光は均一だが温かみがなく、すべてを標本のように照らしていた。 周正平が先に歩き出し、カードをかざして最初の金属製格子扉を開けた。扉の蝶番が微かに「きしむ」音を立てた。陸沉舟が後に続き、書架にびっしりと貼られた番号タグを視線でなぞった：年号、機密レベル、事件概要、箱番号。これは巨大で、沈黙した墓場だった。この街のすべての闇に葬られた秘密が眠る場所。 周正平が親指を識別器に押し当てると、緑色のランプが点灯した。彼がカードをかざすと、扉の鍵が「カチッ」と跳ね上がった。二人は核心区域に入った。ここの書架はさらに密集し、箱もより分厚く、一様な灰色の金属表面に微細な水滴が結露していた――恒湿システムが働いている証拠だ。 周正平は廊下の突き当たりの隅を指さした。「あそこだ。97年以降の絶密物理保管記録、独立区画だ」