掌の中で携帯電話が一度震えた。
陸静淵(陸静淵)は机の前に座り、左手で左目尻を押さえていた——そこはまだ微かに痙攣している。卓上の明かりが、赤ペンで書かれた「光明路127号」という文字をまぶしく照らし出していた。彼は携帯電話を取り上げ、画面には暗号化されたメッセージが表示されていた。
送信者は乱数で表示され、復号ルールは十年前、師弟の間で使っていた一連のものだった。
内容は二行だけ:
「顧明遠(顧明遠)は今夜八時、城南の『旧時光(きゅうじこう)』カフェに現れる予定だ。」
「これは君が自らの『価値』を証明するチャンスだ。私は近くにいる。」
その文字は氷の錐のように、網膜に突き刺さった。彼は「価値」という二文字を見つめ、指先で携帯電話の縁を叩いた。一つ、二つ。秦望舒(しんぼうじょ)のスタイルだ。簡潔で、プロフェッショナル、一語一語が審視の硬い殻に包まれている。チャンス? むしろ試験か、あるいは罠だ。あるいはその両方かもしれない。
窓の外は夜が濃く立ち込めている。八時まであと四十七分。
彼は立ち上がり、引き出しから黒のボールペンを一本取り出し、分解した。インク芯、バネ、プラスチックの留め具。部品が指先で素早く分解され、再組み立てされる。カチ、カチ、カチ。左目尻の痙攣が次第に治まっていった。組み立て直したペンを引き出しに投げ戻し、彼は衣装ケースの奥から濃灰色のジャケットを一枚引き出した。内ポケットには手縫いの仕切りがある。指先を差し入れ、厚みと形状を確認した。それから彼は腰をかがめ、左足の靴の中敷きの一角をめくり、平らな、爪の大きさほどの強力な磁石片を一枚押し込んだ。
中敷きを元に戻す時、彼は半秒間、動きを止めた。
十年前、彼もこうして物を隠したものだった。尋問室で、護送車の中で、刑務所のシャワールームで。体温で温められた紙片、マイクロフィルム、爪でプラスチック片に刻んだ暗号文。記憶が潮のように押し寄せてくる。鉄錆と消毒液の匂いを伴って。彼は深く息を吸い、その潮を押し戻した。
今は十年前ではない。
***
城南の廃棄建材市場脇の駐車場では、街灯が二基壊れていた。影が墨をまき散らしたように、コンクリートの地面を不規則な暗い斑紋に切り分けていた。陸静淵は二十分早く到着し、車は使わず、脇門から徒歩で入った。足音はとても軽く、靴底が地面を擦る音はほとんど聞こえなかった。
彼は駐車場の縁を一周歩いた。
東側の出口は幹線道路に繋がっており、交通監視カメラがある。西側の塀には亀裂があり、路地裏に通じていて、廃棄された建材の型枠が山積みになっていた。北側は市場の事務棟で、三階建て、窓は全て真っ暗だ。南側には埃をかぶったトラックが数台止まっている。彼は各カメラの位置を記憶した——入口の柱に二台、事務棟の角に一台、カバー範囲に重なる死角がある。風が亀裂から吹き込み、砂埃と鉄錆の匂いを巻き上げた。彼はジャケットの襟を引き寄せ、駐車場中央の黒いセダンに向かって歩いた。
車はエンジンを切っていなかった。マフラーから淡い白煙が吐き出されている。
彼は助手席のドアを開け、乗り込んだ。革の匂いが、ほのかな柑橘系の香水と混ざり合い、冷たく、距離感があった。秦望舒は運転席に座り、彼を見ず、目線はダッシュボードに広げられた地図に落ちていた。街灯の光が窓から斜めに差し込み、彼女の横顔を明暗に分けていた。暗い側の半分、まつ毛が頬に細かな陰を落としている。
「早かったわね」彼女は言った。声は平坦で、感情を帯びていない。
「習慣です」陸静淵は言った。彼は地図を見た。城南地区、幾つかの幹線道路が赤ペンで太く引かれ、「旧時光」カフェが丸で囲まれている。脇には手書きの注記が幾つかある:監視ポイント、人混みのピーク時間帯、代替退避ルート。字は整っていて、活字のようだ。
秦望舒の指先が地図を叩いた。トン、トン。リズムは安定していて、ある種の催促の意味を帯びている。「顧明遠、顧家の傍流、十年前にオーストラリアに移住、先週突然帰国。出入国記録ではビジネス視察名義での入国となっているが、税関の監視カメラが彼のスーツケースに特殊な機器——携帯型信号妨害装置——を写し出している」彼女は一呼吸置いた。「警察には今のところ彼を動かす十分な理由はないが、私の情報筋によれば、彼は今夜八時に『旧時光』で誰かと会うらしい。買い手かもしれないし、仲介者かもしれない」
「誰に?」
「わからない」秦望舒が顔を向け、目線が探針のようだった。「だからこそ、あなたが必要なのよ」
車内の空気が一瞬、固まった。柑橘系の香水の匂いが鋭くなった。陸静淵は彼女の視線を受け止め、避けなかった。「私の役割は?」
「プランA」彼女は地図を指さした。「私がメイン監視、あなたがサポート。カフェの通り側は全て大きな窓で、私は向かいの書店の二階から視界が確保できる。あなたは外回りを担当し、路地裏と脇口を監視して。顧明遠に異常な動きがあれば——例えば途中で席を立つ、物の受け渡しをする、あるいは第三者が現れるようなことがあれば——すぐに私に連絡を」彼女は再び地図を叩いた。今度はカフェの路地裏の位置だ。「ここは地形が複雑で、がらくたが山積み、人を隠しやすい。ここから『ネズミ』が逃げないように確実にしておいてくれ」
陸沉舟の視線は、地図上の裏路地の印に落ちた。路地は狭く、両側は古い住宅ビルの裏壁で、監視カメラはない。路地の中ほどに、色あせた映画ポスターが貼られた廃棄された新聞売店があった。周正平が前に渡した手がかりが頭に浮かんだ。「老Kは特定のタイプの古い新聞売店に情報を残す癖がある……城南エリアにも、もう一つあったような」
指先が無意識にジャケットの袖口を弄った。
「了解」彼は言った。
「通信は暗号化チャンネルを使う。周波数はもうあなたの携帯に送った。イヤホンをつけて、通話は終始維持して」秦望舒は収納スペースから黒いBluetoothイヤホンを取り出し、差し出した。彼女の指が彼の手のひらをかすめた。とても冷たかった。「覚えておいて、今回の行動は表向きは合同調査だが、実際は――」彼女は一呼吸置き、声をさらに低くした。「あなたも私も分かっているだろう。沈硯の手下も近くにいるかもしれない。一歩でも間違えれば、私たち二人とも終わりだ」
「了解」彼は繰り返した。
秦望舒は彼をじっと見つめ、数秒間視線を向けた。彼女の瞳は薄暗い光の中でとても深く、二つの井戸のようだった。「陸先生」彼女は突然呼び方を変え、声にほのかな、ほとんど聞き取れないほどの渋みを帯びさせた。「私にこの決断を後悔させないで」
車内は静かになった。エンジンの低い唸り、車外の風の音、遠くの幹線道路の微かな車の流れ。陸沉舟の左目尻がまた微かに痙攣し始めた。彼はイヤホンを受け取り、右耳に挿した。冷たいプラスチックの外殻が皮膚に触れる。
「させない」彼は言った。
秦望舒は視線を引き、エンジンをかけた。ヘッドライトが闇を切り裂き、駐車場を出て行った。陸沉舟はシートにもたれ、バックミラーに映る次第に遠ざかっていく影を見つめた――西側の塀の切れ目、廃材が積まれた裏路地の入口、そして記憶の手がかりの中に隠れた、色あせたポスターが貼られた廃棄新聞売店。
指先が膝の上で軽く叩いた。
一回、二回。
プランAは秦望舒のものだ。
プランBは、彼のものだ。
陸沉舟は組み立て直したペンを引き出しに戻し、クローゼットの奥から濃い灰色のジャケットを取り出した。内ポケットには手縫いの仕切りがあった。彼はジャケットを着て、指で内ポケットの縁を探り、仕切りの開口部の位置を確認した。それから携帯電話を手に取った。画面は点灯しており、秦望舒から送られてきた最後の暗号化メッセージが表示されていた。「七時五十分、城南駐車場C区。遅れるな」
時刻は七時三十七分。
彼はデスクランプを消し、部屋は暗闇に包まれた。左手の傷口の脈打つ感覚が静寂の中で鮮明になり、まるで何かの生き物が皮膚の下をゆっくり這っているようだった。彼は数秒間立ち止まり、目を暗闇に慣らしてから、ドアを開けて外に出た。
廊下の音感知灯は壊れており、階段の角にある非常口の緑色の標識だけが微かな光を投げかけていた。彼の足音は軽かったが、一歩一歩が心臓の鼓動の合間に響くようだった。
***
城南駐車場C区は古物市場の裏にあり、夜はほとんど人がいない。陸沉舟は十分前に到着したが、直接は入らなかった。彼は市場の側面のトタン製の囲いの後ろに回り、隙間から観察した。
駐車場には三台だけ車が止まっていた。一番奥の黒いSUVがポジションランプを点灯させており、運転席に人影があった。
陸沉舟はさらに三分半待ち、他の車の出入りがないこと、近くの建物からここを観察する者がいないことを確認した。それから彼は囲いの後ろから出て、広々としたコンクリートの地面を横切り、そのSUVに向かって歩いた。
彼はドアを開け、助手席に座った。
車内は新しい革の匂いがし、清涼な柑橘系の香水の香りが混ざっていた。秦望舒は彼を見ず、指がダッシュボードのタブレット上を滑っていた。画面には拡大された衛星地図が映し出されていた。
「時間通りね」彼女は報告を読むような口調で言った。
陸沉舟はシートベルトを締め、窓外の環境に視線を走らせた。駐車場には二つの出口があり、東側のは市場の裏路地に繋がり、西側のは幹線道路に通じていた。街灯は三つだけで、薄暗いが、ナンバープレートを確認するには十分な明るさだった。
「顧明遠は八時ちょうどに『オールドタイムズ』カフェに到着する」秦望舒はタブレットを彼に向け、指先で地図上の赤丸で印された位置を指した。「カフェには二つのドアがある。正面入り口は通りに面し、裏口は裏路地に通じている。裏路地は構造が複雑で、四つの分岐があり、三つの古い住宅団地に繋がっている」
彼女の指先は安定しており、爪は整えられてきれいだった。
「あなたの位置はここ」彼女はもう一度指差し、地図上にカフェの斜め向かいの新聞売店の横に青い印が現れた。「正面入り口と裏口の出口を視野に収められる。顧明遠の動きをリアルタイムで報告してほしい。電話に出たか、見知らぬ人と接触したか、途中で席を立ったかを含めて」
陸望舒は一呼吸置き、彼を見上げた。
「何か異常があれば、すぐに私に知らせて」彼女は言った。「独断で行動しないで。分かった?」
陸沉舟はうなずいた。「分かった」
「通信は暗号化チャンネル、イヤホンは調整済みだ」彼女はアームレストボックスから黒いBluetoothイヤホンを取り出し、手渡した。「左耳に装着。チャンネルは私たち二人だけだが、通信で余計なことは言わないで」
陸沉舟はイヤホンを受け取った。プラスチックの外殻は冷たく、縁に微細な摩耗跡があった。左耳に装着すると、イヤホンからかすかな電流雑音が聞こえ、続いて秦望舒のテスト音声が流れた。「聞こえるか?」
「聞こえる」彼は答えた。
「任務を繰り返せ」
「顧明遠を監視し、すべての動向を報告し、独断で行動しない」
秦望舒は彼を二秒間見つめ、それから振り返り、指でタブレットをもう一度スワイプした。地図が縮小され、街区全体の監視カメラ分布図が表示された。七つの赤い点、そのうち三つがカフェ周辺にある。
「これらは市の監視カメラで、データはリアルタイムで取得できる」彼女は言った。「だが裏路地に二つの死角がある。君が青いマークをつけた地点の西側十五メートルと、裏路地の三つ目の分岐に入った行き止まりだ。もし顧明遠がそれらの方木へ移動したら、口頭で状況を説明してほしい」
「了解」
「他に質問は?」
陸沉舟は一瞬沈黙した。彼の視線はコンソール下のカップホルダーに落ちた。そこには空のコーヒー紙コップが置かれており、縁に薄い口紅の跡がついていた。
「もし沈硯の手下を見つけたら?」彼は尋ねた。
秦望舒の指がハンドルを軽く叩いた。
「カチ」
「それも異常事態だ」彼女は言い、口調は変わらなかった。「報告するが、接触はしない。沈硯の手下が現場にいるということは、今回の面会が単なる顧明遠の友人との会合ではない可能性を示している。彼らが何をしようとしているのかを知る必要がある。警戒させてはいけない」
「了解」
「よろしい」秦望舒は車載スクリーンの時刻を一瞥した。「七時五十六分。今すぐ降りて、指定位置まで歩いて移動してくれ。八時ちょうどに顧明遠が現れる。私は通りの向かいのコンビニの二階にいる。そちらを視野に収められる。通信を維持して」
陸沉舟はドアを開けた。
夜風が吹き込み、都市の夜特有の濁った匂い――自動車の排気ガス、遠くの焼き肉屋の油煙、湿ったコンクリートから蒸発する土臭さ――が流れ込んだ。彼は車を降り、ドアを閉めると、黒いSUVのポジションランプが消えた。
振り返り、駐車場の東出口へ向かって歩き始めた。
イヤホンから秦望舒の声が、とても平静に聞こえてきた。「新聞売り場まで四分かかる。右手の白いバンに注意。ナンバープレート末尾37、二時間以上停車している。車内に人がいれば、沈硯の見張りかもしれないし、無関係な者かもしれない。じっと見つめず、視界の端で観察して」
「了解」陸沉舟は言った。
彼の歩調は変わらなかったが、視線はすでにあの白いバン車を掃いていた。窓は濃い色のフィルムで覆われ、中は見えなかった。タイヤの空気圧は正常で、明らかな沈みはない。車の向きはカフェの方木を向いていた。
彼は歩き続けた。
市場の裏路地を抜ける時、彼は腐った水の匂いを嗅いだ。角に積まれたいくつかの緑色のゴミ箱から漂ってくるものだ。数匹の野良猫が影から走り去り、ササッという音を立てた。路地の突き当たりが幹線道路で、街灯の光輪が地面に暖かな黄色を広げていた。
新聞売り場は街角にあり、すでに閉まっていた。ブリキのシャッターには小さな広告がびっしり貼られている。陸沉舟は新聞売り場の側面まで歩き、壁に背を預けた。この角度から、カフェの正面入口と裏口の出口を同時に見渡せた。
彼は左手を上げ、時間を確認するふりをした。
手首の時計の文字盤が街灯の光を反射し、針は八時ちょうどを指していた。
ほぼ同時に、カフェの正面入口のベルが鳴った。
濃い茶色のジャケットを着た男がドアを押し開け、出てきて入口でタバコに火をつけた。男は四十歳前後、少し太めで、髪は薄く、まさに資料写真の顧明遠だった。彼は二口ほどタバコを吸い、左右を見回すと、振り返って再びカフェに入った。
「ターゲット、出現」陸沉舟はイヤホンに向かって声を潜めて言った。「正面入口、濃い茶色のジャケット、十秒間喫煙後、戻った」
「確認」秦望舒の声。「窓際の三つ目の席に座っている。向かいに人はいない。誰かを待っている可能性がある」
陸沉舟の視線はその窓に固定された。ガラス越しに、顧明遠の横顔が見えた。男は灰皿でタバコを消し、携帯電話を一瞥すると、テーブルの上のカップを手に取って一口飲んだ。
「携帯電話を見ている」陸沉舟は言った。
「うん」秦望舒は一瞬間を置いた。「裏口に注意。もし誰かが裏路地からカフェに入ってきたら、彼の連絡先かもしれない」
陸沉舟の視線は裏口の方木に移った。それは目立たない鉄のドアで、濃い緑色に塗られ、取っ手には「従業員専用通路」の札が掛かっていた。ドアは閉まっており、入口には空き瓶を入れたプラスチックのカゴがいくつか積まれていた。
時間は刻一刻と過ぎていった。
八時七分。顧明遠はまた携帯を見て、指が画面で素早く文字を打つ。
八時十二分。彼は手を上げてウェイターを呼び、もう一杯何かを注文した。
八時十五分。裏口は相変わらず動きがなかった。
イヤホンから秦望舒の呼吸音が聞こえてくる。とても軽いが、さっきより速くなっているのがわかる。
「彼は少し焦っている」陸沉舟が言った。「十分間に三回携帯を見て、机の上で四回指を叩いた。彼が待っている人は遅れているか、来ないかもしれない」
「観察を続けて」
八時十八分。顧明遠は突然立ち上がり、椅子の背もたれにかけてあった上着を手に取り、ウェイターに手を振った。会計を済ませようとしているようだ。
「彼は行こうとしている」陸沉舟が言った。
「どちらの出口から?」
陸沉舟の視線は正面玄関と裏口の間を素早く行き来する。顧明遠はすでにレジカウンターまで歩いており、財布を取り出している。彼の体は正面玄関を向いているが、目つきは裏口の方木を一瞥している。
「多分正面玄関から出るだろう」陸沉舟が言った。「だが彼は裏口の方木を見た」
「しっかり追跡して。もし彼が正面玄関から出たら、距離を保って追跡を続けて。もし裏口から出たら、すぐに裏路地の状況を報告してほしい、私はコンビニの方から回り込んで反対側を塞ぐ」
「了解」
顧明遠は会計を済ませ、財布をポケットに戻し、振り返った——
彼は正面玄関に向かわなかった。
まっすぐ裏口に向かった。
「彼は裏口から出た」陸沉舟の声は相変わらず落ち着いている。「今鉄のドアを押し開けた」
「了解。移動中。君は裏路地に続けて、ただし二十メートル以上の距離を保ち、常に彼の動きを報告して」
陸沉舟は新聞スタンドの横から現れ、速足で通りを横切った。一台の電動自転車が彼の目の前をかすめ、ベルがチリンチリンと鳴った。彼は体をかわして通り過ぎさせ、足を止めずに裏路地の入口に曲がった。
路地の中は外よりずっと暗く、数個の低ワットの街灯が壁の高いところにぶら下がっているだけだった。顧明遠の後ろ姿が前方三十メートルほどにあり、三つ目の分かれ道に向かっていた。
陸沉舟は足を緩め、体を片側の壁の影に沿って移動させた。彼の呼吸はしっかりコントロールされていたが、心拍は加速していた。左手の傷口の脈打つ感覚が強くなり、まるで何かが皮膚を破って出てこようとしているようだった。
「彼は三つ目の分かれ道に入った」彼はイヤホンに向かって言い、声をさらに低くした。
「三つ目の分かれ道は行き止まりで、突き当たりは壁だ」秦望舒の声は息切れが混じっていた、彼女は走っているはずだ。「私は二分後に分かれ道の反対側に到着する。君は入口で待機して、彼に振り返られて気づかれないように」
「了解」
陸沉舟は分かれ道の外で立ち止まり、壁にもたれた。彼は顧明遠の足音が路地に響き、だんだん遠ざかり、そして——
止まるのが聞こえた。
続いてガサガサという音がした、何かを探し回っているようだ。
陸沉舟は息を止め、わずかに首をかしげ、分かれ道の中を一瞥した。
路地はとても狭く、幅は二メートルもなかった。顧明遠はこちらに背を向け、壁際にしゃがみ、手で廃棄された段ボール箱とビニールシートの山をかき分けている。彼の動作は慌ただしく、段ボール箱がめくられる時に耳障りな摩擦音がした。
「彼は何かを探している」陸沉舟が言った。
「どの位置?」
「行き止まりの突き当たり、左側の壁際、廃棄物の山がある」
「見えるか?」
「彼は私に背を向けているから、はっきり見えない」
秦望舒は数秒間沈黙した。イヤホンから彼女の慌ただしい足音が聞こえ、そして突然止まった。
「私は位置についた」彼女は言った、声はとても軽い。「私は分かれ道の反対側にいる、彼から約十五メートル離れている。彼はまだ探しているか?」
「まだ探している」
段ボール箱が脇に投げ捨てられる音。ビニールシートが引き裂かれる。続いて鈍い音がした、板がこじ開けられるようだ。
それから顧明遠は立ち上がり、手に黒い、手のひらサイズの物を持っていた。彼は素早くその物を上着の内ポケットに押し込み、振り返って戻ってきた。
「彼は物を手に入れた、今戻ってきている」陸沉舟が言った。「黒い、四角い、多分USBメモリかポータブルハードドライブだ」
「彼を止めろ」秦望舒の声が突然張り詰めた。「彼に物を持って行かせてはいけない。私の方は障害物があって通れない、君は彼が分かれ道を出る前に阻止する必要がある」
陸沉舟の脳は瞬間的に計算した。
顧明遠は分かれ道の出口までまだ十メートルほど、速度は速い。自分は出口の外五メートル、もし今突入すれば、分かれ道の中間地点で正面からぶつかることになる。路地が狭すぎて、回避する空間がなく、必然的に身体的衝突が起こる。
そして衝突は暴露を意味する。
暴露は秦望舒に彼が手を出すのを見られることを意味し、沈硯の目付きが近くにいるかもしれないことを意味し、彼が今夜の本当の目標——廃棄された新聞スタンドに隠された暗号化USBメモリ——を完全に入手する機会を失うことを意味する。
しかし秦望舒の命令はすでに下された。
「陸沉舟?」イヤホンの電流雑音の中、秦望舒の声は焦りを帯びていた。
顧明遠の足音がますます近づき、もう分岐点の曲がり角まで来ていた。
陸沉舟の左手が握り締められ、爪が手のひらに食い込んだ。傷口が圧迫され、鋭い刺すような痛みが走る。その一瞬、十年前、尋問室で偽の自白書にサインした時の感覚を思い出した──ペン先が紙を引き裂くように、自分の皮膚を引き裂くような。
そして彼は決断を下した。
イヤホンに向かって素早く言った。「彼の後ろに別の人影が見えます!路地の奥に、さっき廃棄物に隠れていました。連絡役かもしれません」
「何ですって?」秦望舒の声が途切れた。
「確認が必要です」陸沈舟は言った。口調にはちょうどよい緊迫感が込められていた。「あなたは出口を押さえてください。私は後ろに回って確認します。もし本当に連絡役なら、逃がすわけにはいきません」
「待って、陸沈舟──」
彼は待たなかった。
顧明遠の姿が分岐点から飛び出そうとする瞬間、陸沈舟はぐるりと身を翻した。分岐点に突っ込むのではなく、反対方向──路地のさらに奥、秦望舒が監視カメラの死角と言っていた場所──へと足早に走り出した。
彼の足音が空っぽの路地に響き渡る。
イヤホンから秦望舒の慌ただしい息遣いが聞こえ、続けて彼女の抑えた声が、明らかな怒りを帯びて聞こえてきた。「陸沈舟!何をしているんですか?戻ってきなさい!」
しかし彼はすでにもう一つの分岐点に曲がっていた。
闇が彼の姿を飲み込んだ。
裏路地は、都市に忘れ去られた傷跡のようだった。
陸沈舟は身を横にして二棟の古いビルの間の隙間に滑り込み、肩がぬるぬるした苔むした壁面を擦った。空気にはカビ臭さが濃厚に立ち込め、ゴミの腐敗した酸っぱい臭いと遠くから漂ってくる油煙が混じり合っていた。彼は息を殺し、一歩一歩を影の最も深いところに踏みしめた。
イヤホンから、再び秦望舒の声が響いた。
「ターゲットはまだ元の位置にいますか?」
彼女の口調には、かすかな焦りが感じられた。
陸沈舟は足を止め、壁にもたれた。ここから、カフェの裏口の上にある薄暗い非常灯が見えた。灯りが湿った地面にぼんやりとした光の輪を投げかけている。裏口は固く閉ざされていた。
「まだです」彼は襟元の小型マイクに向かって言った。声は測定値を読むかのように平然としていた。「ただし、さっきウェイターが彼のテーブルに近づき、約二十秒間会話していました。ターゲットの表情に……変化がありました」
「どんな変化ですか?」
「二度、時計を見ました」
これは本当だ。顧明遠は確かに二度、時計を見た。
しかし陸沈舟が言わなかったのは、顧明遠が時計を見た間隔がとても短く、もっと何か正確な時間の節目を確認しているようで、いら立ちからではなかったということだ。彼はまた、さっきの二十秒間のうちに、顧明遠の手が一瞬だけスーツの内ポケットに伸び、素早く引き抜かれた──その動作の幅合いは、財布や携帯電話を取り出すようには見えなかった──ことも言わなかった。
「出ようとしているのかもしれません」秦望舒の声に少し緊張が加わった。「裏口をしっかり監視してください。もし彼が立ち上がってあの方向へ向かったら、すぐに私に知らせてください」
「了解です」
陸沈舟は通信を切った。
イヤホンを外し、ジャケットの内ポケットにしまった。世界は一瞬で静かになり、遠くの通りからかすかに聞こえる車の流れの音と、自分の胸の中で太鼓を打つような鼓動だけが残った。彼はうつむいて腕時計を見た。
七時五十二分。
彼が作り出した「追跡の空白期間」という理論上の窓まで、あと三分もない。秦望舒は今、カフェの正面玄関に全神経を集中させて見張り、顧明遠がそこから出てくるかもしれない合図を待っているはずだ──それは陸沈舟が通信の中で意図的に誘導した予想だ。
彼は深く息を吸った。
カビ臭さと小便の臭いが鼻腔に満ちた。
そして動き出した。
足音は極めて軽く、壁際にぴったりつき、実体のない影のように。周正平が提供した手がかりの断片が頭の中で素早く組み合わさる:老Kは特定の種類の古い新聞スタンドに情報を残す癖がある……城南地区……90年代末に統一設置されたあの緑色のブリキ製の新聞スタンド……側面の三枚目のブリキ板の下に隠し留め具がある……
路地は進むほど狭くなっていく。
前方にT字路が見え、右側には廃棄された建材と壊れたプラスチックのバケツが山積みになっていた。陸沈舟の視線がその雑然とした場所を掃き、隅に止まった。
そこに新聞スタンドが立っていた。
緑色のブリキの外装はすでに暗褐色に錆び、ガラス窓は割れて、板ででたらめに釘付けにされていた。側面には色あせた映画ポスターの切れ端がまだ貼り付いており、画面はぼやけて暗赤色と深青色の色の塊が残るだけだった。まさに90年代末のあの統一設置された型式だ。
陸沈舟はすぐには近づかなかった。
五メートル離れた影の中に留まり、観察した。
新聞スタンドの周囲の地面には、最近踏み固められた痕跡があった──瓦礫の破片がいくつか蹴り飛ばされ、その下の比較的乾いた土が露出している。左側のブリキ板には新しい擦り傷があり、位置は大人の腰の高さあたりで、誰かが慌てて通り過ぎた時、体の硬い物が擦れたようだ。
誰かが来たのだ。
しかも、つい最近に。
彼の視線は新聞スタンドの側面に固定された。三枚目の鉄板……下から数えて三枚目。その鉄板の縁の錆は、他の部分より少し薄いようだ。まるで最近、誰かの指が繰り返し触れたかのように。
時間が過ぎていく。
一秒一秒が砂時計から落ちる砂粒のように、神経を打つ。
陸静淵(りく・せいえん)はついに動いた。
彼は素早く新聞スタンドの側面へ歩み寄り、しゃがみ込んだ。指先がトタン板の表面に触れる──冷たく、粗く、鉄錆特有の粒子感がある。彼は三枚目の鉄板の縁を探り始め、その動きは安定して精密だった。
一回目、何もない。
二回目、右下角に近い位置で、指先にごくわずかな盛り上がりを感じた。
錆の塊ではない。
彼は顔を近づけ、ほとんどトタン板に頬を押し付けた。遠くの街灯から漏れるかすかな光を借りて、彼ははっきり見た──それは手作業で溶接された極小の留め具で、米粒ほどの大きさしかなく、色は錆とほぼ一体化している。留め具の中央には、ほとんど見えないほどの隙間がある。
周正平(しゅう・せいへい)が言っていた隠し留め具だ。
陸静淵は息を止めた。
彼はポケットから一つのクリップを取り出した──さっき駐車場で、秦望舒(しん・ぼうじょ)の車載ファイルケースからこっそり取っておいたものだ。彼はクリップを真っ直ぐに伸ばし、先端を留め具の隙間に差し込んだ。
感触が戻ってくる。
抵抗がある。
彼は角度を調整し、軽く圧力をかけた。クリップの先端が何らかの仕掛け内部に滑り込み、バネ板が押し開かれるのを感じた──
「カチッ」
微かな音。
枯れ葉が地面に落ちるかのようにかすかだ。
三枚目の鉄板の下端がほんのわずか──2センチもない幅で、弾けて隙間ができた。陸静淵は爪でその隙間を引っかけ、ゆっくりと外側へ引いた。鉄板は音もなく滑り、その奥に手のひらほどの大きさの隠しスペースが現れた。
隠しスペースの内側は黒いベルベット地で裏打ちされていた。
ベルベットの上に、一枚のUSBメモリが置かれている。
真っ黒で、金属製のケース。側面には一連の小さな数字が刻印されている:871103-07。その数字は薄暗い光の中でも冷たい輝きを放っていた。
陸静淵の心臓が一気に縮んだ。
871103。
あの日付だ。公文書館火災の日付。そして沈清歓(しん・せいかん)のアトリエにある、未完成の油絵の隅に書かれていた日付でもある。
彼は手を伸ばした。
指先がUSBメモリのケースに触れた瞬間、冷たい金属の感触が皮膚を這い上がってきた。彼はUSBメモリをつまみ、隠しスペースから取り出した。予想より重い。中に封じ込まれているのはデータだけではなく、十年の歳月の重みのようだ。
USBメモリがベルベットのパッドから離れたその刹那──
「ピッ」
短いブザー音。
非常に微かで、周波数が高い。まるで耳膜に針を刺すようだ。音は隠しスペースの奥深く、彼の目に見えない場所から来ている。一声鳴っただけで、突然止んだ。
しかし陸静淵の全身の血液が凍りつきそうになった。
警報だ。
隠しスペースに警報装置が仕掛けてある。
彼は慌ててUSBメモリを握りしめ、金属の縁が手のひらに痛いくらい食い込んだ。もう一方の手で素早く鉄板を元の位置に押し戻し、「カチッ」という微かな音とともに隠しスペースが閉じた。彼は立ち上がったが、急いだため動きが少し硬かった。
ブザーが鳴った。
これは何を意味する?老K(ろうけい)自身が設置した防犯装置か?それとももう一方──この情報ポイントを監視している者たち──が仕掛けたトリガー警報か?音はどれくらい遠くまで届いた?もう誰かに聞こえている可能性は?
疑問が雹のように降り注ぐ。
彼は自分を落ち着かせた。まずここを離れろ。すぐに。
陸静淵は振り返り、路地の奥へ速足で向かった。数歩進んで立ち止まり、ポケットからあのクリップを取り出し、力を込めて曲げて、側溝に投げ捨てた。それからジャケットを脱ぎ、USBメモリを右足の靴の中へ押し込んだ──靴底の下には、彼があらかじめカッターで切り取って作った薄い仕切りがあった。彼は再びジャケットを着て、ファスナーを閉めた。
感触はまだ残っている。
右足の靴底にある、硬くて小さな盛り上がりが、足の裏に食い込む。一歩一歩、その存在を感じられる。
彼はイヤホンを付け、再び通信をオンにした。
「秦隊(しんたい)。」彼はマイクに向かって言い、声にはわざと焦りの色を加えた。「さっき、路地の東側から人影が走り去るのを見たような気がします。体格は沈硯(しん・げん)の手下の馬三(ばさん)に似ていました。追いかけてみましたが、見失いました。」
イヤホンの中は二秒間沈黙した。
それから秦望舒の声が返ってきた。氷で鍛えたかのように冷たい。
「今どこにいる?」
「戻る途中です。」陸静淵は言い、歩調を速めた。「顧明遠(こ・めいえん)は?」
「三分前に正面玄関から去った。」秦望舒の話す速度は遅く、一語一語がはっきりと発音されている。「半ブロック追いかけたが、見失った。通信が突然途絶えたから、あなたの支援が得られなかった。」
彼女は間を置いた。
「陸先生、説明が必要です。あなたが視界から消えたこの四分十七秒について。」
陸静淵が合流地点に戻ったとき、秦望舒はすでに街灯の下に立っていた。
彼女は動かず、ただ彼が近づくのを見つめていた。暖かい黄色の光が頭上から降り注ぎ、彼女の足元に短く硬直した影を引きずっていた。両手は黒いトレンチコートのポケットに突っ込まれ、肩のラインはピンと張り詰め、凍りついた旗竿のように真っすぐだった。
彼女の視線が彼の上に落ちた。
温かみも、問いかけもなく、ただ落ちている。手術台の無影灯のように、解剖の開始を待つばかりだった。
陸静淵は呼吸を整えた。胸の中の鼓動はまだ鳴り響き、耳鳴りの余震が鼓膜の奥でブンブンと続いている。彼は歩み寄り、彼女から三歩離れたところで立ち止まった。この距離は会話に十分で、反応にも十分だった。
秦望舒が先に口を開いた。
「四十二秒」
彼女の声は平らで、氷の表面のように平らだった。一語一語がまるで氷を叩く鑿のように、細かい氷の破片を飛び散らせる。
「あなたが私の視界から消えた正確な時間は四十二秒です」彼女は言った。「通信は十九秒間途絶えました。路地裏には他の出口はなく、あの二メートル半の壁を乗り越えるしかありません」彼女は一呼吸置いた。「でも、あなたの靴底には新しい壁の塗料は付いていませんでした」
陸静淵の左目の端が微かに痙攣した。
彼はそれを抑えた。
「影を見ました」彼女は言い、口調には適度な悔しさを滲ませた。「カフェの裏口から出てきて、路地の奥へ歩いていく。歩き方がよく似ていて、沈硯の手下の馬三みたいでした。確かめようと追いかけました」
「確認に四十二秒もかかるんですか?」
「見失いました」
「分かれ道のない袋小路で見失ったんですか?」
「路地の突き当たりに廃材が積んであって、あそこから壁を越えて行ったのかもしれません」陸静淵は左手を上げ、親指でこめかみを押さえた──この動作は、さっきの目の端の微かな痙攣を説明できる。「廃材を調べましたが、確かに新しい踏み跡がありました。でも、人はもういませんでした」
彼は嘘をついていた。
半分は真実、半分は嘘。馬三が今夜この辺りにいる可能性は確かにある──周正平の情報によれば、沈墨卿が顧明遠の尾行を手配していた。しかし陸静淵は馬三を見なかった。彼が見たのは、時代遅れの映画ポスターが貼られた廃刊の新聞売店と、隠し棚の中の冷たく重たい黒いUSBメモリだけだった。
そして、鼓膜を貫くあの耳鳴り。
秦望舒は視線を外さなかった。
彼女は彼を見つめ、丸五秒間見つめ続けた。街灯の光が彼女の瞳の中で二つの鋭い光点に凝縮され、照準器の十字線の中心のようだった。
それから彼女は言った。「上着を脱いで」
相談ではなく、命令だ。
陸静淵の心臓が強く締めつけられた。USBメモリは今、彼の右足の裏に密着し、靴底の下層のポケットに隠されている。金属ケースの冷たさが薄い靴底を伝わって上がってくる、まるで焼けた氷のようだ。彼は、無意識に右足を見てしまうような本能的な反応を抑えなければならない。
彼は手を上げ、ジャケットのファスナーを開けた。
動作は速くも遅くもない。パートナーに疑われ、少し屈辱を感じながらも協力を選んだ「協力者」がとるべきリズムそのものだった。ファスナーの歯がかみ合う音が静かな通りに特に鮮明に響き、カチ、カチ、カチと、まるで何かの秒読みのようだった。
ジャケットを脱ぎ、手渡す。
秦望舒はそれを受け取った。彼女の指は冷たく、彼の手の甲を掠めた時、微かな震えを引き起こした。彼女はジャケットを広げ、裏地を上にして、街灯の下のコンクリートの上に平らに広げた。
それから彼女はしゃがみ込んだ。
動作は現場検証のように専門的だった。まず両側の外ポケットから始め、指を入れ、探り、押し、裏地の厚さと縫い目を感じ取る。ない。次に内ポケット、ファスナー内側の隠しポケットに沿って下へと探っていく。彼女の指先はいくつかの場所で半秒間止まる──それはポケットの位置だ。陸静淵自身が縫い付けた、薄型の追跡装置や小型の録音機器を隠すための場所だ。
しかし今、それらのポケットは空だった。
彼女の指は動き続け、脇の下の通気メッシュ生地、肩の補強縫い目、背中の目立たない、詰め物を取り出せるように切り裂ける隠し口を掠めていった。物を隠せる可能性のある隅々すべてが、彼女の冷たく精密な指によって検査された。
ない。何もない。
ジャケット自体のほのかな埃の匂いと、陸静淵の身にまとう、古い本のページと冷たいシェービングクリームが混ざった、ほとんど感知できない気配以外には。
秦望舒の指が最後の場所──左胸の内側、心臓に近いところで止まった。そこには非常に巧妙に、特殊な縫い方で作られたポケットがあり、開口部は米粒ほどしかなく、特定の角度と力加減でなければ探れない。
彼女の指先はそこで一瞬、宙に浮いたままだった。
陸静淵の息が止まった。
あのポケットには本来、小型の信号発信機が入っているはずだった。秦望舒が三日前に「貸した」もので、「緊急連絡用の予備」と称していた。しかし彼は昨夜、それを取り外して下水道に捨てていた。
今、そこは空っぽだった。
秦望舒の指先は結局、その中へ入ることはなかった。彼女は手を引っ込め、立ち上がり、膝に存在しない埃を軽く払った。
「立って」と彼女は言った。
陸静淵は言われた通りにした。
「向きを変えて」
彼は振り返り、背を向けた。この姿勢で、彼のうなじの産毛が逆立った——彼女は視界の外にいて、USBメモリは彼の右足の靴の中敷きにある。もし彼女が靴を脱いで検査するよう要求したら…
「手を上げて」
彼は両腕を上げ、水平に伸ばした。ボディチェックを待つ囚人のように。
秦望舒の手が彼の背後から伸びてきた。彼の体には触れず、腰の横、脇腹、背中を宙に浮かせて掠めるだけ。彼がジャケットの内側以外の服にまだ何かを隠していないか、チェックしているのだ。彼女の指が時折、彼のシャツの生地に触れ、冷たい感触をもたらす。
柑橘系の香水の香りが今、とりわけ鮮明になった。
温かみのあるオレンジや柚子ではなく、もっと冷たく鋭い柑橘類——ビターオレンジか、ベルガモットかもしれない。清冽で、距離を感じさせる、手術室の消毒液に一滴の精油が混ざったような。
彼女の指が、彼の腰のベルトのバックルの上、一寸の位置で止まった。
そこは腎臓のあたり。人間の体の中で最も脆弱で、緊張すると汗をかきやすい部位の一つだ。陸静淵は、自分のシャツがその一帯でわずかに湿っているのを感じた——汗ではない。さっき路地裏でしゃがんだ時、膝が湿った地面に当たって付いた水染みだ。しかし秦望舒にはわからない。
彼女の指先は、そこに長めの間、宙に浮いたままだった。
それから、彼女は手を引っ込めた。
「よし」
陸静淵は腕を下ろし、向きを直した。秦望舒はすでに三歩後ろに下がり、両手を再びトレンチコートのポケットに突っ込んでいた。彼女の顔には何の表情もなかったが、目の中の光の粒は消えていた。代わりにあるのは、もっと深く、重い何か——凍った湖の底の泥のようなものだ。
「つまり」と彼女は言った。「君は四十二秒かけて、馬三の『かもしれない』影を追いかけ、行き止まりの路地で『見失い』、そして何も持たずに戻ってきたわけだ」
「沈硯が確かに誰かに見張られていることは確認した」と陸静淵は言った。「それ自体も情報だ」
「情報には代償が伴う」秦望舒の声はさらに冷たくなった。「君が視界から外れた四十二秒の間、顧明遠はカフェの正面玄関から去った。私は二人の方を同時に見張ることはできなかった」
「彼はどこへ行った?」
「黒いセダンが迎えに来た。ナンバープレートは隠されていた」彼女は一呼吸置いた。「だが、運転手は茶色の革手袋をしていた。左手の手袋の親指の付け根の部分に、明らかな擦り切れ跡があった」
陸静淵の瞳孔がわずかに収縮した。
茶色の革手袋。親指の付け根の擦り切れ。
——それは顧知行の癖だ。顧知行は常にオーダーメイドの茶色の子羊革の手袋をはめている。左手に昔けがをしたため、親指の付け根部分に補強が必要だからだ。あの擦り切れ跡は、彼が考え事をする時に無意識に手袋の縁をこするせいでできたもので、十年変わらない。
顧知行が自ら顧明遠を迎えに来た。
これは何を意味するのか?顧明遠と顧知行はどんな関係なのか?いとこ?それとももっと秘められた繋がり?さらに重要なのは、顧知行がここに現れたのは偶然か、それとも…今夜のこの「合同作戦」が、最初からもっと多くの目に監視されていたということか?
「君は見た」と秦望舒は言った。「私も見た。しかし君のあの四十二秒のせいで、私たちは顧明遠を追跡する最良の機会を失った」彼女は一歩前に出て、二歩の距離まで近づいた。この距離はすでに社会的安全距離を突破しており、彼は彼女の息の中のごく淡いミントキャンディの香りを感じ取れた——彼女はストレスがかかるとミントキャンディを舐める。「陸先生、私に必要なのは連携して戦える相棒であって、勝手に離脱し、理由がこじつけの『協力者』ではありません」
彼女は「協力者」という三文字を強く噛みしめて言った。
陸静淵は彼女の目を見つめた。
「では秦隊長」彼は言った。口調は相変わらず落ち着いている。「あなたが必要としているのは、一体相棒なのか、それともあなたの支配から離れない『道具』なのか?」
秦望舒の唇が固く結ばれた。
彼女の下唇の内側を歯で噛んでいる——それは彼女が考え事をする時の小さな癖だ。陸静淵はよく知っている。十年前、彼女が厄介な事件にぶつかるたび、無意識に下唇の内側を噛み、血の味がするまで止めなかった。
「道具は少なくとも言うことを聞く」彼女は最終的にそう言った。
「言うことを聞く道具では真実は見つからない」陸静淵は言った。「主人が見たい『真実』しか見つけられない」
この言葉が何かを刺した。
秦望舒の目つきが突然鋭くなった。それは怒りではなく、もっと複雑なもの——警戒、審視、そしておそらく言い当てられた狼狽の一片。彼女は彼をじっと見つめ、まる三秒間、何も言わなかった。夜風が街角から巻き上がり、彼女のトレンチコートの裾をめくり上げ、腰のガンホルスターの冷たい金属の留め金を露わにした。
それから、彼女は一歩後ろに下がった。
再び三歩の距離を取った。
「今夜の行動記録は、ありのままに報告します」彼女の声は、また公務的な平板さを取り戻していた。「顧明遠の件は、私が引き続き追う。あなたについては――」彼女は一瞬言葉を切った。「あなたの『価値』は、再評価が必要なようですね」
彼女は「価値」という言葉を使った。
沈墨卿と全く同じ言葉だ。陸沉舟の胃のあたりに、微かな痙攣が走る。何か冷たいものがそこに潜み、締めつけているようだった。彼はこの言葉の重みを知っていた――秦望舒の文脈において、「再評価」は信頼の格下げを意味し、その後の情報共有の縮小を意味し、彼が彼女のリソースを借りて旧事件を調査する難易度が指数関数的に上昇することを意味した。
しかし、彼は弁解しなかった。
弁解は、より多くの手がかりをさらけ出すだけだ。
「了解」彼は言った。相変わらず、その二文字だけだ。
秦望舒は最後に彼を見た。その眼差しは複雑で、審視、失望、疑念が混じり、おそらくは彼女自身も認めたがらない一抹の…疲労さえ含まれていた。そして彼女は背を向け、街角の影に停めてある、目立たない灰色のセダンへと歩き出した。
ドアを開け、乗り込む。
エンジンが低く滑らかに唸りを上げる。ヘッドライトが灯り、二筋の冷たい白い光が闇を切り裂き、前方の濡れたアスファルト路面を照らし出す。車はゆっくりと動き出し、加速し、街角を曲がり、ネオンと夜の境界に消えていった。
陸沉舟はその場に立ち尽くし、動かなかった。
夜風はさらに冷たくなっていた。彼は腰をかがめて地面のジャケットを拾い、はたいてから再び着た。生地にはまだ秦望舒の指先の冷たさと、あの清冽な柑橘系の香水の香りが残っていた。彼はファスナーを上げ、襟を立てて後ろ首を覆った。
それから、彼は右足を上げ、そっと地面を踏みしめた。
インソールの下のUSBメモリが足の裏に当たり、確かで冷たい感触を伝えてくる。あの小さな黒い物体は今、彼の肌に密着し、まるで肉に埋め込まれた弾丸か、あるいは鍵のようだった。
彼は欲しいものを手に入れた。
しかし、代償も払った――秦望舒の信頼は氷点下にまで下がり、顧知行はすでに気づいているかもしれない。そして、あのブザーの警報は、USBメモリ本来の持ち主の「友」か「敵」が、誰かが隠し場所に手を付けたことを知っているかもしれないことを意味していた。
種はコンクリートの地面を突き破った。
しかし、土を割って出てくるのは、果たして希望の芽なのか、それとも別の形の茨なのか?
陸沈舟は振り返り、もう一つの方木へと歩き出した。彼の足取りはしっかりしており、濡れた路面を踏むたびに、微かで規則的なサラサラという音を立てる。影は彼の後ろで街灯に引き伸ばされ、歪み、まるで無言でついてくる、顔のない亡霊のようだった。
彼は早急に仮住まいに戻る必要があった。
あのUSBメモリを、何重にも暗号化され、一度もネットワークに接続されたことのない古いノートパソコンに挿す必要があった。その中に何が隠されているのかを見る必要があった――十年前の旧事件の証拠鎖の断片なのか、「老K」が残した懺悔録なのか、それとももっと巨大で、より暗い陰謀の一角なのか?
あるいはまた、あのブザーの警報が暗示するように…
このUSBメモリそのものが、別の罠の餌なのか?
街角のコンビニはまだ灯りを点け、ガラス戸には色あせたセールのポスターが貼られていた。自動ドアが滑り開くと、機械的な「いらっしゃいませ」が響いた。陸沈舟は中に入り、一番安いホットアメリカンを一杯買い、現金で支払った。スマホ決済は使わなかった。
コンビニを出るとき、彼は無意識にポケットを探った。
スマホの画面が光っている。
新着メッセージ、送信元不明。署名も前置きもなく、たった一行の文字:
「ブザー、いい音でしたか?」
陸沈舟の指が画面の上で硬直した。
冷気が背骨を這い上がる。毒蛇のようだ。彼はコンビニ入口の明かりの下に立ち、その一行の文字を、まる五秒間息もせずに見つめた。すると、二つ目のメッセージが飛び込んできた:
「USBの中身、あなたが探しているものだと確信してます?それとも、誰かがあなたに見つけてほしいものですか?」
送信時刻:十秒前。
送信者:不明。
だが、受信時刻は、ちょうど彼がジャケットを拾うために腰をかがめ、右足を踏みしめてUSBの存在を感じ取ったその瞬間だった。
誰かが見ていた。
ずっと見ていた。
Требуется вход
Бесплатные главы (1–6) доступны всем. Войдите, чтобы читать остальные главы. Создание аккаунта бесплатно!
⚙️ Настройки чтения
第21章: 暗夜の試し切り - 鏡の中の殺人者
掌の中で携帯電話が一度震えた。
陸静淵(陸静淵)は机の前に座り、左手で左目尻を押さえていた——そこはまだ微かに痙攣している。卓上の明かりが、赤ペンで書かれた「光明路127号」という文字をまぶしく照らし出していた。彼は携帯電話を取り上げ、画面には暗号化されたメッセージが表示されていた。
送信者は乱数で表示され、復号ルールは十年前、師弟の間で使っていた一連のものだった。
内容は二行だけ:
「顧明遠(顧明遠)は今夜八時、城南の『旧時光(きゅうじこう)』カフェに現れる予定だ。」
「これは君が自らの『価値』を証明するチャンスだ。私は近くにいる。」
その文字は氷の錐のように、網膜に突き刺さった。彼は「価値」という二文字を見つめ、指先で携帯電話の縁を叩いた。一つ、二つ。秦望舒(しんぼうじょ)のスタイルだ。簡潔で、プロフェッショナル、一語一語が審視の硬い殻に包まれている。チャンス? むしろ試験か、あるいは罠だ。あるいはその両方かもしれない。
窓の外は夜が濃く立ち込めている。八時まであと四十七分。
彼は立ち上がり、引き出しから黒のボールペンを一本取り出し、分解した。インク芯、バネ、プラスチックの留め具。部品が指先で素早く分解され、再組み立てされる。カチ、カチ、カチ。左目尻の痙攣が次第に治まっていった。組み立て直したペンを引き出しに投げ戻し、彼は衣装ケースの奥から濃灰色のジャケットを一枚引き出した。内ポケットには手縫いの仕切りがある。指先を差し入れ、厚みと形状を確認した。それから彼は腰をかがめ、左足の靴の中敷きの一角をめくり、平らな、爪の大きさほどの強力な磁石片を一枚押し込んだ。
中敷きを元に戻す時、彼は半秒間、動きを止めた。
十年前、彼もこうして物を隠したものだった。尋問室で、護送車の中で、刑務所のシャワールームで。体温で温められた紙片、マイクロフィルム、爪でプラスチック片に刻んだ暗号文。記憶が潮のように押し寄せてくる。鉄錆と消毒液の匂いを伴って。彼は深く息を吸い、その潮を押し戻した。
今は十年前ではない。
***
城南の廃棄建材市場脇の駐車場では、街灯が二基壊れていた。影が墨をまき散らしたように、コンクリートの地面を不規則な暗い斑紋に切り分けていた。陸静淵は二十分早く到着し、車は使わず、脇門から徒歩で入った。足音はとても軽く、靴底が地面を擦る音はほとんど聞こえなかった。
彼は駐車場の縁を一周歩いた。
東側の出口は幹線道路に繋がっており、交通監視カメラがある。西側の塀には亀裂があり、路地裏に通じていて、廃棄された建材の型枠が山積みになっていた。北側は市場の事務棟で、三階建て、窓は全て真っ暗だ。南側には埃をかぶったトラックが数台止まっている。彼は各カメラの位置を記憶した——入口の柱に二台、事務棟の角に一台、カバー範囲に重なる死角がある。風が亀裂から吹き込み、砂埃と鉄錆の匂いを巻き上げた。彼はジャケットの襟を引き寄せ、駐車場中央の黒いセダンに向かって歩いた。
車はエンジンを切っていなかった。マフラーから淡い白煙が吐き出されている。
彼は助手席のドアを開け、乗り込んだ。革の匂いが、ほのかな柑橘系の香水と混ざり合い、冷たく、距離感があった。秦望舒は運転席に座り、彼を見ず、目線はダッシュボードに広げられた地図に落ちていた。街灯の光が窓から斜めに差し込み、彼女の横顔を明暗に分けていた。暗い側の半分、まつ毛が頬に細かな陰を落としている。
「早かったわね」彼女は言った。声は平坦で、感情を帯びていない。
「習慣です」陸静淵は言った。彼は地図を見た。城南地区、幾つかの幹線道路が赤ペンで太く引かれ、「旧時光」カフェが丸で囲まれている。脇には手書きの注記が幾つかある:監視ポイント、人混みのピーク時間帯、代替退避ルート。字は整っていて、活字のようだ。
秦望舒の指先が地図を叩いた。トン、トン。リズムは安定していて、ある種の催促の意味を帯びている。「顧明遠、顧家の傍流、十年前にオーストラリアに移住、先週突然帰国。出入国記録ではビジネス視察名義での入国となっているが、税関の監視カメラが彼のスーツケースに特殊な機器——携帯型信号妨害装置——を写し出している」彼女は一呼吸置いた。「警察には今のところ彼を動かす十分な理由はないが、私の情報筋によれば、彼は今夜八時に『旧時光』で誰かと会うらしい。買い手かもしれないし、仲介者かもしれない」
「誰に?」
「わからない」秦望舒が顔を向け、目線が探針のようだった。「だからこそ、あなたが必要なのよ」
車内の空気が一瞬、固まった。柑橘系の香水の匂いが鋭くなった。陸静淵は彼女の視線を受け止め、避けなかった。「私の役割は?...