Kapı mili, paslı bir inilti çıkardı. Lin Yi, sargılı bileğiyle deponun ahşap kapısını itti. Toz, kapı aralığından sızan cılız ışıkta, ürkmüş bir böcek sürüsü gibi savruldu. Etine kazınmış "utanç" karakteri, kalp atışlarıyla birlikte yanıyor, can acıtıyordu. İçeri girdi. Küf, toz ve eski ahşabın çürümesinden gelen ekşi bir koku, boğazına yapışan boğucu bir his oluşturmuştu. Depo derindi, kırık dökük eşyalarla doluydu — hasarlı masalar sandalyeler, solmuş perdeler, toz kaplı eski kaplar... Unutulmuş bir mezarlığı andırıyordu. Yüksek pencereden süzülen ışınlar, aydınlık ve karanlık bölgeler yaratıyor, toz zerrecikleri ışık sütunlarında ağır ağır yükselip alçalıyordu. "Suçlu köle Yi!" Görevlinin azarlaması, yankılanarak kapıdan içeri düştü. "Çabuk ol! Gün batmadan bitiremezsen, bu gece yemek yok!" Ses, yere yakın sürünerek içeri girdi, kulaklarına doldu. Lin Yi arkasına bakmadı. Yaralı olmayan sol elini kaldırdı, en yakındaki tek ayaklı ahşap tabureyi yakalayıp köşeye doğru sürükledi. Bileğindeki yanma hissi aniden şiddetlendi, parmak eklemleri gerildi, tırnakları taburenin kenarındaki çatlağa girdi. Sürükle. Bırak. Tekrar sürükle. Tekrar bırak. Hareketleri mekanik, nefesi düzenliydi. Acı, artık uzaklardaki bir değirmenin su çarkı gibi, gece gündüz durmadan vızıldayan bir arka plan gürültüsüne dönüşmüştü. Kendini parçalara ayırmıştı — kollar taşımaktan, gözler tanımaktan, bacaklar hareket etmekten sorumluydu. Düşünmek, lüks bir yakıttı, bu çaresizlik içinde fazlaydı. Alnından süzülen ter, tozla karışarak yanağında çamur izleri bıraktı. Kolunu kaldırıp sildi, kumaş damga izinin kenarından geçti, bir keskin acı daha hissetti. Yavaşça nefes aldı, havayı göğsünde iki nefeslik tuttu, sonra yavaşça verdi. Dünya, dar bir sokağa dönüşmüştü. Sokağın sonunda sadece hayatta kalmak vardı — bunları taşıyıp bitirirse, belki bir lokma yemek bulur, belki uzanıp yatabilir, belki bileğindeki bu utanç verici izi, klan tapınağındaki o buz gibi yüzleri, yeşim pandantifini elinden alırken içinde kabaran, ona ait olmayan o açlık hissini geçici olarak unutabilirdi. Bir yığın eski muhasebe defterini kaldırdı. Defter sayfaları kuru yaprak gibi kırılgandı, dokununca dağılıyordu. Kırıntılar parmaklarına yapıştı, üzerlerinde yıllanmış mürekkebin acı tadı vardı. Derinlere doğru yürüdü, ayağı bir şeye takıldı, donuk bir ses çıktı. Bir sandıktı. Göze çarpmayan, eski bir ahşap sandık, yaklaşık iki *chi* uzunluğunda, bir *chi* yüksekliğinde, üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Kapağı kilitli değildi, sadece gevşek kapatılmıştı, onun ayak bileğine çarpınca bir yana kaymıştı. Lin Yi durdu. Kenarından dolanabilirdi. Çok fazla eşya vardı, bir sandık eksik taşısa, görevli fark etmeyebilirdi. Üç nefeslik bir süre sandığa baktı, damganın yanma hissi hâlâ devam ediyordu, bir tür teşvik gibiydi. Eğildi, sol eliyle kapağın kenarından tutup düzeltmek, köşeye itmek istedi. Kapak, düşündüğünden daha ağırdı. Bileği güçsüzleşti, kaydı, kapak geriye doğru devrildi, "güm" diye yere düştü. Toz bir anda havaya uçuştu. Lin Yi gözlerini kıstı, yarım adım geriledi, tozun çökmesini bekledi. Sandığın içinde üst üste konmuş birkaç eski giysi göründü, en üstte, yakasız, ay beyazı bir ceket vardı, yen kenarlarında soluk orkide desenleri işlenmişti — dikişler ince ve sıktı, ama kenarlar aşınmış, rengi Gözlerine akan ter, acıyla batıyordu. Gözlerini kırptı, bakışları odanın köşesindeki örtülü ahşap sandığı taradı. Kapağı kapalıydı, ama o çok hafif ilaç kokusu hâlâ havada asılı gibiydi, toz taneciklerine dolanmış, gitmek bilmiyordu. Son defter yığınını da taşıdığında hava kararmıştı. Yüksek pencereden sızan ışık bulanık gri-mavi bir renge dönüşmüş, depodaki gölgeler şişmeye, köşeleri yutmaya başlamıştı. Kâhya bir kez daha gelmiş, söylenip söylenip onu hemen yemek yemeye gitmeye zorlamıştı. Lin Yi hareket etmedi. Ayak seslerinin tamamen yok olmasını, depo dışındaki avlunun sessizliğe gömülmesini bekledi. Uzaktan sadece hizmetkârların belirsiz gürültüleri ve daha da uzaktan, Lin ailesinin iç avlusundan gelen, incecik, varmış gibi yokmuş gibi çalgı sesleri geliyordu — bu gece misafir varmış gibiydi. Köşeye geri döndü. Eşyalar çok dağınık yığılmıştı, dikkatlice birkaç kırık sepeti kenara çekerek arkasındaki ahşap sandığı ortaya çıkardı. Tozlar yeniden havalandı, başını çevirerek onlardan kaçındı ve çömelerek yere eğildi. Sol elini sandığın kapağına koydu, bir an duraksadı. Sonra itti. Ay beyazı üstlük hâlâ oradaydı. Elini uzattı, parmak uçları kumaşa değdi — pürüzlü, soğuk, yılların getirdiği bir katılıkla. Onu aldı, altında lacivert renkli bir pileli etek, onun da altında sade bir kadife pelerin vardı. Hepsi annesinin eski kıyafetleriydi, sade modeller, sıradan kumaşlar, yıkanmaktan rengi atmıştı. Tek tek çıkarıp yanındaki yere üst üste dizdi. Hareketleri yavaştı, açılmaması gereken bir mektubu açıyormuş gibi. Her bir parçayı çıkardığında, o serin ilaç kokusu biraz daha yoğunlaşıyor, deponun küf kokusuyla karışıp tuhaf, baş döndürücü bir kokuya dönüşüyordu. Parmak uçları uyuşmaya başladı, dağlanan yerin yanma acısı dalga dalga yukarı vuruyor, bileğini alevler yalıyormuş gibiydi. Sandığın dibi göründü. Sadece incecik bir astar kumaş kalmıştı, rengi öyle solmuştu ki asıl halini anlamak mümkün değildi. Astarın bir köşesini tutup onu da çıkarmak istedi, ama parmakları donakaldı. Astarlığın altında, sandığın dip tahtası… düz değildi. Çok ince bir dalgalanma, tam köşeye yakın bir yerdeydi. Parmakları tam oraya basmasaydı, fark etmesi imkânsızdı. Lin Yi nefesini tuttu. Tırnağıyla o düz olmayan kenarı boyunca kazıdı, çok ince bir çatlak hissetti — tahtanın doğal damarları değildi, kesilerek yapılmıştı. Gizli bölme. Boğazı kurudu. Sol elinin işaret parmağının tırnağını çatlağa dayayıp bastırdı. Tahta çok sıkıydı, yaralı sağ bileği güç veremiyordu, sadece sol eliyle tek başına kazımak zorundaydı. Tırnak kenarından tahta kıymıklarının derisine batmasının acısı geldi, inceydi ama yoğundu. Dudaklarını sıktı, bastırmaya devam etti. "Kıt." Hafif bir ses, tırnağının altındaki tahta bir köşesinden kalktı. Kalbi davul gibi güm güm atıyordu, kulaklarını dikip kapı dışındaki sesleri dinledi. Sadece rüzgâr sesi, uzaktan gelen belirsiz insan sesleri vardı. Kalkan tahta parçasının kenarından tutup yavaşça açtı. Altında yassı, gizli bir bölme vardı, bir inçten daha sığ. İçinde iki şey duruyordu. Bir kâğıt parçası. Avuç içi kadar, kenarları kömürleşmiş kıvrılmış, ateşte yanmış gibiydi, sadece bir parça kalmıştı. Kâğıdın rengi sararmış, mürekkep lekeleri solgundu. Ve bir de bir token. İki parmak genişliğinde, üç inç uzunluğunda, tamamı koyu renkli, ne altın Parmakları kırık parçanın kenarını sıkıca kavradı, yanmış kırıntılar cızırtıyla döküldü. Kalbi göğüs kafesinde çılgınca atıyordu, kaburgalarını acıtacak kadar sert vuruyordu. O soğuk, biz gibi şey, damarlardan tüm vücuda yayılmış, uzuvları dondurmuş, ama beynini kavurucu sıcaklıkta yakıyordu. Yalan. Ailenin açıklaması, yalan. Annem biliyordu. Araştırmıştı, bir şeyler bulmuştu, bu yüzden uyarı bırakmıştı—sandığın tabanındaki gizli bölmede, terk edilmiş deponun içinde, herkesin unutacağı bir köşede saklı. Hatta mektupların çoğunu yakmıştı, sadece bu kırık parçayı bırakmıştı, sanki birileri tarafından bulunmaktan korkuyormuş gibi. Kimden saklanıyordu? Babasından mı? Büyüklerden mi? Yoksa... "Göksel Düzen"den mi? Lin Yi, kırık parçayı ve token'ı avcunda sıkıca kavradı. Token'ın soğukluğu avcunun etine işliyor, kırık parçanın yanmış kenarı derisini acıtıyordu. Başını eğip avcundaki bu iki şeye baktı—küçük, kırık dökük, ama iki dağ kadar ağır. Dünya ayaklarının altında eğiliyordu. Sanıyordu ki çıkmaz, yalanlarla örülmüş bir kafesin sadece ilk katmanıymış. Sanıyordu ki "göksel ceza", başka bir özenle tasarlanmış kurban ediş olabilirmiş. Sanıyordu ki çoktan hastalıktan ölen annesi, ölmeden önce belki de boğucu derecede büyük bir komploya karşı savaşıyormuş. Ve o, komplonun merkezindeydi. "Kap". Shi Meng dün gece gizli defteri getirdiğinde, bu kelimeyi belli belirsiz anmıştı. O zaman anlamamıştı, şimdi parçalar bir araya gelmeye başlıyordu—antlaşma, bedel, kap. Boğazı düğümlendi, bir yutkundu, toz ve kan tadı aldı. Dağlanmış izin yanma acısı hâlâ sürüyordu, ama artık önemli değildi. Başka bir acı daha derinlerden yükseliyordu, soğuk, keskin, ihanetin kokusunu taşıyordu. Yavaşça ayağa kalktı. Bacakları biraz uyuşmuştu, sendeledi, yanındaki istiflenmiş eski defterlere tutundu. Defterler şıkırtıyla birkaç tane kaydı, yere düşüp daha fazla toz kaldırdı. Umursamadı, kırık parçayı ve token'ı ceketinin en içteki cebine—o yıpranmış hizmetkâr giysisinin astarına dikilmiş küçük cebe—sıkıştırdı. Eskiden boş olan bu cep, şimdi bu iki şeyi taşıyordu. Kumaş derisini sürtüyor, onların varlığını hatırlatıyordu. Eğildi, annesinin eski giysilerini birer birer ahşap sandığa geri koydu, katladı, düzeltti. Hareketleri çok hafifti, sanki bir şeyi uyandırmaktan korkuyormuş gibi. Son olarak sandığın kapağını kapattı, köşeye geri itti, eşyalarla yeniden örttü. Bunları yaptıktan sonra, loş depoda durdu, kendi nefesini dinledi. Hızlı, ama ritmini kontrol ediyordu. Kapının dışından gece nöbetçisinin sesi geldi—Xu saatiydi. Hizmetkâr odasına yemeğe gitme vaktiydi, sonra ranzalarda, onlarca aynı şekilde hissizleşmiş insanla birlikte, bir gece daha geçirecekti. Döndü, kapıya doğru yürüdü. Elini kapı pervazına koydu, duraksadı. Geriye, köşedeki eşya yığınına baktı, ahşap sandık tamamen gizlenmişti, sanki hiç var olmamış gibi. Sadece ceketindeki soğukluk ve sertlik, göğsünü acıtacak kadar gerçekti. Kapıyı itti, geceye adım attı. Avluda birkaç rüzgar feneri asılıydı, soluk sarı ışık hüzmesi karanlığın küçük bir kısmını aydınlatıyordu. Uzaktan hizmetkâr odasının gürültüsü daha net geliyordu, tabak çanak sesleri, mırıldanan küfürler ve yorgun Bir duruş değil, tam bir donmuşluk — tıpkı dondurulmuş bir kukla gibi. Yüzündeki o uyuşuk kırışıklıklar, bir anda gerildi, büküldü. Bulanık gözleri aniden yukarı kalktı, Lin Yi'ye baktı, gözbebekleri iğne ucu kadar küçüldü, içinden aşırı, neredeyse içgüdüsel bir korku patladı. O korku öylesine yoğundu ki neredeyse somutlaşıp Lin Yi'nin yüzüne atıldı. Shi Meng'in dudakları titredi, ses çıkmadı. Aniden başını eğdi, omuzlarını içine çekti, sert, nasırlı elleriyle eski püskü giysisinin eteğini sıkı sıkıya tuttu, parmak eklemleri bembeyaz oldu. Vücudu hafifçe titremeye başladı, soğuk bir gecede çıplak kalmış bir insan gibi. Çevredeki gürültü devam ediyordu, kimse bu köşeyi fark etmedi. Shi Meng'in sesi zorla çıktı, son derece alçak, titreyerek, dişlerinin arasından öğütülmüş gibiydi. "Nereden duydun bunu?" Duraksama. Boğazı hareket etti, tükürüğünü yuttu. "... Çabuk unut onu!" Aniden başını kaldırdı, sonra hızla indirdi, gözleri panik içinde çevreyi süzdü, kimsenin dikkat etmediğinden emin oldu. Sonra biraz daha yaklaştı, sesi daha da kısıldı, ölüme yakın bir hırıltı taşıyordu. "Bazı isimler vardır, anıldığında insan öldürür..." Kendi kasesindeki bulanık lapaya baktı, parmakları hâlâ titriyordu. "Senin şu ankinden... çok daha kötü." Bunu söyledikten sonra, sanki yanmış gibi, aniden kasesini kaptı, kalan lapayı ağzına doldurdu, sonra yarım ekmeğini kaparak, sendeledi, arkasına bakmadan daha uzak, en karanlık köşeye sürüklendi, herkese sırtını dönerek oturdu. Bir daha Lin Yi'ye bakmadı. Lin Yi olduğu yerde oturdu, kıpırdamadı. Kendi kasesini aldı, bir yudum içti. Seyreltik pirinç suyu, pek tadı yoktu. Boğazı kuruydu, yutkunurken hafif bir acı hissetti. Yavaşça tuzlu turşuyu çiğnedi, tuzluluk acı bir tat bıraktı. Shi Meng'in tepkisi, doğruladı. "Yun Zhi" ismi gerçekti. Ve tehlikeliydi. Öyle tehlikeli ki, hizmetkâr odasında onlarca yıl dayanmış, çoktan uyuşmuş, ölümü bekleyen yaşlı bir uşağın anında bu kadar içgüdüsel bir korku patlaması yaşamasına neden olmuştu. "Anıldığında insan öldürür." Bir tehdit değil, bir uyarıydı. Çok fazla ölüm görmüş, kendi canını çoktan umursamayan bir insandan gelen bir uyarı. Lin Yi lapasını bitirdi, ekmeğini yedi. Hareketleri mekanikti, ama zihni hızla çalışıyordu. Annesi bu ismi bırakmıştı, "Göksel Sözleşme" uyarısıyla birlikte. Shi Meng bu ismi duyunca, hayalet görmüş gibi tepki vermişti. İkisi arasında bir bağ vardı. Bağın diğer ucunda ne vardı? Kasesini bıraktı, ayağa kalktı, kaseleri ve çubukları toplama kovasına koydu. Hizmetkâr odasından çıktığında, gece rüzgarı daha da soğumuştu, yüzünde bıçak gibi kesiyordu. Başını kaldırdı, çatının kıvrımlı köşesine asılı, soğuk mavimsi bir ışık yayan, incecik bir hilal ay gördü. Genel yatakhaneye döndüğünde, çoğu kişi çoktan uzanmıştı. Horultular, diş gıcırtıları, sayıklamalar, bulanık bir arka plan gürültüsü oluşturuyordu. Havada ter kokusu, ayak kokusu ve eski samanın küf kokusu vardı. Kendi yatağını buldu — duvara yakın, en nemli yer, saman döşeği kemiklerini hissettirecek kadar inceydi. Uzandı. Altındaki saman hışırdadı. Yanındaki kişi döndü, bir şeyler mırıldandı, sonra tekrar derin uykuya daldı. Karanlık, ağır bir yorgan gibi üzerine çöktü. Bileğindeki dağlama işareti hâlâ yanıyordu, ritmik aralıklarla, onu bu aşağılanmanın varlığıyla hatırlatıyordu. Gözlerini kapadı. Ama uyuyamadı. Göğsündeki mühür ve kırık parça, nefes Dün gece Shi Meng'in verdiği gizli defteri hatırladı. Orada olası bir "kaçış tüneli"nden bahsediliyordu. Tünel girişinin de arka dağ tarafında olduğu söyleniyordu. Tesadüf mü? Kalbi göğüs kafesinde ağır ağır atıyordu. Bir, bir daha... kaburgalarına vuruyordu. Derin bir nefes aldı, havanın içindeki küf ve ter kokusu ciğerlerini doldurdu. Gideceğim. Yarın gideceğim. Sadece bir bakmak için bile olsa. Sadece o tünelin gerçekten var olup olmadığını, Yağmur Dinleme Köşkü'nün gerçekten bir şeyler saklayıp saklamadığını teyit etmek için bile olsa. Risk ne kadar yüksek olursa olsun -Shi Meng'in dediği gibi- ölümle bile sonuçlansa. Başka bir ipucu yoktu. Cebindeki rozet daha da derine batmıştı. Pozisyonunu ayarladı, böylece sert kenarı doğrudan kemiğe dayanmasın. Parmakları hâlâ bilinçsizce tıkırdatıyordu, ritim yavaş yavaş azaldı ve sonunda durdu. Karanlıkta, çok hafif, neredeyse duyulmayacak kadar, o belirsiz ezgiyi mırıldandı. Sözleri yoktu. Sadece birkaç basit nota, inişli çıkışlı, tekrarlanan, bir ninni gibi, bir ağıt gibi. Son notayı mırıldandıktan sonra ağzını kapattı. Sessizlik yükseldi. Sadece horultular, diş gıcırtıları, rüzgarın kırık pencereden sızan sesleri. Ve göğsündeki o iki şey, derisine buz gibi yapışmış, patlamaya hazır iki bomba gibi. Mektup parçasının yanık kokusu hâlâ parmak uçlarına yapışmıştı. Lin Yi, onu o soğuk rozetle birlikte, en içteki giysisinin yırtığına sıkıştırdı. Kumaş kaba, derisini acıtıyordu. Acı canlıydı, bileğindeki dağlama izinin yakıcı ağrısıyla bir ağızdan söylüyordu, bedeninde iki paralel ateş çizgisi yakıyordu. Biri ette, diğeri kemiklerin arasındaki boşluklarda. Deponun dışındaki gün ışığı, demir rengi bir karanlığa dönüşmüştü. Yöneticinin gölgesi kapının önünde uzadı, sesi kör bir bıçağın taş levhayı kazıması gibiydi: "Temizleyin! Kapıyı kilitleyin!" Boğuk bir sesle karşılık verdi. Eğildi, dağılmış eski eşyaları tek tek köşeye taşımaya başladı. Hareketleri mekanikti, ama zihni kaynar suya atılmış bir buz parçası gibiydi, yüzeyde sakin, içinde sayısız ince çatlak patlıyordu. Göklerin Sözleşmesi... bedel... Anne, bana tam olarak ne anlatmak istiyordun? Aile... bana, sana, tam olarak ne yaptı? Son ahşap sandık yerine kondu. Toz kalktı, içeri sızan son ışık huzmesinde döne döne yükseldi. Depodan çıktı. Paslı demir kilit "tak" diye kapandı, sesi boş koridorda yankılandı. Koridorun sonunda, hizmetkâr odasının silueti alacakaranlıkta çömelmişti, yorgun, sessiz bir canavar gibi. *** Akşam yemeği vakti. Yemekhanenin havası ağırdı; ter, kalitesiz yağ ve bayat mantının ekşi kokusu birbirine karışmıştı. Yemek alma kuyruğu yavaşça kıpırdıyor, kimse konuşmuyordu. Herkes başını eğmiş, elindeki çatlak kaba seramik kaseye bakıyordu. Lin Yi sıranın en sonundaydı. Önünde Shi Meng vardı. Yaşlı adamın sırtı gündüzden daha kamburdu, yıpranmış gri ceketi yıkanmaktan beyazlamış, kol uçları tüylenmişti. Sıra ona geldi. Kepçeyi tutan hizmetkâr, bileğine sarılı, kan sızdıran paçavrayı görünce eli titredi, sulu sebze çorbasından kase dibine sadece ince bir tabaka koydu, bir sebze yaprağı bile vermeye kıyamadı. Fırlattığı kepekli ekmek taş gibi sertti, kase kenarına çarpıp "güm" diye donuk bir ses çıkardı. Lin Yi başını kaldırmadı, kasesini alıp duvar kenarındaki köşeye oturdu. Shi Meng tam karşısındaydı, yağlı uzun ahşap masanın öbür tarafında. Yaşlı adam çok yavaş yiyordu, her lokmayı ağzında uzun süre çiğnedikten sonra zorlukla yutuyordu. Soluk yağ lambası ışığı Zaman dondu. Shi Meng'in elindeki kase aniden sarsıldı, içindeki kalan lapalar sıçrayıp çatlak elinin üstüne döküldü. Silmedi. Eskiden sadece uyuşukluk ve yorgunlukla dolu olan yüzü, birdenbire buruşturulup sonra düzeltilmeye çalışılan eski bir kağıt gibiydi, tüm kırışıklıklar anında sıkıştı, büküldü. Başını aniden Lin Yi'ye kaldırdı, gözlerinde bir şey patladı - bu şaşkınlık değildi, merak değildi, saf, buzla sertleşmiş bir korkuydu, gece yarısı ıssız mezarlıkta aniden hayalet ateşi görmek gibi, gözbebekleri bile yağ lambasının ışığında iğne ucu kadar küçüldü. O korku sadece bir an belirdi. Kalp atışından daha kısa. Bir sonraki anda, yanmış gibi başını eğdi, neredeyse yüzünü kaseye gömdü. Kambur vücudu kontrol edilemez şekilde hafifçe titremeye başladı, soğuktan değil, kemiklerin derinliklerinden sızan bir ürpertiydi bu. Kaba, nasırlı elleri, kendi yıpranmış cübbesinin eteğini öyle sıkıca kavradı ki, parmak eklemleri beyaza döndü, sanki o kumaş değil de son bir can simidiydi, ya da kendisinden çıkacak bir çığlığı bastırmak istiyordu. Yemekhanenin gürültüsü bu anda görünmez bir bariyerle ayrılmış gibiydi. Lin Yi kendi kanının kulak zarlarında dolandığını duyabiliyordu, güm güm, güm güm, ağır ve yavaş. Shi Meng'in bastırılmış, hırıltılı nefesini de duyabiliyordu, yırtık körük gibi. Birkaç saniye, bir saat gibi uzun sürdü. Shi Meng nihayet hareket etti. Kase kenarındaki kuru ekmeğe dokunmadı, bunun yerine o titreyen elleriyle kaseyi tutup içindeki son lapayı boğazından aşağı döktü. Yutkunma hareketi zor ve aceleciydi, gırtlağı şiddetle hareket etti. Sonra kaseyi bıraktı, kase tabanı ahşap masaya hafif bir sesle çarptı. Başı hâlâ eğikti, ama sesi o kambur gölgeden sızdı. Çok alçak, zımpara kağıdı sürtünmesi gibi bir boğukluk ve bastırılamayan bir titremeyle, her kelime tüm gücünü kullanmış gibi: "Sen... bunu nereden duydun?" Lin Yi cevap vermedi. Dizine vuran parmakları durdu, sesi hâlâ sakin, sadece ikisinin duyabileceği kadar alçaktı: "Eski bir yerden. Tahtaya kazınmış." Shi Meng aniden nefes aldı, sesi sızan bir tulum gibiydi. "Tahta... mühür mü?" diye sordu, sesi daha da çok titriyordu. "Hmm." "At onu." Shi Meng neredeyse anında cevap verdi, konuşma hızı anormal derecede hızlıydı, "Hemen at onu! Ne kadar uzağa atarsan o kadar iyi, arka dağdaki soğuk göle at, dibe batsın!" "Neden?" diye sordu Lin Yi, kasıtlı olarak daha yavaş konuşarak soğuk bir baskı oluşturdu, "Sadece bir isim." "İsim mi?!" Shi Meng aniden başını kaldırdı, bu sefer korkuya neredeyse öfke dolu bir umutsuzluk karışmıştı, gözlerinin beyazı kan çizgileriyle doluydu, "O isim değil! O... o ölüm çağrısı! Bulaşınca kurtulamazsın, duymak bile uğursuzluk! Bilmiyor musun—" Aniden durdu, görünmez bir el boğazını sıkmış gibi, korkuyla etrafına baktı. Çevresinde hâlâ sadece uyuşuk çiğneme sesleri vardı. Tekrar başını eğdi, omuzları daha da içe çekildi, sesi neredeyse fısıltıya dönüştü, ama her kelime kan ağlıyordu: "Bazı isimler, anıldığında insan ölür... rahat bir bıçak değil, yavaş yavaş, azar azar... şu ankinden... çok daha beter. Yüz kat, bin kat beter!" Lin Yi bir an sessiz kaldı. Yağ lambasının ışığı yüzünde parlayıp sönen gölgeler düşürdü. "Annem," diye konuşmaya başladı, sesinde hiçbir duygu yoktu, "O da bu ismi anmıştı." Shi Meng'in vücudu dondu. Tamamen dondu, titremesi bile durdu. Sanki "annem" kelimesi, "Y "Bilmiyorum!" Shi Meng neredeyse homurdanarak çıktı, ardından korkuyla sesini alçalttı, "Sormaya nasıl cesaret edebilirdim? O zamanlar... o zamanlar çatı katı kapatılmıştı, kötü ruhların musallat olduğu, yaklaşanların başına iş geldiği söyleniyordu. Ama o korkmadı. Bir keresinde, oradan dönerken görmüştüm, yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, elinde sıkı sıkı tuttuğu bir bez çantası vardı, beni görünce panikle çantayı arkasına sakladı... O bakışı, hayatım boyunca unutamam, az önce bana sorduğun zamankiyle... tıpatıp aynı." Derin bir nefes aldı, yaşlı göğsü şiddetle inip kalkıyordu. "Sonra birkaç gün geçmedi, o 'hastalandı'. Aniden hastalandı, hızla gitti. Klan, pratik yaparken bir yanlışlık olduğunu, kalp iblisinin geri tepmesini söyledi... Hah." Son çıkan "hah" sesi, bir iç çekiş kadar hafifti, ama buz gibi bir alayla doluydu. Pratik yaparken yanlışlık. Kalp iblisinin geri tepmesi. Klanın, Lin Yi'nin "kontrolü kaybedip, kendi temelini yok ettiği" iddiasıyla tamamen aynı. Yalan. Hepsi yalan. Buz gibi bir öfke, omurgasından yılan gibi süzülerek yükseldi, Lin Yi'nin kalbine yerleşti. Ama yüzünde hiçbir ifade yoktu, sadece parmak uçlarının vuruş ritmi yeniden başladı, daha hızlı, daha ağır. "Bez çantasında ne vardı?" diye sordu. "Ben nereden bileyim!" Shi Meng başını salladı, ağarmış saçları kandil ışığında titriyordu, "Ama bir şey saklıyordu... kesinlikle iyi bir şey değildi. Sonra o 'gitti', gizlice odasına baktım, tertemizdi... fazla temizdi, sanki dikkatlice aranmış gibi. O eski sandık, her zaman en değer verdiği şey, o da yoktu. Toplanıp götürüldü sanmıştım, ama..." Ama bugün, Lin Yi'nin dağ gibi yığılmış atık eşyaların arasından bu şekilde çıkaracağı aklıma gelmezdi. "Sandığı ben buldum," dedi Lin Yi, bakışlarını Shi Meng'e kilitleyerek, "İçinde gizli bir bölme vardı, yanmış kâğıtlar ve bir mühür vardı. Kâğıtta 'Göksel Yol Sözleşmesi', 'Bedel', 'İnanma' yazıyordu." Shi Meng'in yüzünden tüm kan çekildi. Ağzını açtı, ses çıkmadı, sadece boşuna birkaç kez açıp kapadı, sudan çıkmış balık gibi. Sonunda, son derece yavaş, ağır bir şekilde başını salladı, hareketi tamamen bir çaresizlikle doluydu. "Araştırma," dedi, sesi o kadar yorgundu ki anında on yaş daha yaşlanmış gibiydi, "Çocuğum, beni dinle, araştırma. Annenin canı pahasına sakladığı şeyi, sen canın pahasına kazırsan, sonuç sadece... seni de gömmek olur. Şimdi her ne kadar... ama en azından hâlâ hayattasın. Bazı gerçekler, öğrenildiğinde, yaşayamazsın." "Onun gibi mi?" diye karşılık verdi Lin Yi, ses tonu korkunç bir şekilde sakindi. Shi Meng boğazına bir şey takılmış gibi kaldı. Lin Yi'ye baktı, bu gencin gözlerindeki o buz gibi, inatçı, neredeyse çılgınca yanan kıvılcıma baktı, o kıvılcım umutsuzluğun külleri içinde yanıyor, ürkütücü derecede parlaktı. Biliyordu, ikna edemezdi. Bazı yollar, bir kez girişini gördün mü, bir daha geri dönülemez. Uzun, derin bir iç çekti, o iç çekiş, tozun yere çökmesinin hüznünü taşıyordu. "Yarın," diye devam etti Lin Yi, artık sormayarak, sesi netti, "'Yağmur Dinleme Köşkü'ne bir bakmaya gidiyorum." Shi Meng şaşırmadı, sanki zaten bekliyormuş gibiydi. Sadece uzun süre sessiz kaldı, öyle uzun ki yandaki masadaki hizmetliler yemeklerini bitirip gittiler, tabak çanak sesleri uzaklaştı. Sonra, son derece hafif, neredeyse fark edilmeyecek şekilde başını salladı. Onaylama değildi. Kaderine boyun eğişti. "Batı duvarının dibinde," sesi neredeyse Shi Meng'in tepkisi, anahtarın varlığı, tüm sözlerden daha kesin bir şekilde şekillendirdi — "Yun Zhi", "Dinleme Yağmuru Köşkü" ile bağlantılıydı, annesi araştırması yüzünden "hastalıktan ölmüştü", anahtar bilerek saklanmış, isim bir tabu haline gelmişti. Yalanlarla örülmüş perde, onun tarafından bir yarık açılmıştı. Yarığın ardında, karanlık köpürüyor, kan ve eski entrikaların kokusunu yayıyordu. Yavaşça ayağa kalktı, kendi kase ve çubuklarını topladı. Hareketleri hâlâ sakin, hatta normalden biraz daha yavaştı. Sadece kendisi biliyordu, göğsünün içindeki o buz parçasının tüm duyguları — şok, öfke, hüzün — çılgınca emdiğini ve onları daha sert, daha keskin bir şeye dönüştürdüğünü. Bir kararlılık. Yemekhaneden çıktı. Gece rüzgarı içeri doldu, bıçak gibi keskin, deriyi yarıyordu. Erken kışın soğuğu kemiklere işliyor, ama kalbindeki giderek daha da alevlenen o soğuk ateşi bastıramıyordu. Hizmetkâr koğuşunun ortak ranzasına döndü. Onlarca kişi tek bir kang üzerine sıkışmıştı, ter, ayak, küf ve umutsuzluk kokuları neredeyse somutlaşmıştı. Köşeye yakın kendi yerini buldu, giysileriyle uzandı. Altındaki saman döşek ince ve sertti, kemiklerine batıyordu. Yanındaki yer boştu — Shi Meng henüz dönmemişti. Karanlıkta, her türlü ince ses büyütülmüştü. Ama kulakları bunları otomatik olarak filtreliyor gibiydi, geriye sadece kendi kanının akışının gürültüsü ve göğsündeki o iki yabancı cismin kumaştan gelen varlığı kalıyordu — mektup parçasının pürüzlülüğü, rozetin soğukluğu. Bedenine gömülmüş iki tohum gibi, onun vücut ısısını ve nefretini emiyor, topraktan çıkmaya hazırlanıyorlardı. Ne kadar zaman geçti bilinmez, yanındaki yerde bir hareket oldu. Shi Meng el yordamıyla uzandı, üzerinde gece çiyinin soğuğu vardı. Konuşmadı, Lin Yi'ye de bakmadı. Ama bastırılmış horultular arasında, Lin Yi, el yordamıyla, son derece yavaş ve dikkatlice, elinin yanındaki saman döşeğin altına itilen pürüzlü, vücut ısısı taşıyan bir şey hissetti. Belli etmeden elini uzattı. Yarım parça kaba un ekmeği, eski bir bezle sarılı, soğuk ve sertleşmişti. Söz yoktu. Sadece bezin saman döşeğe sürtünmesinin ince sesi ve yaşlı adamın ona sırtını dönerken ağır, bastırılmış iç çekişi vardı. Lin Yi yarım ekmeği tuttu. Pürüzlü dokusu avcunu aşındırıyordu, soğuk parmaklarından sızan önemsiz bir sıcaklık, anında göğsündeki soğukluk tarafından yutuldu. Ama bu temasın kendisi, ince bir iğne gibi, buzla kaplı dünyasında küçük bir delik açtı. Ay ışığı, köşesi yırtılmış pencere kağıdından sızıyor, yerde küçük, soluk bir ışık lekesi oluşturuyor, kenarları bulanık, hafifçe titriyordu. Işık lekesi yavaşça hareket etti, kang kenarına tırmandı, sarkık bileğini aydınlattı. Sarılı eski bezin kenarında, koyu kırmızı kan lekesi kararmış, çirkin bir mühür gibiydi. O ışığa boş, ama dipsiz bir bakışla baktı. Shi Meng'in korkusu gerçekti. Annemin uyarısı gerçekti. Ailenin yalanları gerçekti. Vücudundaki "yabancı cisimler" gerçekti. "Dinleme Yağmuru Köşkü"ne giden anahtarın, şu anda batı duvarının arkasındaki gevşek bir taş tuğlanın arkasında yatıyor olması da gerçekti. Tüm parçalanmış ipuçları, tüm örtbas edilmiş izler, tüm sessiz çığlıklar ve donmuş korkular, aynı yönü işaret ediyordu — o sarmaşıklar ve söylentiler tarafından yutulmuş, terk edilmiş köşk. Orada ne vardı? Annem orada ne görmüştü? "Yun Zhi" kimdi? "Göklerin S