영야의 등불을 든 자

Opening taste

주먹바람이 막 일어나자마자 새벽의 축축한 공기 속에서 힘없이 흩어졌다. 임일의 오른쪽 주먹은 공중에 멈춰 있었고, 팔뚝 근육은 활을 팽팽하게 당긴 것처럼 긴장되어 있었지만, 가장 힘을 폭발시켜야 할 순간에──무너졌다. 피로가 아니라 더 깊은 무언가였다. 단전 깊은 곳에서 익숙한 갉아먹는 느낌이 전해졌다, 마치 무언가가 가는 이빨로 그의 내장을 긁는 것처럼. 이어서, 기묘한 포만감이 치밀어 올라 가슴에 막혀 숨이 막히는 듯했다. 교습 임망의 목소리가 옆에서 흘러들어왔다, 청석판 위의 물기처럼 차가웠다. 그는 임일을 보지 않고, 시선을 줄 뒤편으로 훑었다. 몇몇 젊은 자제들이 웃음을 참으며 어깨를 들썩였다. 임일은 누군가가 숨소리로 말하는 것을 들었다: “제삼식 '호랑이가 숲에서 울부짖다'? 나는 병든 고양이가 하품하는 것 같더라.” 임일의…