Capítulo 18: La Boca Espera
Los corredores que conducían al trono vacante nunca habían estado destinados a pies mortales. Elara lo sentía con cada paso: los muros cristalizados respiraban con el tiempo acumulado, el aire era espeso por la presión de un poder divino que no tenía adónde ir. Su tiempo prestado parpadeaba en los bordes de la percepción, creando ecos de sí misma que recorrían senderos que aún no había tomado. Uno de esos ecos se volvió para mirarla con unos ojos que ya habían visto lo que ocurría después, y su expresión no era de esperanza. Corrió más rápido.
El trono estaba despertando. Podía sentirlo: un hambre que había aguardado siglos una presa nueva, extendiéndose con susurros que solo la sangre divina podía oír. Cassian y Veyrn ya iban de camino. Tenía que llegar a ellos antes que el trono. Cada aliento le ardía en el pecho. Los muros cristalizados mostraban reflejos de mil futuros posibles, cada uno astillándose en el siguiente: fragmentos de lo que podría ser sangrando hacia lo que era. Alcanzó a ver destellos de sí misma en las superficies: mayor, más joven, muerta, victoriosa, rota. Los ecos temporales se estaban volviendo más intensos.
Su poder inestable tiraba de los bordes de la realidad, atrayendo instantes de su futuro al presente. No los mires. No los escuches. Cada futuro que veas es una deuda que tendrás que pagar. Un eco de sí misma salió de un corredor que todavía no existía. Esta Elara era mayor: canas entretejidas en el cabello oscuro, líneas excavadas hondas alrededor de unos ojos que habían visto demasiado. El eco abrió la boca para hablar, pero no salió ningún sonido. Solo una advertencia, dibujada por unos labios que temblaban.
Elara se abrió paso a empujones. No tenía tiempo para sus propios fantasmas.
El corredor se bifurcaba más adelante. Tres caminos, cada uno centelleando de posibilidad. Extendió la mano hacia su poder, aquella habilidad prohibida de tomar prestado de su propio futuro, y sintió el vértigo familiar de arrastrar el tiempo hacia delante. Solo un vistazo. Solo lo suficiente para ver qué camino no la mataría. La deuda se le asentó en los huesos de inmediato: articulaciones doloridas, la piel erizándose con la sensación de que le arrancaban horas de vida. Se vio a sí misma tomando el pasadizo de la izquierda y desplomándose tres pasos después, con el eco temporal devorándola desde dentro. Se vio tomando el pasadizo de la derecha y saliendo a una cámara donde Veyrn ya estaba sentado en el trono, con los ojos huecos por el hambre del trono. Se vio tomando el camino central y—
La visión se fracturó. Demasiadas posibilidades. Demasiada deuda.
El centro, entonces.
Sus botas golpearon el suelo cristalizado con un ritmo que acompañaba el pulso desbocado. Los muros aquí eran más antiguos, el tiempo los incrustaba con una capa más espesa. Sentía el peso de los siglos cerrándose en torno a ella, cada momento que hubiera pasado por esas salas seguía allí, suspendido como humo en un aire inmóvil. En algún punto más adelante oyó pasos que no eran los suyos: las fuerzas de Veyrn en una ruta paralela, corriendo hacia el mismo destino. No podía permitir que llegaran primero.
El corredor se ensanchó hasta convertirse en una antecámara, y Elara se detuvo a trompicones. En la pared habían tallado un antiguo santuario del camino, dejado allí por peregrinos que habían recorrido esas sendas cuando los dioses aún se sentaban en sus tronos. Una pila de agua limpia recogía la luz cristalizada. A su lado, una capa nueva yacía doblada, dejada para los viajeros que pudieran necesitar cobijo.
Le temblaban las manos. No se había dado cuenta hasta entonces. La atracción del trono se había ido haciendo más fuerte a cada paso, esa hambre insidiosa que se estiraba hacia cualquier conciencia que se acercara. Lo sentía en la base del cráneo, una presión que sabía a cobre y a profecía. El agua de la pila se rizó sin que soplara viento.
Elara se acercó al santuario del camino y hundió las manos en la pila. El frío le golpeó la piel, agudo y puro. No había comprendido cuánta polvareda de archivo le cubría los dedos hasta que la vio arremolinarse y desaparecer, hebras oscuras disolviéndose en el agua clara. Se llevó agua al rostro con las manos, dejándola correr por las mejillas, por el mentón, goteando sobre el suelo cristalizado. Durante un aliento, no fue una mujer que corría para detener una catástrofe. Fue, simplemente, alguien limpia. Simplemente presente.
Su reflejo le devolvió la mirada desde el agua que se aquietaba. El rostro que la miraba había envejecido más allá de sus años: nuevas líneas alrededor de los ojos, el cabello raleado por el préstamo temporal, un cansancio asentado hasta en los huesos. Había robado horas a su futuro para salvar el presente, y la deuda estaba escrita en su piel.
—Puedes hacerlo—le dijo a su reflejo, con la voz áspera—. Tienes que hacerlo. Ellos no saben en qué se están metiendo.
La capa nueva olía a romero y a algo más antiguo; algo que olía a memoria, a las hierbas que su madre solía guardar en su pequeña cocina. Se la echó sobre los hombros, y el tejido áspero se le acomodó contra la piel como un abrazo. Por un momento, se sintió sostenida. Protegida. Luego se ató la capa y echó a correr.
El corredor final se extendía ante ella, más largo de lo que debería, con una perspectiva equivocada de un modo que le hacía dar un vuelco el estómago. La presencia del trono presionaba contra su conciencia: ya no era un susurro, sino una voz; una voz que hablaba en una lengua más antigua que los dioses, prometiéndole todo lo que alguna vez había deseado. Poder. Conocimiento. La capacidad de reescribir cada elección errónea que hubiera hecho. Ahora entendía por qué los Claimants no podían resistirse.
Su tiempo prestado titiló otra vez, y apareció otro eco: este caminaba a su lado, acompasando su ritmo. Era más joven, sin las marcas de las deudas que Elara ya había pagado. Se volvió hacia ella con lágrimas en los ojos y articuló sin voz una sola palabra: Corre.
—Estoy corriendo—jadeó Elara, con las piernas ardiéndole—. Corro lo más rápido que puedo.
El eco negó con la cabeza y señaló hacia delante.
El corredor terminaba. Una gran puerta se alzaba ante ella, tallada con símbolos que se movían cuando no los miraba directamente. Oía voces al otro lado—dos voces, alzadas en discusión, sus palabras deformadas por la magia antigua de la puerta. El hambre del trono golpeaba su mente como un segundo pulso. Cargó con todo su peso contra la puerta. Esta gimió, se resistió, y luego cedió.
La cámara del trono se abrió ante ella.
El espacio era vasto, más grande de lo que ninguna sala debería ser, con el techo perdido en sombras que parecían respirar. Muros de tiempo cristalizado la rodeaban, igual que los corredores, pero aquí los reflejos eran más nítidos—mostraban no solo futuros posibles, sino momentos pasados, dioses que habían caminado por aquellos salones, procesiones de poder divino que habían alimentado algo que aguardaba en el centro.
El trono se alzaba sobre un estrado, y no se parecía en nada a lo que ella había esperado. Ni oro, ni plata, ni ningún material que pudiera nombrar. Parecía haber sido cultivado en vez de construido, su superficie ondulando con algo que podía haber sido luz o podía haber sido pensamiento. Respiraba. Ahora podía verlo—la lenta expansión y contracción de algo que había esperado siglos para alimentarse de nuevo.
Cassian estaba a un lado del estrado. Veyrn, al otro. Ambos se volvieron para mirarla cuando ella se tambaleó al atravesar la puerta.
—Elara—. La voz de Cassian sonaba extraña, distante, como si hablara desde el fondo de un pozo—. No deberías estar aquí.
—Basta—. Forzó la palabra entre jadeos—. Los dos. He visto el Prime Vellum; sé lo que es. No es un trono—. Dio un paso adelante, con las piernas amenazando con fallarle—. Es una boca.
El labio de Veyrn se curvó. El pretendiente rival siempre la había mirado con el desprecio reservado a los insectos, pero ahora había algo más en su expresión—algo hambriento que no era del todo suyo—.
—Bonitas mentiras de una mascota mortal. Cassian, controla a tu criatura.
Cassian no respondió. Tenía los ojos fijos en el trono, el rostro flojo con una expresión que Elara nunca le había visto antes. Anhelo. Un anhelo terrible, desesperado.
—Puedo oírlo—dijo en voz baja—. Me ha estado llamando toda la vida.
—No te llama para gobernar—. Elara se acercó, elevando la voz—. Te llama para alimentarlo.
La superficie del trono onduló. El movimiento fue leve, pero ella lo captó: un escalofrío de anticipación, como una boca preparándose para una comida. El zumbido en la base de su cráneo se hizo más fuerte, y casi podía distinguir palabras. Casi entender lo que prometía.
—El panteón no abandonó sus tronos—dijo, obligando a salir cada palabra a través de la presión que se acumulaba en su cabeza—. Fueron consumidos por ellos. El Vellum me lo mostró. Cada dios que se sentó aquí fue devorado de dentro hacia fuera. Su poder, su conciencia, todo lo que eran: alimentó a esa cosa.
Veyrn se rió, pero el sonido era hueco.
—Fábulas. Los dioses nos abandonaron porque no éramos dignos. El trono elige a los dignos.
—El trono no elige nada —Elara llegó al borde del estrado—. Espera. Tiene hambre. Y cuando alguien con sangre divina se sienta, lo devora todo.
—¿Pretendes que creamos…? —empezó Veyrn.
—No me importa lo que creáis —se volvió hacia Cassian, cuya mano había empezado a deslizarse hacia el apoyabrazos del trono. No por aceptación—ella veía que se resistía, veía el terror en sus ojos—, sino como si algo lo estuviera tirando de él—. Cassian. Mírame. Me conoces. ¿Alguna vez te he mentido?
Su mirada se desplazó hasta el rostro de ella. Lo vio a él: el hombre que lo había arriesgado todo para protegerla, que le había dicho que era más que una herramienta, que había mirado su rostro envejecido y aun así había tendido la mano hacia la suya. Entonces el tirón del trono se tensó, y sus ojos se desviaron de nuevo hacia el asiento.
—Me conoce —susurró—. Sabe lo que soy. Lo que podría ser.
—Sabe que eres comida.
Veyrn se movió primero. El reclamante rival dio un paso hacia el trono, con la mano extendida, su ambición y el hambre del trono fundiéndose en un único impulso.
—Si esto es verdad, entonces el primero en sentarse reclama el poder. Si es una mentira, entonces tomo lo que es mío por derecho.
—¡No! —Elara se lanzó hacia delante. No fue lo bastante rápida.
Pero Cassian sí. Agarró el brazo de Veyrn, tirando de él hacia atrás, apartándolo del estrado. Durante un latido forcejearon: dos linajes de sangre divina, dos reclamantes que habían pasado años luchando por un trono que quería devorarlos a ambos. El zumbido del trono se disparó hasta convertirse en un chillido, y Elara sintió que algo se desgarraba en su mente. Su tiempo prestado se resquebrajó.
Ecos se derramaron a través de la grieta: versiones de sí misma de instantes que aún no habían sucedido, cada una gritando una advertencia distinta. Vio a Cassian sentarse. Vio a Veyrn sentarse. Se vio a sí misma sentarse. Vio al trono consumirlos a todos, uno por uno, sus cuerpos vaciándose mientras algo antiguo y hambriento se alimentaba de su esencia divina.
—¡Elara! —La voz de Cassian atravesó las visiones. Había arrojado a Veyrn hacia atrás y ahora se plantaba entre el reclamante rival y el trono, el pecho subiéndole y bajándole con fuerza—. ¿Qué viste?
—Muerte. —Se apretó las manos contra las sienes, intentando no deshacerse—. Todo. A todos vosotros. El trono no se detiene en uno. Quiere un panteón. Quiere…
Se interrumpió, jadeando. Los susurros del trono la habían encontrado, incluso sin sangre divina. Ahora le ofrecía algo: tiempo. Todo el tiempo que había perdido, todos los años que había tomado prestados, devueltos. Podía sentir la promesa hundiéndose en sus pensamientos como agua en tierra reseca. Ven. Siéntate. Te daré todo lo que te robaron.
—Está en mi cabeza —exhaló—. Es… Cassian, está intentando alcanzarme a mí también. Quiere a cualquiera con poder. A cualquiera que pueda alimentarlo.
El rostro de Cassian palideció. Lo comprendía. Su propio poder, su sangre divina, la esencia misma de lo que lo hacía reclamante… era un cebo. El trono lo había estado llamando toda la vida, no porque fuese elegido, sino porque era comestible.
Veyrn se incorporó desde donde había caído, con los ojos desorbitados. —Mentiras. Todo. Quieres el trono para ti, mortal. Quieres…
—Míralo. —Elara señaló el trono, la forma en que su superficie había empezado a moverse con más rapidez, ondas que se expandían hacia afuera como el agua antes de una tormenta—. Míralo y dime que eso es un asiento. Dime que eso es algo hecho para sostener a una persona.
La respiración del trono se había acelerado. Su superficie ya no parecía piedra ni metal ni nada sólido: parecía una membrana, estirada sobre algo que intentaba salir. O que intentaba atraerlos hacia dentro.
Veyrn vaciló. Por primera vez, la incertidumbre le cruzó el rostro. El hambre del trono era ya innegable, apretando contra todos ellos, prometiéndolo todo sin ocultar nada.
La mano de Cassian derivó otra vez hacia el brazo del trono. Esta vez no estaba luchando. Su expresión se había quedado laxa, los ojos clavados en el asiento con la mirada de un hombre que había encontrado la respuesta a una pregunta que llevaba formulándose toda la vida.
—Cassian. —Elara se movió hacia él, cada paso un esfuerzo contra el tirón del trono—. No. Por favor.
—Me he pasado la vida entera queriendo esto. —Su voz era lejana, soñadora—. Todo lo que he hecho, cada decisión que he tomado… todo me traía hasta aquí. ¿Cómo puede estar mal? ¿Cómo puede estar mal algo que se siente tan bien?
—Porque no es tu sensación. —Lo alcanzó, le agarró el brazo y notó los músculos temblando bajo sus dedos—. No es tu deseo. Es el hambre del trono, reflejada de vuelta en ti. No te llama porque lo merezcas. Te llama porque vas a saber bien.
Su mano estaba ya a centímetros del brazo del trono. Ella podía ver la lucha en su cara: la parte de él que la había oído, que la creía, peleando contra la parte a la que le habían prometido todo lo que siempre había querido.
—Elara. —Dijo su nombre como una plegaria, como un hombre que se ahoga y estira la mano hacia un salvavidas—. No sé si puedo parar.
—Tienes que hacerlo. —Ella apretó más el agarre en su brazo—. Tienes que hacerlo, porque si no, te perderé. No por la muerte: por esa cosa. No solo se comerá tu cuerpo. Se comerá todo lo que eres. Cada recuerdo, cada decisión, cada instante que te hizo Cassian. Y lo que salga no serás tú. Será…
—Vacío —terminó él. Su mano tembló sobre el brazo del trono, tan cerca que ella pudo ver el calor elevándose desde su superficie—. Estaré vacío.
Detrás de ellos, Veyrn volvió a reír, pero no había convicción en ello. El reclamante rival había retrocedido alejándose del estrado, su ambición en guerra con el instinto de supervivencia que lo había mantenido con vida durante años de guerra de sucesión.
—Esto es un truco —dijo, pero la voz le temblaba—. Tiene que ser un truco.
—El truco —dijo Elara sin volverse— fue todo lo anterior. La guerra de sucesión. Los reclamantes. Los artefactos. Todo era un menú. El trono estaba eligiendo su próxima comida.
La mano de Cassian quedó suspendida. Sus dedos se crisparon hacia el brazo del trono y luego se replegaron; después volvieron a derivar hacia delante. El sudor le perlaba la frente. Los susurros del trono se habían convertido en un rugido, llenando la cámara de promesas que ahogaban el pensamiento.
—Elara—. La voz de Cassian apenas fue un murmullo—. Necesito que hagas algo por mí.
—Lo que sea.
—Si no puedo detenerme… si mi mano toca esa cosa… prométeme que correrás. No intentes salvarme. No intentes tirarme hacia atrás. Solo corre.
—No. —Se acercó un paso, interponiéndose entre él y el trono, rompiendo la línea de visión—. No voy a dejarte. Detenemos esto juntos, o no lo detenemos en absoluto.
Sus ojos se fijaron en su rostro. Ella lo vio con claridad: el hombre bajo el reclamante, la persona que la había elegido a ella por encima del trono una vez antes. Su mano seguía temblando, todavía atrapada entre la atracción del trono y su presencia, pero algo en su expresión se desplazó.
—El Prime Vellum —dijo despacio—. ¿Estás segura? Te mostró…
—Me lo mostró todo. El panteón original. La primera alimentación. El trono despertó hambriento y se los comió uno a uno. Y luego esperó. Por nosotros.
La superficie del trono se estremeció. De sus profundidades emergió un sonido: no una voz, no exactamente, pero algo que podría haber sido decepción. O expectación. Porque Veyrn volvía a moverse. El reclamante rival los había rodeado, con los ojos clavados en el trono con una intensidad que no tenía nada que ver con la razón. El trono había encontrado una mente más débil, un corazón más hambriento, y lo estaba atrayendo.
—Si tú no lo tomas —dijo Veyrn, con la voz espesa de deseo—, entonces lo haré yo. Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que terminar con esto.
—Veyrn, no…
Pero ya estaba alargando la mano hacia el brazo del trono, ya estaba subiendo al estrado, ya se estaba entregando al hambre que había esperado siglos para ser alimentada. Y la mano de Cassian salió disparada para detenerlo. Ambos reclamantes tocaron el trono al mismo tiempo.
La cámara estalló en luz.