Capítulo 19: La Boca Que Espera
La luz sangraba de los muros cristalizados. Elara avanzó a presión por corredores nunca destinados a pies mortales; cada paso enviaba fracturas de color en cascada sobre superficies que parecían respirar. El tiempo acumulado de dioses muertos se apretaba contra su piel, denso y asfixiante. Minutos prestados parpadeaban en los bordes de su visión, creando ecos de sí misma que recorrían caminos que aún no había tomado: algunos giraban a la izquierda donde ella giraba a la derecha; otros quedaban congelados a mitad de zancada por obstáculos que no existían en el momento presente.
Un eco se volvió para mirarla.
Su rostro era más viejo. Marcado por años que ella no había vivido. Aquellos ojos contenían un conocimiento que todavía no se había ganado, y la expresión en la cara de ese yo futuro no era esperanza.
Corrió más deprisa.
El trono estaba despertando. Podía sentirlo tirando de su tiempo prestado como un anzuelo enhebrado a través de su esternón, arrastrándola hacia algo que había esperado siglos por una presa nueva. Cassian y Veyrn ya venían de camino; había visto sus rutas en los ecos temporales, dos corrientes de sangre divina convergiendo en un único punto de hambre.
*No los mires. No escuches. Cada futuro que veas es una deuda que tendrás que pagar.*
Más adelante se abrían tres senderos, cada uno centelleando con posibilidades cristalizadas. Su sentido temporal se extendió instintivamente, rozando futuros que todavía no se habían cristalizado—
Izquierda: un callejón sin salida. Muros desplomándose hacia dentro. Su propio cuerpo aplastado bajo el peso cristalino.
Centro: las fuerzas de Veyrn. Una hoja atravesándole las costillas antes de que pudiera hablar.
Derecha: aire abierto. La cámara del trono. Una oportunidad.
Viró a la derecha, y los ecos gritaron.
No era sonido. No exactamente. Memoria forzada al presente: impresiones fantasmales de conversaciones que aún no habían ocurrido, discusiones y súplicas y negociaciones desesperadas filtrándose a través de las paredes. El trono llamaba a cualquiera que pudiera oírlo, y su tiempo prestado hacía que le zumbasen los oídos con promesas que no estaban destinadas a ella.
*Vuelve a casa. Vuelve a casa. Vuelve a casa.*
El calor se le extendió por el pecho. La voz se envolvió en torno a ella como un abrazo, espesa y cercana. Sonaba a pertenencia. Los dedos se le crisparon hacia el corredor que tenía delante antes de que lograra frenarse.
Una mentira. Sabía que era una mentira. El Prime Vellum le había mostrado la verdad: el trono no ofrecía pertenencia. Ofrecía digestión.
El pie se le enganchó en algo. Tropezó, se sostuvo contra una pared que palpitaba de calor bajo su palma, y comprendió demasiado tarde que la superficie cristalizada le había mostrado otro futuro. En el reflejo, Cassian estaba sentado en el trono. Su rostro era sereno. Hermoso.
Luego ya no lo era.
Sus facciones ondularon como agua perturbada por una piedra; los ojos se le vaciaron, la boca se le abrió en un grito silencioso mientras algo bajo él se alimentaba.
Tres latidos. La visión se desvaneció. Apoyó la mano temblorosa contra la pared, el aliento saliéndole en jadeos entrecortados. El tirón del trono se había intensificado; su tiempo prestado se tensaba contra sus amarras, intentando romperlas para volver de un latigazo al futuro al que pertenecía.
*Todavía no. No hasta que hayas hecho lo que viniste a hacer.*
Otro eco apareció a su lado: este caminaba hacia atrás, los pies moviéndose en reversa, el rostro vuelto hacia algo detrás de ella que no podía ver. Más joven que ella, sin las marcas de los años que había robado de su propio futuro. Sus labios se movieron, formando palabras que ella no podía oír.
No intentó escuchar. Echó a correr.
Los corredores se estrechaban. Las paredes cristalizadas cedieron paso a algo más antiguo: piedra extraída de la cantera antes de que el panteón se alzara, antes de que el primer dios reclamara el primer dominio divino. El aire también cambió, perdiendo su fulgor, volviéndose denso y pesado de divinidad acumulada.
Cerca. Estaba cerca.
Un santuario de camino apareció a través de un arco más adelante: un pequeño nicho tallado en la piedra, que contenía una pila de agua y una capa doblada. Ofrendas para peregrinos que habían recorrido esos senderos cuando los dioses aún se sentaban en sus tronos. Nadie había usado aquel santuario en siglos y, sin embargo, el agua seguía clara, intacta, sin polvo ni descomposición.
El paso de Elara vaciló.
No había tiempo. Cada segundo que se demoraba era un segundo en que los susurros del trono se volvían más fuertes, un segundo en que Cassian y Veyrn se acercaban más a cometer el error que lo acabaría todo. Pero le temblaban las manos, su tiempo prestado era inestable, y no podía permitirse afrontar lo que venía mientras el cuerpo le gritaba pidiendo descanso.
Se detuvo.
La pila estaba fría contra sus dedos. Recogió agua en las palmas y se la llevó al rostro, jadeando por el golpe: limpia, afilada y real de un modo en que nada en aquellos corredores lo había sido. Le lavó el polvo del archivo, el sudor de la huida desesperada, la sensación fantasma de futuros presionando contra su piel.
Su reflejo le devolvió la mirada desde la superficie del agua. Más viejo de lo que debería. Los años que había tomado prestados le habían labrado líneas alrededor de los ojos y le habían entretejido canas en el pelo. Parecía una mujer de cuarenta y tantos en vez de una de treinta y tantos, y sentía cada año robado en el dolor de las articulaciones, en la pesadez de las extremidades.
*Puedes hacerlo. Tienes que hacerlo. Ellos no saben en qué están a punto de meterse.*
La capa limpia yacía junto a la pila, de tejido basto y con olor a hierbas. Romero. Y algo más antiguo bajo eso: algo que le recordaba la cocina de su madre, los pequeños manojos de lavanda seca colgados sobre el hogar, el calor y la seguridad y un tiempo anterior a dioses y tronos y minutos prestados.
Levantó la capa y dejó que se asentara sobre sus hombros. Durante un respiro, no fue una mujer corriendo para detener una catástrofe. Simplemente presente. Simplemente limpia. Simplemente humana.
Luego se anudó la capa y echó a correr.
El corredor final se abrió a una cámara inmensa, y el trono se alzaba en su centro como una herida en la realidad.
No era lo que había esperado. No piedra, ni metal, ni madera, sino algo que parecía respirar: su superficie ondulaba con colores sin nombre, y sus bordes fluctuaban entre lo sólido y lo líquido y algo más por completo. El asiento se curvaba hacia dentro, aguardando para recibir, y el aire a su alrededor zumbaba con una frecuencia que le hacía doler los dientes.
Dos figuras estaban de pie en lados opuestos del estrado.
Cassian. Tenía el rostro vuelto hacia el trono, la expresión atrapada entre el anhelo y el terror. Parecía un hombre que oye una canción que ha buscado toda su vida, solo para darse cuenta de que era un canto fúnebre.
Veyrn estaba frente a él, la postura rígida de desprecio y hambre a partes iguales. Ya tenía la mano extendida hacia el brazo del trono, los dedos temblándole por el esfuerzo de no tocarlo.
Ambos se giraron cuando ella entró.
—Elara. —La voz de Cassian se quebró al pronunciar su nombre—. ¿Cómo has…?
—Basta. —Respiraba con dificultad, el tiempo prestado parpadeándole de forma peligrosa—. Los dos. He visto el Vellum Primigenio. Sé lo que es.
El labio de Veyrn se curvó.
—Vuelve la mascota mortal. Qué enternecedor.
—No es un trono. —Dio un paso adelante, obligando a sus piernas a llevarla más cerca de aquella cosa que tiraba de sus minutos prestados—. Es una boca.
El zumbido se intensificó. La superficie del trono onduló más deprisa, y Elara lo vio entonces: la manera en que el asiento se curvaba hacia dentro no por comodidad, sino para contener; la manera en que los brazos se extendían no para sostener, sino para sujetar. Una trampa diseñada para parecer un honor, la mandíbula de un depredador disfrazada de asiento de poder.
Los ojos de Cassian siguieron fijos en su rostro.
—¿Qué has dicho?
—El panteón no abandonó sus tronos. —Cada palabra le costaba. Podía sentir cómo su tiempo prestado intentaba chasquear hacia atrás, cobrar su deuda—. Fueron consumidos por ellos. El Vellum me lo mostró. Cada dios que se sentó aquí fue devorado desde dentro hacia fuera. Toma tu conciencia, tu divinidad, todo lo que eres… y te digiere lentamente, durante siglos, usando tu poder para llamar a la siguiente víctima.
Veyrn se rio. El sonido fue hueco, quebradizo.
—Bonitas mentiras de una mortal que quiere conservar la correa de su amo.
—No sirvo a nadie. —Le sostuvo la mirada a través de la distancia imposible—. Y tú tampoco lo harás si tocas ese trono. Lo alimentarás. Eso es lo único que quiere. Eso es lo único que ha querido jamás.
El zumbido del trono cambió. Se convirtió en palabras. No en ninguna lengua que ella conociera, pero podía sentir su significado presionándole la mente como un hematoma.
*Vuelve a casa. Vuelve a casa. Vuelve a casa.*
—Habla. —La voz de Cassian fue apenas un susurro—. Lo he oído toda mi vida. Creí que era mi derecho de nacimiento llamándome.
—No te llama para gobernar. —Dio otro paso adelante—. Te llama para alimentarse.
La mano de Veyrn se movió más cerca del brazo del trono. Sus dedos quedaron a escasos centímetros de la superficie, temblando por el esfuerzo de resistirse —o de anticipar. —¿Esperas que crea que el trono que ha llamado a cada aspirante legítimo durante generaciones es un… un parásito? ¿Que el derecho divino por el que he sangrado es una mentira?
—Espero que creas a tus propios ojos. —Señaló la superficie del trono—. Míralo. Míralo de verdad. ¿Eso te parece un asiento de poder? ¿O te parece algo esperando para tragarte?
Silencio.
Entonces la mano de Veyrn avanzó.
—¡No! —No reconoció su propia voz. La desesperación que contenía era cruda, animal—. Si lo tocas, estás muerto. No lo sentirás al principio —creerás que has ganado. Creerás que por fin has reclamado lo que siempre fue tuyo. Pero te devorará desde dentro, año tras año, siglo tras siglo, hasta que no quede nada salvo una cáscara hueca llevando tu rostro.
Veyrn vaciló. Sus ojos fueron del trono a ella, luego a Cassian. Algo cambió en su expresión: quizá duda, o el primer estremecimiento del miedo.
La mano de Cassian había empezado a moverse. Elara lo vio a fragmentos. Sus dedos extendiéndose hacia el brazo del trono, no en aceptación, sino como si una fuerza lo arrastrara y él luchara contra ella. Apretó la mandíbula. Cerró los ojos con fuerza. Pero aun así su mano avanzó, pulgada a pulgada terrible, hacia la superficie que ondulaba de hambre.
—Cassian. —Ella ya corría, acortando la distancia entre ambos—. Cassian, no. Por favor.
—No puedo… —Se le quebró la voz—. Lo oigo. Me ha estado llamando toda la vida. Sabe mi nombre. Sabe todo lo que he deseado.
—Sabe cómo hacer que lo desees. —Llegó hasta él, le agarró la muñeca, sintió el temblor recorriéndole el brazo como una corriente eléctrica—. Eso es lo que hacen los depredadores. Hacen que la presa quiera acercarse.
Él abrió los ojos. Se encontraron con los de ella. Y en ellos vio la guerra: la parte de él que había querido esto durante tanto tiempo, la parte que había construido toda su identidad alrededor de reclamar el trono, combatiendo contra la parte que había aprendido a preocuparse por algo más. Algo que quizá fuera ella.
—Elara. —Su nombre fue una pregunta en sus labios. Una súplica—. Si no… si me alejo, todo por lo que he estado luchando…
—Entonces estarás vivo para luchar por otra cosa.
El zumbido del trono se convirtió en un rugido. Los colores giraron en espiral sobre su superficie, y Elara pudo sentir que ahora se estiraba hacia ella; no a través de sangre divina, sino a través del tiempo prestado que la había vuelto temporalmente algo más que mortal. También la quería. Los quería a todos. Había estado hambriento durante siglos, y ahora podía oler la sangre.
La mano de Veyrn tocó el trono.
El tiempo se detuvo.
La superficie del trono estalló hacia afuera, no con luz, sino con ausencia: un vacío que se tragó los colores, los sonidos, el propio aire de la cámara. El cuerpo de Veyrn se puso rígido, el rostro congelado en una expresión de éxtasis y terror mezclados. Abrió la boca, pero no salió ningún sonido.
Entonces gritó.
No era un sonido humano. Era el sonido de algo siendo deshecho, de una conciencia desgarrada hilo por hilo, de un alma siendo digerida.
La mano de Cassian se cerró sobre la suya. Su agarre era aplastante, desesperado.
—¿Qué está pasando?
—Está alimentándose.
No pudo apartar la mirada del cuerpo de Veyrn, de cómo su piel empezaba a volverse gris, de cómo sus ojos comenzaban a ahuecarse.
—Está haciendo exactamente lo que te dije que haría.
El grito de Veyrn se cortó de golpe. Su cuerpo permaneció inmóvil durante un latido, dos… y entonces se desplomó, arrugándose sobre el estrado como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.
Pero algo seguía en pie donde él había estado. Una forma. Un eco. Una sombra de Veyrn que no era Veyrn en absoluto, con los rasgos borrosos y cambiantes, la boca estirada en una sonrisa que no conservaba nada del hombre que la había llevado.
El zumbido del trono volvió, más suave ahora. Saciado.
*Más*, susurró. *Más. Más. Más.*
La mano de Cassian seguía en la suya. Podía sentirlo temblar, sentir el tirón del trono intentando atraerlo de nuevo ahora que había probado sangre. Sus dedos se apretaron alrededor de los de ella, y Elara no sabía si se aferraba para impedirse avanzar hacia él o para no caer.
—Elara.
Su voz apenas era audible.
—¿Qué hacemos?
Ella miró el trono. El cuerpo de Veyrn. La sombra que había llevado su rostro y que ahora se deslizaba hacia el asiento, fundiéndose con su superficie, volviéndose parte del hambre que llevaba tanto tiempo esperando ser alimentada.
No había vuelta atrás. No había forma de fingir que el trono podía reclamarse con seguridad, ni un camino hacia adelante que terminara con un nuevo dios sentado en juicio sobre el mundo mortal. La guerra de sucesión nunca había sido una guerra.
Había sido un menú.
Y el trono seguía hambriento.
—Lo terminamos —dijo ella.
La superficie del trono onduló. La sonrisa de la sombra-Veyrn se ensanchó a lo largo de su borde, y el zumbido se convirtió en un susurro que se le arrastró dentro del cráneo y se instaló allí.
*Vuelve a casa*, dijo. *Vuelve a casa. Vuelve a casa.*
Ella apretó con más fuerza la mano de Cassian, y juntos se enfrentaron a la cosa que se había comido a los dioses.
Estaba esperando a que decidieran. Elara dio un paso al frente, tirando de Cassian con ella, y pronunció las palabras que había encontrado grabadas en la cámara oculta del Prime Vellum: las palabras que habían acabado con imperios antes de que el primer dios tomara aliento.
El trono gritó. No con palabras, sino con un sonido que desgarró la cámara como si la propia realidad se abriera por las costuras. La luz estalló desde su superficie, derramándose en Elara, a través de ella, y sintió cada instante prestado precipitándose de vuelta para cobrar su deuda. La piel se le tensó. Los huesos le dolieron bajo el peso de años que habían estado esperando asentarse en su lugar correcto.
Se desplomó de rodillas. Sus manos —las contempló con un horror distante— se le volvieron finas y ajadas ante sus ojos, con las venas alzándose como ríos sobre un mapa del tiempo que había intentado dejar atrás.
—Elara… —la voz de Cassian se quebró. Extendió la mano hacia ella, y ella vio cómo el resplandor abandonaba sus dedos, cómo la divinidad se le escurría del rostro como agua de un recipiente agrietado. Cayó a su lado, de pronto solo un hombre. Nada más.
La luz del trono vaciló. Falló. Murió.
En el silencio que siguió, Elara pudo oír el latido de su propio corazón: más lento ahora, más pesado. El asiento ante ella ya no respiraba. La corona que había titilado sobre él se disolvió en polvo.
Veyrn se quedó inmóvil, con su hoja repicando al caer de una mano que ya no relucía. —¿Qué has hecho?
Los ojos de Elara se cerraron. —Pagué. Todo lo que tomé prestado. Está pagado.