문축이 녹슨 삐걱거리는 소리를 냈다. 린이는 헝겊을 감은 손목으로 창고 나무문을 밀어 열었다. 먼지가 놀란 벌떼처럼 문틈으로 스며드는 희미한 빛 속에서 뒤집혔다. 살갗 아래 새겨진 '치욕'이라는 글자가 심장박동에 맞춰 일렁이며 타올라, 마음을 파먹을 듯한 고통을 주었다. 그는 안으로 걸어 들어갔다. 곰팡이 냄새, 먼지, 그리고 오래된 나무가 썩는 신내음이 섞여 끈적한 질식감을 이루며 목구멍을 막았다. 창고는 깊었고, 잡동사니가 가득 쌓여 있었다——부서진 책상과 의자, 색 바랜 포장, 먼지 쌓인 낡은 기물들, 마치 잊혀진 묘지 같았다. 높은 창문으로 비스듬히 들어온 빛이 명암을 가르고, 먼지가 광선 속에서 느릿느릿 가라앉고 떠올랐다. "죄노 이!" 관리의 호령이 문 밖에서 메아리치며 들려왔다. "빨리 움직여! 해 지기 전에 끝내지 못하면 오늘 저녁은 밥 생각 말아라!" 소리가 바닥을 기어 들어와 귓속으로 파고들었다. 린이는 돌아보지 않았다. 그는 다치지 않은 왼손을 들어 가장 가까운 다리 하나 빠진 나무 의자를 잡고 구석으로 끌어당겼다. 손목의 작열통이 갑자기 치솟자, 그는 손가락 관절을 죄고 손톱을 의자 가장자리의 갈라진 틈에 박아넣었다. 끈다. 놓는다. 또 끈다. 또 놓는다. 동작은 기계적이었고 호흡은 평온했다. 고통은 배경의 윙윙거리는 소리가 되어, 마치 먼 곳에 있는 방앗간의 물레방아처럼 밤낮 없이 멈추지 않았다. 그는 자신을 부품으로 분해했다——팔은 옮기는 일을, 눈은 분별하는 일을, 다리는 이동하는 일을 맡겼다. 생각은 불필요한 연료였고, 절경에서는 사치였다. 땀이 이마에서 흘러내려 먼지와 섞여 볼에 진흙 자국을 남겼다. 그는 팔을 들어 한 번 닦았다. 천이 낙인 가장자리를 스치며 또 한 차례 날카로운 통증이 왔다. 그는 숨을 들이쉬었다, 아주 천천히, 공기가 가슴속에 두 번의 호흡 동안 머물게 한 후, 서서히 내뱉었다. 세상은 좁은 골목으로 줄어들었다. 골목 끝에는 오직 생존만이 있었다——이것들을 다 옮기면, 아마도 입에 넣을 것이 생기고, 아마도 누울 수 있고, 아마도 잠시 이 손목의 치욕스러운 낙인을 잊을 수 있고, 사당 안의 그 차가운 얼굴들을 잊을 수 있고, 옥패가 빼앗길 때 몸속에서 출렁인, 자신 것이 아닌 굶주림을 잊을 수 있을지도 모른다. 그는 낡은 장부 한 묶음을 들어올렸다. 장부 페이지는 마른 나뭇잎처럼 부서져, 건드리기만 하면 산산조각 났다. 조각이 손끝에 묻었고, 묵은 먹 자국의 쓴맛이 났다. 그는 깊은 곳으로 걸어가다 발로 무엇인가를 차서 둔탁한 소리를 냈다. 상자였다. 눈에 띄지 않는 낡은 나무 상자로, 길이는 약 두 척, 높이는 한 척 정도였으며 두꺼운 먼지가 쌓여 있었다. 상자 뚜껑은 잠겨 있지 않았고 그저 가볍게 닫혀 있을 뿐이었는데, 그의 발목에 부딪혀 한쪽으로 기울어져 있었다. 린이는 멈췄다. 그는 그냥 피해 갈 수도 있었다. 잡동사니가 너무 많아서 상자 하나 덜 옮겨도 관리가 알아채지 못할지도 모른다. 그는 그 상자를 세 번의 호흡 동안 바라보았다. 낙인의 작열통은 여전히 계속되고 있었고, 마치 어떤 재촉처럼 느껴졌다. 그는 허리를 굽혀, 왼손으로 상자 뚜껑 가장자리를 잡아 바로 세우고 구석으로 밀려 했다. 상자 뚜껑은 생각보다 무거웠다. 손목에 힘이 들어가지 않아 미끄러지며, 상자 뚜껑이 뒤로 젖혀져 "쿵" 하고 바닥에 떨어졌다. 먼지가 폭발하듯 퍼져 나갔다. 린이는 눈을 가늘게 뜨고 반 걸음 물러서서 먼지가 가라앉기를 기다렸다. 상자 안에는 몇 벌의 낡은 옷이 개어져 있었고, 가장 위에는 달빛처럼 흰색의 대금 상의가 놓여 있었는데, 소매 끝에는 아주 옅게 난초 문양이 수놓아져 있었다——바느질 솜씨가 가늘고 빽빽했지만 가장자리는 이미 닳아 해졌고, 색도 바래어 회색빛이 돌았다. 그의 숨이 멈췄다. 심장이 갈비뼈 뒤에서 무겁게 한 번 부딪친 후, 그 자리에 멈춰서 움직이지 못했다. 이것은… 어머니의 물건이다. 청량한 약 향기. 극히 옅었고, 거의 먼지와 곰팡이 냄새에 삼켜져 버렸지만, 여전히 남아 있었다——마치 눈 내리는 밤에 창문 틈을 열고 들어오는 한 줄기 찬 기운처럼, 콧구멍으로 파고들어 뇌를 찌르는. 그는 이 향기를 기억했다. 어머니는 평소 약을 복용하셨고, 몸에는 항상 이 약간 쓴, 깨끗한 기운이 배어 있었는데, 마치 비 온 뒤의 대숲 같았다. 그녀가 병으로 돌아가신 해, 그는 겨우 열 살이었다. 가족은 수행 중 주화입마에 빠져 심맥이 끊어졌다고 했다. 장례는 간소했고, 박명한 관 하나가 뒷산 외딴 곳에 묻혔다. 그는 무덤 앞에 꿇어앉아 소리조차 내지 못할 정도로 울었고, 아버지는 멀리 서서 등을 곧게 펴고 돌아보지 않았다. 그녀의 유물은? 그는 장식품 몇 점, 책 몇 권, 몸에 지니던 옷 몇 벌이 있었는데 모두 회수되었다고 기억했다. 아버지는 말씀하셨다, 물건을 보면 사람이 생각나 수행에 도움이 되지 않는다고. 그는 그때 그 말을 믿었다. 왜 이 상자가 여기에 있을까? 폐기된 창고 구석에, 부서진 책상 의자와 낡아빠진 장부와 함께 쌓여 있을까? 문 밖의 발소리가 가까워졌다. "뭐 하고 빈둥거려!" 관리의 그림자가 문간에 드리웠다, "빨리 끝내라!" 린이는 허리를 굽혀, 왼손으로 재빨리 상자 뚜껑을 닫았다. 동작은 매우 안정적이었고, 떨림은 없었다. 그는 상자를 밀어 구석 잡동사니 더미 뒤로 옮겨 가렸다. 먼지가 손바닥에 가득 묻었고, 거친 입자가 손금에 박혀 들어갔다. 그는 몸을 돌려 다른 것을 계속 옮겼다. 심장은 빨리 뛰었지만 호흡은 아주 평평하게 누르고 있었다. 낙인의 작열통은 여전했지만, 다른 더 날카로운 무엇인가에 덮여 버렸다——마치 얼음 송곳이 혈관을 찔러 피를 따라 사지백해로 흘러가는 듯했다. 그는 부서진 책상을 들어올렸고, 근육이 팽팽해지며 손등에 핏줄이 불거졌다. 어머니의 물건. 폐기된 창고에 숨겨져 있었다. 왜? 땀방울이 눈에 들어가 따갑게 쑤셨다. 그는 눈을 깜빡이며 시선을 구석에 가려진 나무 상자 쪽으로 옮겼다. 상자 뚜껑은 닫혀 있었지만, 아주 옅은 약 향기가 여전히 공기 속에 맴돌고, 먼지 입자에 스며들어 사라지지 않는 듯했다. 마지막 장부 더미를 옮기고 나니 날이 어두워졌다. 높은 창문으로 스며드는 빛이 탁한 회청색으로 변했고, 창고 안의 그림자가 부풀어 오르며 구석을 집어삼키기 시작했다. 관리인이 한 번 더 와서 투덜거리며 빨리 밥 먹으러 가라고 재촉했다. 임일은 움직이지 않았다. 발소리가 완전히 사라지고, 창고 밖 뜰이 고요해질 때까지 기다렸다. 멀리서만 하인들의 떠들썩한 소음이 희미하게 들려왔고, 더 멀리서는 임가 내원에서 희미하게 들려오는 가야금 소리——오늘 밤 손님이 있는 모양이었다. 그는 구석으로 돌아갔다. 잡동사니가 어지럽게 쌓여 있었고, 그는 조심스럽게 몇 개의 낡은 광주리를 치우니 뒤편의 나무 상자가 드러났다. 먼지가 다시 일어났고, 그는 고개를 돌려 피하며 쪼그려 앉았다. 왼손을 상자 뚜껑에 올려놓고, 잠시 멈췄다. 그리고 밀어 열었다. 달빛처럼 흰 저고리가 여전히 안에 있었다. 그는 손을 뻗어, 손끝이 천을 만졌다——거칠고, 차갑고, 오래되어 뻣뻣했다. 그것을 들어 올리니 아래쪽에 남빛 치마가 있었고, 그 아래엔 담요로 만든 겉옷이 있었다. 모두 어머니의 낡은 옷이었고, 디자인은 단순하고, 천은 평범했으며, 빨아서 색이 바랜 상태였다. 그는 하나씩 꺼내어 옆 땅 위에 가지런히 접어 놓았다. 동작은 매우 느렸다, 마치 열어서는 안 될 편지를 뜯는 것처럼. 하나씩 꺼낼 때마다 그 차가운 약 향이 한결 짙어졌고, 창고의 곰팡이 냄새와 섞여 기묘하고 어지러운 기운으로 변했다. 그의 손끝이 저리기 시작했고, 낙인의 작열통이 파도처럼 올라와 손목을 핥는 불길 같았다. 상자 바닥이 드러났다. 얇은 안감 천 한 겹만 남았는데, 색이 바래 원래 모습을 알 수 없었다. 그는 안감 천 한쪽 모서리를 집어 그것도 꺼내려 했지만, 손가락이 멈춰 버렸다. 안감 천 아래, 상자 바닥의 나무판…… 평평하지 않았다. 매우 미세한 굴곡이 상자 모서리 근처에 있었다. 만약 손가락이 정확히 그곳에 놓여 있지 않았다면 전혀 알아차리지 못했을 것이다. 임일의 숨이 멈췄다. 그는 손톱으로 그 평평하지 않은 가장자리를 따라 긁어, 아주 가느다란 틈새를 느꼈다——나무의 자연스러운 결이 아니라, 도려낸 자국이었다. 이중 바닥. 그의 목이 바싹 말랐다. 왼손 집게손톱을 틈새에 밀어 넣고 힘을 주었다. 나무판이 매우 꽉 끼어 있었고, 다친 오른손 손목은 힘을 쓸 수 없어 왼손으로만 뜯어내야 했다. 손톱 가장자리에 나무 부스러기가 살을 파고 들어가는 따끔한 통증이 느껴졌다, 아주 가늘지만 빽빽했다. 그는 입술을 꽉 다물고 계속 힘을 주었다. "딱." 가볍게 소리 나며, 손톱 아래 나무판이 한쪽 모서리가 들렸다. 그의 심장이 북처럼 울렸고, 귀를 쫑긋 세워 문 밖 소리를 들었다. 바람 소리만, 멀리서 희미한 인기척이었다. 그는 들린 나무판 가장자리를 잡고 천천히 들어 올렸다. 아래에는 납작한 이중 바닥 공간이 있었고, 깊이는 한 치도 되지 않았다. 안에 두 가지 물건이 놓여 있었다. 종이 한 장. 손바닥만 한 크기로, 가장자리가 그을려 말려 있었고, 불에 탄 듯, 조각만 남아 있었다. 종이색은 누렇게 변했고, 먹 자국은 희미했다. 그리고 패 한 개. 두 손가락 너비, 세 치 길이로, 전체가 어둡고 침침했으며, 금도 나무도 아닌 듯, 만지자 차갑고 무거웠다. 패 앞면에 두 글자가 새겨져 있었고, 획이 깊고 힘차게 새겨져 희미한 빛 아래서도 선명했다—— **운지.** 임일은 그 두 글자를 응시하며 동공이 수축했다. 운지. 낯선 이름. 한 번도 들어본 적 없다. 어머니가 아는 사람? 친구? 원수? 아니면…… 그는 패를 내려놓고 그 조각을 집어 들었다. 종이는 매우 부서지기 쉬웠고, 그을린 가장자리는 만지면 거칠고 탄 냄새가 났다. 그는 조심스럽게 그것을 문틈으로 스며드는 마지막 희미한 빛 앞에 가져다 대었다. 먹 자국이 흘겨 쓴 것이었고, 어머니의 필체였다——그는 알아보았다. 획이 급해, 어떤 곳은 종이면까지 찢어져 있었다. 조각엔 흩어진 문장만 남아 있었고, 끊어져 이어졌다: “…믿지 마라…천도…계약…대가…일아…” “천도 계약”. 네 글자가 네 개의 바늘처럼 눈동자를 찔렀다. 사당에서, 아버지의 목소리가 여전히 귓전에 맴돌았다: “…천도가 버리시니, 가문이 치욕을 당하네…패를 바쳐 하늘의 노여움을 잠재우리라…” 가문 모두가 그렇게 말했다——그 임일, 선천적으로 만령근을 가진 천재는 “천도가 버리셨기” 때문에 “하늘의 벌”을 받아, 영근이 모두 부서져 폐인이 되었다고. 이것은 운명이었고, 겁난이었고, 임가가 반드시 치러야 할 대가였다. 그래서 그에게서 모든 것을 빼앗는 것은 당연했다. 그래서 노예 낙인을 찍고, 가문 전승 패를 바치는 것은 합당했다. “천도” 때문이라고. 하지만 어머니가 남긴 조각엔 이렇게 쓰여 있었다: “믿지 마라…천도…계약…대가…” 계약. 실체 없는 “버림”이나 “하늘의 벌”이 아니라, “계약”이었다. 백지에 먹 글씨처럼, 양측이 서명하고 도장을 찍어, 조항을 약속하고, 대가를 명확히 하는. 누구와 누구의 계약? 임가……와 “천도”? 대가는 무엇이었나? 일아…… 손가락이 조각 가장자리를 꽉 쥐자, 탄 조각들이 살살 떨어졌다. 가슴속 심장이 미친 듯 뛰어, 갈비뼈를 아프게 내리찼다. 그 차갑고 송곳 같은 것이 이미 혈관에서 전신으로 퍼져나가, 사지를 얼려버렸지만 머리는 타는 듯 뜨겁게 달아올랐다. 거짓말이었다. 가문의 공식적인 설명은 거짓말이었다. 어머니는 알고 있었다. 그녀는 조사했고, 뭔가를 발견했기에 경고를 남긴 것이다—바닥 속에, 폐기된 창고에, 모두가 잊어버릴 만한 구석에 숨겨두었다. 그녀는 심지어 대부분의 편지를 불태워버리고 이 조각만 남겼으니, 마치 누군가에게 발각될까 두려워한 듯했다. 그녀는 누구를 피하고 있었던 걸까? 아버지? 장로들? 아니면……‘천도’? 임일은 조각과 영패를 꽉 쥐었다. 영패의 차가움이 손바닥 살에 파고들었고, 조각의 탄 가장자리가 피부를 깎았다. 그는 고개를 숙여 손 안의 이 두 물건을 바라보았다—작고, 불완전하지만, 두 개의 산처럼 무거웠다. 세계가 발아래 기울어졌다. 그가 생각했던 절경은, 사실 거짓말이 엮어낸 감옥의 첫 번째 층에 불과했다. 그가 생각했던 ‘하늘의 벌’은, 아마도 또 다른 정교하게 설계된 제물이었을 것이다. 오래전 병사했다고 믿었던 어머니는, 죽기 전 어쩌면 거대하고 숨 막힐 듯한 음모와 맞서 싸우고 있었을지도 모른다. 그리고 그는 그 음모의 핵심이었다. ‘그릇’. 석맹이 어젯밤 밀서를 건네며 중얼거렸던 그 단어. 당시엔 이해하지 못했지만, 이제 조각들이 맞춰지기 시작했다—계약, 대가, 그릇. 목이 조여들었다. 그는 침을 삼켰고, 먼지와 피비린내를 맛보았다. 낙인의 작열통은 여전히 지속되고 있었지만, 이제는 중요하지 않았다. 또 다른 고통이 더 깊은 곳에서 솟아올랐다. 차갑고, 날카로우며, 배신당한 비린내를 풍겼다. 그는 천천히 일어섰다. 다리가 약간 저려, 비틀거리며 옆에 쌓인 낡은 장부 더미에 몸을 기댔다. 장부들이 탁탁 소리 내며 몇 권 쏟아져 바닥에 떨어졌고, 더 많은 먼지를 일으켰다. 그는 신경 쓰지 않고, 조각과 영패를 웃속 가장 가까운 주머니—해어진 잡역복 안감에 꿰매진 작은 주머니—에 쑤셔 넣었다. 원래 비어있던 그 주머니가 이제 이 두 물건을 담게 되었다. 옷감이 피부를 문질러, 그것들의 존재를 상기시켰다. 그는 허리를 굽혀 어머니의 낡은 옷들을 하나씩 나무 상자에 다시 넣고, 개어 담고, 펴 주었다. 동작은 아주 가벼웠다, 마치 무언가를 깨우지 않으려는 듯. 마지막으로 상자 뚜껑을 덮고, 구석으로 밀어 넣은 뒤, 잡동사니로 다시 가렸다. 이 모든 것을 마친 후, 그는 어두운 창고 한가운데 서서 자신의 호흡소리를 들었다. 거칠었지만, 리듬은 통제하고 있었다. 문밖에서 야경꾼의 소리가 들려왔다—술시였다. 잡역방으로 가서 밥을 먹고, 통상에 올라 수십 명의 똑같이 무감각한 사람들과 함께 또 다른 밤을 버텨야 할 시간이었다. 그는 몸을 돌려 문쪽으로 걸어갔다. 손을 문설주에 올려놓고, 멈추었다. 고개를 돌려 구석의 잡동사니 더미를 한 번 훑어보았다. 나무 상자는 완전히 가려져 있었고, 마치 존재한 적조차 없는 것 같았다. 오직 품속의 차가움과 단단함만이, 가슴을 실감나게 깎아내리고 있었다. 그는 문을 열고, 밤 속으로 걸어 나갔다. 뜰에 몇 개의 기사풍등이 걸려 있었고, 흐릿한 빛이 작은 어둠을 물들였다. 멀리 잡역방의 소란한 소리가 더 선명해졌다, 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리, 중얼거리는 욕설, 그리고 지친 기침 소리가 섞여 있었다. 공기 중에 밥 냄새가 풍겼다—싱겁고, 느끼하며, 쉰내가 났다. 그는 그쪽으로 걸어갔다. 발걸음은 안정적이었고, 한 걸음 한 걸음 단단히 디뎠다. 손목의 낙인은 여전히 타고 있었지만, 그는 이미 고통을 배경음처럼 여기는 법을 배웠다. 머릿속으로 그 단어들이 맴돌았다: 천도 계약. 대가. 운지. 그리고 어머니의 급한 필체. 믿지 말라. 그는 잡역방 입구에 도착했다. 안쪽은 김으로 자욱했고, 수십 명의 사람들이 긴 식탁에 빽빽이 앉아 고개를 숙이고 밥을 퍼먹고 있었다. 아무도 말하지 않았고, 씹고 삼키는 소리만이 울렸다. 그는 자신의 몫—한 그릇의 묽은 죽, 반 개의 거친 밀가루 떡, 한 줌의 짠 나물—을 받았다. 시선이 군중 위를 스쳤다. 찾았다. 벽 쪽 구석에, 노복 석맹이 혼자 앉아 있었다. 등을 구부리고, 느릿느릿 죽을 마시고 있었다. 그의 얼굴에는 별다른 표정이 없었고, 눈꺼풀은 축 늘어져, 마치 언제든 잠들 것 같았다. 임일은 걸어가 그 옆 빈자리에 앉았다. 석맹은 고개를 들지 않고, 계속 죽을 마셨다. 임일은 자신의 거친 밀가루 떡을 작게 떼어냈지만, 먹지 않았다. 그는 왼손으로 그릇을 들고, 오른손을 식탁 아래에서 움직였다—아주 가볍고, 빠르게—떡 조각을 그릇 바닥에 누르고, 그릇을 내려놓는 자세를 취하며 그릇을 석맹 쪽으로 밀어냈다. 그릇 바닥이 식탁을 스치며 미세한 마찰음을 냈다. 석맹이 죽을 마시던 동작이 순간 멈췄다. 눈꺼풀이 살짝 올라갔고, 흐릿한 눈동자가 임일을 스쳤다가 다시 내려앉아, 계속 죽을 마셨다. 임일은 몸을 앞으로 기울이며 목소리를 낮추었다. 말속도를 아주 느리게 해, 각 글자가 선명하게 들리도록 했지만, 동시에 오직 두 사람만이 들을 수 있을 만큼 가볍게 했다. “석백.” 멈춤. 석맹이 그 한 입의 죽을 삼킬 때까지 기다렸다. “들어보셨습니까……” 그가 숨을 들이마셨다, “‘운지’라는 사람을?” 석맹이 그릇을 쥔 손이 굳었다. 멈춤이 아니라 완전한 경직이었다——얼어붙은 꼭두각시처럼. 그 얼굴의 무감각한 주름이 순간 팽팽해지고 뒤틀렸다. 흐릿한 눈알이 홱 들려 임일을 바라보며, 동공이 바늘 끝처럼 작아지고 그 안에서 극도의, 본능에 가까운 공포가 폭발했다. 그 공포가 너무나도 짙어, 거의 실체가 있는 듯 임일의 얼굴로 덮쳐왔다. 석맹의 입술이 떨렸다, 소리는 나지 않았다. 그는 홱 고개를 숙이고, 어깨를 움츠리며, 거칠고 굳은살이 박힌 손으로 자신의 낡은 옷자락을 꽉 움켜쥐었고, 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 몸이 살짝 떨리기 시작했는데, 마치 추운 밤에 발가벗은 사람처럼. 주변의 소란함은 여전했고, 아무도 이 구석을 주목하지 않았다. 석맹의 목소리가 짜내듯 나왔다, 극도로 낮게, 떨리며, 마치 이를 사이에서 갈아내듯. "어디서 들었소?" 멈춤. 그의 목구멍이 굴렀다, 침을 삼켰다. "... 빨리 잊어버리게!" 그가 홱 고개를 들더니, 다시 재빨리 숙였고, 눈빛이 당황스럽게 주변을 훑으며 아무도 신경 쓰지 않는지 확인했다. 그런 다음 조금 더 가까이 다가와 목소리를 더 낮췄는데, 어떤 죽음에 가까운 쉰 목소리를 띠고 있었다. "어떤 이름들은, 말하면 사람 죽는 일이 생긴다네..." 그는 자신의 그릇에 담긴 흐릿한 죽을 응시하며, 손가락은 여전히 떨고 있었다. "지금 자네보다... 훨씬 더 처참하게." 말을 마치자, 그는 마치 데인 듯 홱 그릇을 들어 남은 죽을 마구 입에 쏟아 부었고, 그런 다음 자신의 그 빵 반쪽을 움켜쥐고 비틀거리며 일어나, 뒤도 돌아보지 않고 더 먼, 가장 어두운 구석으로 옮겨가 등을 모두에게 돌리고 앉았다. 다시는 임일을 쳐다보지 않았다. 임일은 원자리에 앉아, 움직이지 않았다. 그는 자신의 그릇을 들어 한 모금 마셨다. 묽은 쌀뜨물, 별 맛이 없었다. 목이 마르고, 삼킬 때 약간 따끔거렸다. 그는 김치를 천천히 씹었는데, 짜서 쓰라렸다. 석맹의 반응이 증명했다. '운지'라는 이름은, 실재한다. 그리고 위험하다. 위험해서 잡역방에서 수십 년을 버티며 이미 무감각하게 죽음을 기다리던 늙은 하인이 순간 그런 본능적인 공포를 폭발시킬 정도로. '말하면 사람 죽는 일이 생긴다네'. 위협이 아니라, 경고였다. 너무 많은 죽음을 봐왔고, 이미 자신의 생사는 신경 쓰지 않는 사람이 내린 경고. 임일은 죽을 다 마시고, 빵을 먹었다. 동작은 기계적이었지만, 머리는 빨리 돌아가고 있었다. 어머니가 이 이름을 남겼고, '천도계약'의 경고와 함께 있었다. 석맹이 이 이름을 듣자마자, 귀신 본 듯 반응했다. 둘 사이에는, 한 줄이 있다. 그 줄의 저 끝에는, 무엇이 있는가? 그는 그릇을 내려놓고 일어나, 그릇과 젓가락을 회수하는 나무통에 넣었다. 잡역방을 나설 때, 밤바람이 더 차가워졌고, 얼굴에 불 때면 칼로 긁는 듯했다. 그는 고개를 들었다, 한 가닥의 이지러진 달이 처마 끝에 걸려 있어, 차가운 푸른 빛을 띠고 있었다. 대통보방에 돌아왔을 때, 대부분은 이미 누워 있었다. 코골이, 이갈이, 잠꼬대가 뒤섞여 흐릿한 배경 소음을 이루고 있었다. 공기 속에는 땀 냄새, 발 냄새, 그리고 오래된 볏짚의 곰팡내가 섞여 있었다. 그는 자신의 자리를 찾았다——벽 쪽, 가장 축축한 위치, 볏짚 깔개가 너무 얇아 뼈가 박일 듯했다. 그는 누웠다. 몸 아래의 볏짚이 살랑거렸다. 옆 사람이 몸을 뒤척이며 중얼거리는 잠꼬대를 하고는 다시 깊이 잠들었다. 어둠이 마치 두꺼운 이불처럼 내려앉았다. 손목의 낙인은 여전히 타고 있었고, 한 번씩, 리듬 있게 그에게 치욕의 존재를 상기시켰다. 그는 눈을 감았다. 하지만 잠들지 못했다. 가슴에 품은 영패와 조각이 호흡에 따라 올라오며 가슴을 찌르고 있었다. 차갑고, 단단하며, 마치 살 속에 박힌 두 개의 못 같았다. 그는 어머니의 모습을 떠올렸다——아주 흐릿해졌고, 그녀가 항상 조용했으며, 얼굴이 창백하고, 손가락이 차갑으며, 그의 머리를 쓰다듬는 걸 좋아하고, 가사 없는 곡조를 흥얼거리던 것만 기억났다. 그 곡조는, 지금도 그는 무의식적으로 흥얼거린다. 극도로 지치거나 편안할 때. 그는 손가락을 움츠렸고, 손끝이 무의식적으로 자신의 허벅지 바깥쪽을 두드렸다, 한 번, 두 번, 세 번... 억압적이고, 불안한 리듬을 형성하며. 천도계약. 대가. 운지. 그리고 석맹의 눈속에서 폭발하던 그 공포. 조각들이 어둠 속에 떠다녔고, 당장은 완전한 그림을 맞추지 못했지만, 윤곽은 이미 드러났다——거대하고, 어둡고, 피비린내와 거짓말 냄새를 풍기며. 그리고 그는 가장자리에 서 있었고, 한 발은 이미 공중에 걸쳐 있었다. 그는 몸을 뒤집어 벽을 향했다. 벽은 축축했고, 곰팡이 얼룩이 자라 있었으며, 만지면 미끄럽고 차가웠다. 그는 그 흐릿한 어둠을 응시했고, 눈을 뜨고 있었으며, 동공이 적응한 후, 아주 약한 빛과 그림자의 윤곽을 볼 수 있었다. 내일. 그는 한 곳에 가야 한다. 석맹은 말하지 않았지만, 경고 자체가 이미 가리키고 있다——어떤 곳들은, 어떤 이름들과 마찬가지로, 말하면 사람 죽는 일이 생긴다. 어머니가 남긴 단서에는, '운지' 외에도, 그 희미하게 드러나는 지명이 있었다... 청우각. 가족 금지 구역 중 하나. 뒷산 깊숙한 곳에 있으며, 이미 오래전에 버려졌다고 하고, 한담 근처라고 한다. 그는 어릴 때 누군가에게 들은 적이 있는데, 거기에 귀신이 나고, 깨끗하지 않다고, 가족에서 누구도 가까이 가지 못하도록 엄격히 금지했다고 했다. 왜 어머니가 단서를 그곳으로 향하게 했을까? 거기에 무엇이 있는가? 그는 석맹이 어젯밤 건넨 밀서 속에서 언급된 가능한 '탈출밀도' 한 줄을 떠올렸다. 밀도 입구도 후산 방향에 있는 것 같았다. 우연의 일치? 가슴이 흉강 속에서 무겁게 뛰었다. 한 번, 두 번, 갈비뼈를 두드린다. 그는 숨을 깊게 들이마셨고, 공기 속 곰팡내와 땀내가 폐를 가득 채웠다. 가야 한다. 내일 바로 가야 한다. 그저 한 번 보기만 하더라도. 그저 그 밀도가 정말 존재하는지, 청우각이 정말 무언가를 숨기고 있는지 확인만 하더라도. 설령 위험이 석맹 말대로 죽을 수도 있을 정도로 높다고 해도. 그에게는 다른 실마리가 없었다. 품속의 명패가 더 깊이 파고들었다. 그는 자세를 바꿔 단단한 가장자리가 뼈에 직접 닿지 않게 했다. 손가락은 여전히 무의식적으로 두드리고 있었고, 리듬은 점점 느려지다가 마침내 멈췄다. 어둠 속에서 그는 아주 가볍게, 거의 들리지 않을 정도로, 그 희미한 선율을 흥얼거렸다. 가사는 없었다. 단지 몇 개의 간단한 음, 올랐다 내렸다, 반복되며, 자장가 같기도 하고 만가 같기도 했다. 마지막 음을 흥얼거린 뒤, 그는 입을 다물었다. 고요가 밀려왔다. 코골이 소리, 이를 갈는 소리, 바람이 훼손된 창문 틈을 지나가는 소리만이 있었다. 그리고 가슴에 있는 두 가지 물건이 피부에 차갑게 달라붙어, 마치 곧 터질 두 개의 폭탄 같았다. 편지 조각의 그을린 냄새가 여전히 손끝에 달라붙어 있었다. 임일은 그것과 차가운 명패를 함께 가장 안쪽 옷깃의 찢어진 부분에 쑤셔 넣었다. 헝겊이 거칠어 피부가 아팠다. 그 아픔은 살아있는 듯했고, 손목 낙인의 타는 듯한 고통과 어울려 그의 몸 안에 평행한 두 줄의 불길을 태웠다. 하나는 살갗에, 다른 하나는 뼈 사이에 있었다. 창고 밖의 햇빛은 철청색으로 어두워졌다. 관리자의 그림자가 문밖으로 길게 늘어졌고, 목소리는 무딘 칼이 석판을 긁는 듯했다: "깨끗이 치워! 문 잠가!" 그는 목이 쉰 소리로 대답했다. 허리를 굽혀 흩어진 낡은 물건들을 하나씩 구석으로 옮겨 되돌렸다. 동작은 기계적이었지만, 머릿속은 끓는 물에 던져진 얼음처럼 겉으로는 평온했으나 안에서는 무수히 많은 가느다란 금이 터져 나오는 듯했다. 천도계약… 대가… 어머니, 대체 무엇을 말씀하시려 한 거죠? 가문… 대체 나에게, 어머니에게 무엇을 한 겁니까? 마지막 목상자가 제자리로 돌아갔다. 먼지가 일어나, 비스듬히 들어오는 마지막 한 줄기 빛 속에서 맴돌았다. 그는 창고에서 나왔다. 녹슨 쇠 자물쇠가 '딸깍' 소리를 내며 닫혔고, 그 소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌다. 복도 끝에, 하인방의 윤곽이 황혼 속에 웅크리고 앉아, 지친, 침묵하는 짐승 같았다. *** 저녁 시간. 식당의 공기는 탁했고, 땀내, 열등한 기름, 하룻밤 묵은 만두의 신내가 뒤섞여 있었다. 밥을 받는 줄은 천천히 꿈틀거렸고, 아무도 말이 없었다. 모두 고개를 숙이고, 자신의 손에 있는 금이 간 질그릇 그릇만 바라보고 있었다. 임일은 맨 끝에 서 있었다. 그의 앞에는 석맹이 있었다. 노인의 등은 낮보다 더 굽었고, 낡은 회색 소매 없는 짧은 웃이 하얗게 빨렸으며, 소매 끝이 닳아 보풀이 일어나 있었다. 그의 차례가 되었다. 국자질을 하는 하인이 그의 손목에 감긴 피가 스민 헝겊을 힐끗 보더니, 국자질하는 손이 떨려 맑고 싱거운 채소죠가 그릇 바닥에 아주 얇게 한 겹만 덮었고, 채소 한 조각도 아끼듯이 주지 않았다. 던져준 잡곡밥 빵은 돌처럼 단단해 그릇 가장자리에 맞으며 '쿵' 하고 둔탁한 소리를 냈다. 임일은 눈을 들지 않고 그릇을 들어 벽에 기대어 있는 구석에 앉았다. 석맹은 바로 그의 맞은편에 있었고, 기름기가 낀 긴 목재 식탁 하나를 사이에 두고 있었다. 노인은 밥을 아주 천천히 먹었고, 한 입 먹을 때마다 입 안에서 오랫동안 반복해서 씹은 뒤에야 간신히 삼켰다. 누런 기름등불의 빛이 그의 얼굴 위에서 뛰놀며, 깊게 파인, 칼로 새긴 듯한 주름을 비췄고, 그 하나하나가 말로 표현할 수 없는 고통을 감추고 있는 듯했다. 식당 안에는 그릇과 젓가락이 부딪치는 단조로운 소리만이 있었고, 그리고 억눌린, 이따금 들리는 삼키는 소리만이 있었다. 공기가 질척거려 숨을 쉬기조차 힘들었다. 임일의 손가락 끝이 식탁 아래 무의식적으로 자신의 무릎뼈를 가볍게 두드렸다. 한 번, 두 번… 리듬은 안정적이었고, 거의 잔혹할 정도의 압박감을 풍겼으며, 오직 그 자신만이 들을 수 있었다. 그의 시선은 석맹의 굳은살이 가득하고 손가락 마디가 굵은 그 손에 머물렀다. 그 손은 지금 그릇을 들고 있었고, 살짝 떨고 있었다. 기회는 단 한 번뿐이다. 반드시 식당을 떠나기 전에, 주변의 이 무감각한 귀와 눈이 다시 집중하기 전에 해야 한다. 그는 자신의 단단한 빵 한 조각을 떼어냈다. 아주 작았고, 손톱만 했다. 그릇을 내려놓는 동작을 빌어, 팔꿈치를 식탁 위에서 알아채기 힘들 정도로 살짝 밀었다. 그 빵 조각이 거친 식탁 표면을 따라 미끄러져 석맹의 그릇 가장자리로 가서 멈췄다. 석맹의 동작이 멈췄다. 씹는 것이 멈췄다. 흐릿한 눈동자가 극히 천천히 한 줄기 올려 그 빵 조각을 한 번 보고는, 재빨리 내렸다. 그는 그것을 건드리지 않았다. 임일은 그릇을 들어 마지막 한 모금의 묽은 죽을 마셨다. 그릇 바닥이 비어 거친 질그릇의 무늬가 드러났다. 그의 목소리는 극도로 낮았고, 거의 기류가 성대를 마찰하는 진동에 불과했으며, 주변의 소란 속에 섞여, 마치 기름솥에 떨어진 물방울 같았다. "석 백." 석맹의 어깨가 알아채기 힘들 정도로 경직되었다. 임일의 시선은 초점이 없었고, 마치 빈 그릇을 향해 혼잣말하는 듯했다: "'운지'라는 사람을… 아십니까?" 시간이 꽁꽁 얼어붙었다. 석맹이 그릇을 든 손이 갑자기 떨렸고, 그릇 안에 남은 죽이 흔들려 새어 나와 그의 갈라진 손등에 튀었다. 그는 닦지 않았다. 원래 무감각하고 피곤한 표정만 있던 그의 얼굴이 마치 갑자기 구겨졌다가 펴려는 듯한 낡은 종이처럼, 모든 주름이 순간적으로 압축되고 뒤틀렸다. 그는 갑자기 고개를 들어 임일을 바라보았고, 눈동자에서 폭발하듯 튀어나온 무언가가 있었다——그건 놀라움이나 의혹이 아니라, 순수한, 얼음처럼 차가운 공포였으며, 마치 한밤중에 황량한 무덤에서 갑자기 도깨비불을 본 듯, 동공마저 등불 빛 속에서 바늘 끝처럼 작아졌다. 그 공포는 단 한 순간만 스쳤다. 심장이 뛰는 것보다도 짧은 순간이었다. 다음 순간, 그는 마치 뜨거운 것에 데인 듯 고개를 숙여, 거의 얼굴을 그릇 속에 파묻을 듯했다. 구부정한 몸이 통제할 수 없을 정도로 살짝 떨리기 시작했는데, 추워서가 아니라 뼈 사이로 스며드는 전율이었다. 그의 거칠고 굳은살이 박인 손이, 자신의 낡아빠진 웃자락을 꽉 움켜쥐고, 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주었다. 마치 그것이 천 조각이 아니라 마지막 생명줄이거나, 혹은 곧 터져 나올 비명을 막고 싶은 듯했다. 식당의 소란은 이 순간 무형의 장벽에 가로막힌 듯했다. 임일은 자신의 피가 고막을 씻어내는 소리를 들을 수 있었다. 두근, 두근, 무겁고 느리게. 또한 석맹이 억누른 거친 숨소리도 들렸다, 마치 망가진 풀무를 당기는 듯했다. 몇 초가 한 시진처럼 길게 느껴졌다. 석맹이 마침내 움직임을 보였다. 그는 그릇 가장자리에 놓인 마른 양식에는 손도 대지 않고, 그 떨리는 손으로 그릇을 들어 안에 남은 마지막 죽을 목구멍으로 들이부었다. 삼키는 동작이 힘들고 급했으며, 목젖이 심하게 움직였다. 그리고 나서 그는 그릇을 내려놓았고, 그릇 바닥이 나무 탁자에 부딪혀 가벼운 소리를 냈다. 그의 고개는 여전히 숙여져 있었지만, 목소리는 그 구부정한 그림자 속에서 짜내듯 나왔다. 극도로 낮게 눌러, 사포로 문지르는 듯한 쉰 목소리와 억누를 수 없는 떨림을 담고 있었으며, 한 마디 한 마디가 온몸의 힘을 다 쓴 듯했다: "너…… 어디서 들었어?" 임일은 대답하지 않았다. 그의 손가락으로 무릎을 두드리던 동작이 멈췄고, 목소리는 여전히 평온했으며, 낮아서 두 사람만 들을 수 있을 정도였다: "오래된 곳에서. 나무에 새겨진." 석맹이 갑자기 숨을 들이쉬었고, 그 소리는 구멍 난 가죽 부대 같았다. "나무…… 명패?" 그는 물었고, 목소리가 더욱 심하게 떨렸다. "응." "버려라." 석맹은 거의 즉시 받아 말했고, 말속도가 비정상적으로 빨랐다, "지금 당장 버려! 멀리 버릴수록 좋아, 후산 한담에 던져서 가라앉게 해!" "왜?" 임일이 물었고, 말속도를 일부러 더 늦추어 차가운 압박감을 형성했다, "이름 하나뿐인데." "이름?!" 석맹이 갑자기 고개를 들었고, 이번에는 공포 속에 분노에 가까운 절망이 섞여 있었으며, 눈 흰자위에 핏줄이 가득했다, "그건 이름이 아니야! 그건…… 그건 목숨을 재촉하는 부적이야! 묻으면 떨어지지 않고, 들은 것만으로도 불길하다고! 너는 알아——" 그는 갑자기 멈췄다, 마치 보이지 않는 손이 목을 조른 듯, 공포에 질려 사방을 둘러보았다. 주변에는 여전히 무감각한 씹는 소리만 있었다. 그는 다시 고개를 숙였고, 어깨가 더욱 오그라들었으며, 목소리가 거의 속삭임이 되었지만, 한 마디 한 마디가 피를 토하는 듯했다: "어떤 이름은, 입에 올리면 사람이 죽어…… 한 방에 편안하게 죽는 게 아니라, 천천히, 조금씩…… 너 지금보다…… 훨씬 끔찍하게. 백 배, 천 배나 끔찍하게!" 임일은 잠시 침묵했다. 등불 빛이 그의 얼굴에 어둠과 빛이 교차하는 그림자를 드리웠다. "우리 어머니," 그가 입을 열었고, 목소리에는 감정이 느껴지지 않았다, "그분도 이 이름을 언급하셨다." 석맹의 몸이 굳었다. 완전히 굳어, 떨림조차 멈췄다. 마치 '우리 어머니'라는 두 글자가 '운지'보다 더 무서운 듯했다. 몇 번의 호흡이 지난 후, 그는 매우 느리게, 조금씩 고개를 들어 임일을 바라보았다. 그 눈빛은 복잡하게 심장을 떨리게 했다——공포는 여전히 바닥에 자리 잡고 있었지만, 그 위에 너무 짙어 흩어지지 않는 연민이 출렁였고, 그리고 약간의…… 이해? 마치 가장 나쁜 추측이 증명된 듯했다. "그분은……" 석맹의 목소리는 모래알이 마찰하는 듯 메말랐다, "그분은 결국…… 너에게 무언가를 남겼구나." 이건 질문이 아니었다. 임일의 마음이 가라앉았다. "당신은 알고 계시네요." 그가 진술했다. 석맹은 부인하지 않았고, 다만 비참하게 웃었을 뿐이었는데, 그 웃음은 울음보다도 더 볼품없었다. "내가 뭘 알아? 나는 아무것도 몰라. 단지 네 어머니……는 좋은 분이셨다는 것만 알아. 마음이 너무 착해서 오래 살 수 없었지." 그는 잠시 멈추었고, 흐릿한 눈에 무언가가 반짝였다가 빠르게 꺼졌다, "그분이 가시기 전에는, 항상 후산에 가셨어…… '청우각' 쪽을 돌아다니셨지. 내가 두 번 마주쳤고, 말렸지만, 듣지 않으셨어." 청우각. 이 세 글자가 석맹의 입에서 나오자, 전혀 다른 무게를 지녔다. 더 이상 모호한 지명이 아니라, 어머니의 이상한 행동, 그리고 그 금기된 이름 '운지'와 직접 연결되는 고정점이었다. "거기서 뭘 하셨나요?" 임일이 몸을 약간 앞으로 기울이며 재촉했다. “몰라요!” 석맹은 거의 낮은 포효처럼 내뱉고는, 다시 공포에 질려 목소리를 낮췄다. “내가 감히 물어볼 수 있었나요? 그때… 그때 다락방은 이미 봉쇄된 상태였어요. 요괴가 출몰한다고, 가까이 가는 사람은 모두 재수가 없다고 했지요. 하지만 그녀는 두려워하지 않았어요. 한번은, 그녀가 그쪽에서 돌아오는 걸 본 적이 있어요. 얼굴이 종이처럼 새하얗고, 손에는 천으로 된 꾸러미를 꽉 쥐고 있었죠. 나를 보자, 놀라서 그 꾸러미를 등 뒤로 감추려 했어요… 그 눈빛, 난 평생 잊지 못할 거예요. 방금 네가 나한테 물었을 때… 그때와 똑같았어요.” 그는 숨을 헐떡이며, 노쇠한 가슴이 격렬하게 오르내렸다. “그리고 며칠 지나지 않아, 그녀는 ‘병’에 걸렸어요. 병세가 급했고, 떠나기도 급했지요. 족내에서는 수행이 꼬였다고, 마음의 마귀가 역습했다고 했어요… 허.” 마지막 그 ‘허’ 소리는 한숨처럼 가볍지만, 차가운 조소로 가득 차 있었다. 수행이 꼬였다. 마음의 마귀가 역습했다. 가족이 대외적으로 발표한 임일의 ‘기운이 뒤틀리고, 근본을 스스로 무너뜨렸다’는 설명과 꼭 같았다. 거짓말이다. 모두 거짓말이다. 차가운 분노가 독사처럼 척추를 타고 올라와, 임일의 가슴속에 자리 잡았다. 하지만 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었고, 오직 손가락 끝이 탁자를 두드리는 리듬만이 다시 울려 퍼졌다. 더 빠르고, 더 무겁게. “꾸러미 안엔 뭐가 있었나요?” 그가 물었다. “내가 어떻게 알아!” 석맹이 고개를 저으며, 희끗희끗한 머리카락이 등잔불 아래에서 떨렸다. “하지만 그녀가 물건을 숨겼다는 건… 결코 좋은 일이 아니었을 거야. 그 후 그녀가 ‘떠나고’, 난 몰래 그녀 방에 들어가 봤어. 깨끗한 게… 너무 깨끗했어, 마치 누군가가 꼼꼼히 수색한 것처럼. 그 오래된 상자, 그녀가 평소 가장 아끼던 것도 사라졌지. 회수당한 줄 알았는데, 생각도 못 했어…” 생각도 못 했다니, 오늘 이런 방식으로 임일이 산더미처럼 쌓인 폐기물 더미에서 그걸 파내리라고. “상자는 제가 찾았어요.” 임일이 말하며, 시선을 석맹에게 꽉 고정했다. “이중 바닥에 태워진 종이와 명패가 있었어요. 종이에는 ‘천도 계약’, ‘대가’, ‘믿지 말라’고 써 있었지요.” 석맹의 얼굴은 완전히 핏기를 잃었다. 그는 입을 벌렸다 닫았다 하며, 소리를 내지 못하고 허송세월만 보냈다. 마치 물 밖으로 나온 물고기처럼. 마지막에, 그는 극도로 느리고, 무겁게 고개를 저었다. 그 동작은 무력감으로 가득 차 있었다. “더는 조사하지 마라.” 그가 말했다. 목소리는 피곤해 순식간에 또 열 살은 더 늙은 듯했다. “얘야, 내 말 한마디 들어라, 더 조사하지 마라. 네 어머니가 목숨 걸고 숨긴 것, 네가 목숨 걸고 파헤치면, 결과는 오직… 너까지 파묻히는 거야. 네가 지금 비록… 그래도 어쨌든 아직 살아 있잖아. 어떤 진실은, 알게 되면, 살 수가 없게 돼.” “그녀처럼 말인가요?” 임일이 반문했다. 어조는 무서울 정도로 평온했다. 석맹은 목이 메었다. 그는 임일을 바라보았다. 이 소년의 눈동자 속에 타오르는 차갑고, 고집스럽고, 거의 광기에 가까운 불꽃을 보았다. 그 불꽃은 절망의 재 속에서 타오르며, 무섭도록 밝았다. 그는 알았다. 설득할 수 없다는 것을. 어떤 길은, 일단 입구를 보게 되면, 다시는 돌아올 수 없다는 것을. 그는 길고, 깊게 한숨을 내쉬었다. 그 한숨에는 먼지가 가라앉은 비애가 서려 있었다. “내일,” 임일은 더 이상 캐물지 않고, 대신 말을 이었다. 목소리는 또렷했다. “제가 ‘청우각’을 가서 볼게요.” 석맹은 놀라지 않았다. 이미 예상했던 듯했다. 그는 그저 오랫동안 침묵했다. 옆 테이블의 잡역부들이 먹고 떠날 때까지, 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리가 멀어질 때까지. 그리고 나서, 그는 극히 미세하게, 거의 알아챌 수 없을 정도로 고개를 한 번 끄덕였다. 찬성이 아니라. 체념이었다. “서쪽 담장 밑,” 그의 목소리는 거의 사라질 듯 낮았다. “세 번째로 흔들리는 청전돌 뒤에, 낡은 열쇠가 있어. 아주 오래전… 다락방이 봉쇄되기 전, 문지기 늙은 오두막이 떨어뜨린 거야. 내가 줏었는데, 돌려주지 않았지.” 그는 잠시 멈추고 덧붙였다. 더는 자기 행동에 대한 변명처럼 들렸다. “훔친 건 아니야, 그냥… 잊어버린 거야.” 잊어버렸다. 잡역방에서 수십 년을 버티며 조심스럽게 살아온 늙은 하인이, 중요치도 않은 낡은 열쇠를 ‘잊어버리고’, 그걸 이렇게 오랫동안 숨겨왔다는 것이. 임일은 꿰뚫어보지 않았다. “고맙습니다.” 그가 말했다. 석맹은 고개를 사납게 저었다. 마치 그 두 글자에 데인 것처럼. “고맙다는 말 하지 마! 나는 아무 말도 하지 않았어, 아무것도 몰라!” 그가 급히 속삭이며, 눈빛이 다시 주위를 허둥지둥 훑었다. “네가 갔을 때, 뭘 보든, 뭘 듣든, 나랑은 상관없어! 기억해, 상관없다고!” 말을 마치자, 그는 마지막 힘까지 다 써버린 듯, 아니면 더는 이 위험한 대화를 감당할 수 없어진 듯, 급히 긴 의자에서 일어났다. 동작이 너무 빨라서 의자를 쓰러뜨렸고, 의자 다리가 바닥을 긁으며 찢어지는 듯한 ‘찍’ 소리를 냈다. 그는 부축하지 않았고, 심지어 뒤도 돌아보지 않았다. 등을 구부리고, 발걸음이 약간 비틀거리며 식당 가장 먼 구석으로 재빨리 옮겨갔다. 벽을 향해 웅크리고 앉아, 다시 그 침묵하는, 존재감 없는 그림자로 돌아갔다. 주위의 잡역부들은 의자 소리에 놀라, 무기력하게 이쪽을 힐끔 쳐다보고는, 다시 무관심하게 고개를 돌려 자기 그릇에 담긴 불쌍한 음식을 계속 먹어치웠다. 아무도 늙은 하인의 실수에 관심을 두지 않았다. 임일은 제자리에 앉아, 그릇에 남은 마지막 차가운 죽물을 천천히 마셨다. 석맹의 반응, 그 열쇠의 존재는 그 어떤 말보다도 뚜렷하게 윤곽을 그려내고 있었다——‘운지’가 ‘청우각’과 연결되어 있고, 어머니가 탐색하다 ‘병사’했으며, 열쇠가 의도적으로 숨겨졌고, 이름이 금기가 되었다는 것. 거짓말로 짜인 장막을, 그가 한 줄기 틈새를 찢어 열었다. 틈새 너머로는 어둠이 출렁이며 피비린내와 오래된 음모의 냄새를 풍기고 있었다. 그는 천천히 일어나, 자신의 그릇과 젓가락을 정리했다. 동작은 여전히 안정적이었고, 평소보다 오히려 더 느릿했다. 오직 그 자신만이 알았다, 가슴속에 있는 그 얼음덩이가 미친 듯이 모든 감정——경악, 분노, 슬픔——을 흡수한 뒤 더 단단하고, 더 날카로운 것으로 응결되고 있다는 것을. 하나의 결의. 식당을 나섰다. 밤바람이 불어들어, 칼날처럼 매서워 피부를 베었다. 초겨울의 한기가 뼛속까지 스며들었지만, 가슴속에서 점점 더 타오르는 차가운 불길은 누를 수 없었다. 잡역부 방의 통상으로 돌아왔다. 수십 명이 커다란 온돌에 빼곡히 붙어 눕고 있어, 땀내, 발냄새, 오래된 곰팡이 냄새와 절망의 기운이 거의 실체를 이루는 듯했다. 그는 벽 모퉁이 쪽 자리를 찾아, 옷을 벗지 않고 누웠다. 몸 아래의 짚 자리는 얇고 딱딱해 뼈를 들볶았다. 옆 자리는 비어 있었다——석맹은 아직 돌아오지 않았다. 어둠 속에서 온갖 미세한 소리가 확대되었다. 하지만 그의 귀는 이 소리들을 자동으로 걸러낸 듯, 오직 자신의 피가 흐르는 굉음과 가슴에 있는 두 이물질이 옷감 너머로 전해주는 존재감——편지 조각의 거친 질감, 영패의 차가움——만을 남겼다. 마치 몸속에 심어진 두 개의 씨앗이, 그의 체온과 증오를 빨아들여, 막 땅을 뚫고 나오려는 듯했다. 얼마나 지났을까, 옆 자리에서 움직임이 있었다. 석맹이 더듬거리며 누웠고, 온몸에 밤이슬의 차가운 기운이 배어 있었다. 그는 말하지 않았고, 임일을 보지도 않았다. 하지만 억눌린 코고는 소리 가운데서, 임일은 무언가 거칠고 체온이 느껴지는 것이 아주 천천히, 조심스럽게 자신의 손이 닿는 짚 자리 밑으로 밀어 넣어지는 것을 느꼈다. 그는 아무 일 없는 듯 손을 뻗어 더듬었다. 반 개의 거친 밀가루 떡이, 헝겊에 싸여 차갑게 굳어 있었다. 말은 없었다. 오직 헝겊이 짚 자리에 스치는 미세한 소리와, 노인이 등을 돌리며 몸을 뒤척일 때 내는 무거운, 억눌린 한숨만이 있었다. 임일은 그 반 개의 떡을 쥐었다. 거친 질감이 손바닥을 갈았고, 하찮은 따뜻함이 차가운 손끝에서 스며들었지만, 순식간에 가슴속의 한기에 삼켜졌다. 하지만 이 접촉 자체가, 마치 가느다란 바늘처럼, 그가 얼어붙은 세계에 작은 구멍을 뚫었다. 달빛이 찢어진 창호지 한쪽 구석에서 새어 들어와, 바닥에 조그맣고 창백한 빛 자국을 드리웠다. 가장자리는 흐릿하고 살짝 흔들렸다. 그 빛 자국이 천천히 움직여, 온돌 가장자리로 기어 올라가 그가 드리운 손목을 비추었다. 감긴 누더기 가장자리에는, 짙은 붉은색 피가 검게 변해 있었고, 마치 추악한 봉인처럼 보였다. 그는 그 빛을 응시했다. 눈빛은 공허했지만, 끝을 알 수 없을 만큼 깊었다. 석맹의 공포는 진짜였다. 어머니의 경고는 진짜였다. 가문의 거짓말은 진짜였다. 몸속의 ‘이물질’은 진짜였다. ‘청우각’으로 통하는 열쇠가, 지금 서쪽 담장의 흔들리는 청벽돌 뒤에 숨어 있다는 것도 진짜였다. 모든 조각난 실마리, 모든 감춰진 흔적, 모든 소리 없는 비명과 굳어버린 공포는 모두 같은 방향을 가리키고 있었다——덩굴과 소문에 삼켜진 그 폐허가 된 누각을 향해. 거기에는 무엇이 있는가? 어머니는 거기서 무엇을 보았는가? ‘운지’는 누구인가? ‘천도계약’은 또 무엇인가? 문제는 더 이상 ‘그런가 아닌가’가 아니라, ‘정확히 무엇인가’였다. 그리고 그 답은, 그 스스로가 금지된 땅으로 지정된 그 어둠을 파헤치고, 직접 벗겨내야 했다. 차가운 결의가, 마침내 모든 것을 덮어버렸다. 마치 단단하고 투명한 얼음 껍질처럼, 내부에서 들끓는 모든 감정을 감싸 안았다. 공포는 연료로 압축되었고, 분노는 칼날로 단련되었다. 이미 심연에 떨어졌고, ‘그릇’과 ‘먹이’가 되는 운명마저 짊어졌다면, 그렇다면 한 걸음 더 내려가, 또 다른 ‘사지’로 표시된 어둠 속으로 발을 들이는 것이 무엇이 두렵겠는가? 최악의 경우, 석맹의 경고를 입증하는 것뿐이다——어떤 진실은, 알게 되면 살 수 없다는 것을. 하지만 거짓말 속에서 어리석은 귀신이 되는 것보다 낫고, 죽을 때까지도 자신이 왜 선택되었는지, 왜 제물이 되었는지, 왜 혈육마저 목숨을 걸고 하나의 이름을 숨겨야 했는지 이해하지 못하는 것보다 낫다. 그의 손가락 끝이, 어둠 속에서 무의식적으로 몸 아래 짚 자리를 가볍게 두드렸다. 툭, 툭, 툭…… 안정적이고 또렷하며, 운명의 문을 두드리는 냉혹한 리듬을 풍겼다. 창밖으로, 그 달빛이 서서히 서쪽으로 기울며, 빛 자국이 그의 손목에서 벗어나 더 깊은 어둠 속으로 사라졌다. 그는 천천히 주먹을 꽉 쥐었다. 손바닥에 쥔 반 개의 거친 떡이 아프게 들볶였다. 손목 낙인 자리에서 익숙한 작열통이 전해졌지만, 그는 놓지 않았다. 운지. 청우각. 너희가 무엇을 숨기고 있든. 이것이 내가 붙잡을 수 있는 유일한 실마리다. 내일. 이 모든 것을, 파헤쳐서 밝혀내겠다.