Pada saat rantai dikunci di pergelangan tangannya, jari-jari Lin Yi terhenti. Bukan tali rami untuk hukuman seperti yang diduga, melainkan rantai keras yang direndam minyak tung dan berbau besi. Cincin logam yang dingin itu mengunci tulang pergelangannya, bunyi "kletak" saat kunci terkunci terdengar renyah seperti patahan ranting. Dia menaikkan pandangan, dua murid penegak hukum itu tanpa ekspresi, gerakan mereka standar seperti sedang memindahkan seikat kayu bakar. "Jalan." Kata murid di sebelah kiri. Suaranya datar, tanpa emosi. Lin Yi tidak bergerak. Ujung jarinya tanpa sadar mengetuk ruas jari tangan satunya—tak, tak, tak. Iramanya lambat. Dia menunggu sebuah penjelasan, atau setidaknya, sebuah tuduhan yang pantas. Murid di sebelah kanan mengerutkan kening, rantai tiba-tiba ditarik keras. Dia terhuyung selangkah, pergelangan kakinya terbentur ambang pintu. Hawa dingin pagi hari menyusup masuk melalui pintu halaman yang terbuka, bercampur dengan bau dupa dan lilin yang manis hingga anyir, melayang dari alun-alun kuil leluhur di kejauhan. Bau itu membuat perutnya mual. "Aku jalan sendiri," kata Lin Yi. Kecepatan bicaranya sengaja diperlambat, ada jarak antar kata. Tidak ada yang menghiraukannya. Rantai kembali ditarik kencang, dia diseret keluar dari halaman kecil. Jalan batu hijau basah, semalam turun hujan. Bunyi rantai diseret terdengar nyaring, menenggelamkan napasnya sendiri. Jendela-jendela kamar pelayan di kedua sisi jalan tertutup rapat, tetapi di balik beberapa celah, ada bayangan-bayangan manusia bergerak samar. Tidak ada suara. Hanya suara gesekan rantai di atas batu, "sraak", berulang monoton. Bentuk alun-alun kuil leluhur muncul dalam kabut pagi. Orang-orang bergerombol hitam. Di atas panggung, kursi-kursi para tetua klan berjajar rapi. Kursi paling tengah masih kosong—ayah belum tiba. Kedua sisinya sudah penuh, Tetua Ketiga Lin Zhenhai duduk di kursi pertama sebelah kiri, memegang gulungan kertas yang menguning, sedang menunduk membacanya. Profil wajahnya dalam cahaya pagi seperti sepotong kayu yang dikeringkan angin, tanpa alur. Detak jantung Lin Yi turun ke kondisi siap tempur. Suara bising rantai yang diseret tiba-tiba berhenti. Salah satu murid yang mengawalnya, yang selama ini tidak berbicara, tiba-tiba mendekat ke telinganya. "Jangan melawan lagi," suaranya direndahkan, dengan sedikit kekaburan khas bahasa pasar, "terimalah takdir. Keluarga telah membesarkanmu bertahun-tahun, sudah waktunya kamu membalas budi." Ujung jari Lin Yi terhenti. Membalas budi? Dia menaikkan pandangan, mengamati alun-alun. Kerumunan orang secara otomatis membuka jalan, membentang hingga ke altar batu hijau di tengah alun-alun. Di atas altar terdapat sebuah guci tembikar, dari mulut guci mengepul asap kebiruan pucat, bau anyir manis itu berasal dari sana. Di samping altar juga terdapat benda-benda lain—sebuah tungku arang yang menyala terang, di dalamnya tertancap sebatang besi panggangan, ujungnya membara merah. Juga sebuah papan besi hitam, sebesar telapak tangan, bagian mukanya menghadap ke bawah, tidak jelas apa yang terukir. Pandangannya tertancap pada besi panggangan yang membara merah itu. Napasnya tercekat sejenak. Rantai bergerak lagi. Dia didorong-dorong maju, semakin dekat ke altar. Tatapan kerumunan menempel padanya, seperti lapisan lumut yang basah dan dingin. Dia melihat sepupu-sepupunya yang dikenal memalingkan muka, melihat pelatih yang pernah mengajarinya dasar tinju menurunkan kelopak mata, melihat beberapa anak setengah baya meniru orang dewasa, meludah ke arahnya dengan pura-pura, lalu ditarik kembali dengan panik oleh ibu mereka sendiri. Tidak ada belas kasihan. Bahkan rasa ingin tahu pun jarang. Hanya ada ketenangan yang menunggu, hampir mati rasa. Dia dibawa ke tempat tiga langkah di depan altar. Dua murid pengawal menekan bahunya dari kiri dan kanan, tenaganya begitu kuat hingga ruas jari mereka memutih. Bagian belakang lututnya ditendang dari belakang Hanya karena aku... hidup? Di tengah panggung, di samping kursi kosong itu, pintu samping terbuka. Kepala suku Lin Zhenyue keluar. Dia tidak mengenakan jubah hijau tua sehari-hari, melainkan pakaian upacara hitam legam, dengan lengan dan kerah berhiaskan pola keluarga berwarna emas gelap. Langkahnya mantap, matanya lurus ke depan, berjalan langsung ke kursi utama di tengah dan duduk. Sepanjang proses itu, pandangannya tidak menuju ke altar, tidak melihat ke arah Lin Yi yang berlutut di sana, melainkan menatap langit di ujung alun-alun, langit yang berangsur terang, langit pucat keabu-abuan. Seolah semua yang terjadi di alun-alun tidak ada hubungannya dengannya. Lin Yi menatap ke arah itu, melihat profil ayahnya yang tegas. Cahaya pagi memberi garis pinggir keemasan pada sosoknya, namun membuat wajahnya tampak semakin jauh, seperti patung giok leluhur yang dipajang di balai leluhur. Harapan terakhir yang samar, yang bahkan dia sendiri enggan mengakuinya, padam dalam pandangan itu. "Hari ini, sesuai petunjuk Langit, upacara persembahan akan dilaksanakan." Suara Lin Zhenhai terdengar lagi, menenggelamkan dengung di kepala Lin Yi. "Hapus namamu 'Lin', putuskan ikatan darahmu. Cap sebagai budak, persembahkan giokmu kepada Langit, untuk meredakan murka Langit." Hapus nama. Putus ikatan. Cap. Persembahkan giok. Empat kata itu, seperti empat paku, menancapkannya mati di atas batu dingin. Murid-murid yang menahannya bergerak. Yang di kiri meraih lehernya—mencabut tali merah yang mengikat giok pusaka keluarga. Murid di kanan mengeluarkan kunci panjang dan ramping dari dalam bajunya, membuka gembok besi di pergelangan tangannya. Napas Lin Yi tiba-tiba menjadi cepat. Dia memberontak keras, bahunya menabrak tangan murid di kiri, lututnya menggesek batu dengan suara nyaring. Murid di kanan mengumpat pelan, menambah tenaga, hampir menindih seluruh tubuhnya ke punggung Lin Yi. "Tahan dia!" Di atas panggung, suara salah satu tetua terdengar. Lebih banyak langkah kaki. Dua murid penegak hukum lagi berlari dari kerumunan, menjepit lengannya dari kiri dan kanan, memelintirnya ke belakang. Tulangnya berderak tertarik. Tali merah putus. Saat giok itu meninggalkan kulitnya, rasa hampa yang tajam dan dingin meledak dari dadanya, menusuk langsung ke dantian. Diikuti oleh rasa sakit yang hebat—bukan sakit seperti luka kulit dan daging, tapi lebih dalam, seolah ada sesuatu yang bangun di dalam tubuhnya, memutus rantai terakhir yang mengikat, mulai menghantam dengan gila. "Egh—!" Dia memeras suara pendek, rintihan patah dari tenggorokannya. Pandangan mulai kabur. Altar, kerumunan, wajah-wajah samar di atas panggung, semuanya bergoyang, terdistorsi. Aroma harum dupa yang manis dan amis menjadi semakin kuat, bercampur dengan bau protein hangus yang lemah dan khas sebelum daging terbakar. Bak arang dibawa ke depan. Besi panggangan merah membara dikeluarkan dari tumpukan api, ujungnya mengeluarkan gelombang panas yang berdistorsi di udara, bagian atasnya samar-samar terukir sebuah karakter—terlalu jauh, tidak jelas, tapi Lin Yi tahu itu apa. Aib. Murid itu menggenggam erat pegangan besi, berbalik ke arahnya. Sumber panas merah menyala mendekat, udara berdesis terbakar. Pupil Lin Yi mengecil. Sisa tenaga terakhirnya meledak pada saat itu, tubuhnya melenting keras seperti ikan yang keluar dari air, berusaha melepaskan diri dari cengkeraman delapan tangan itu. Pergelangan tangannya tergores pecah di atas batu kasar, darah bercampur keringat dingin meresap keluar, licin, membuat rantai besi semakin dalam menggigit dagingnya. "Ciih—" Logam panas membara mencap kulit bagian dalam pergelangan tangan kirinya. Suaranya ringan, seperti besi panas masuk ke air dingin. Barulah rasa sakit datang—tajam, membakar, nyeri hebat dengan bau daging hangus, seketika meruntuhkan semua pertahanan, meledak sepanjang lengan ke otak, membakar semua pikiran, suara, gambaran menjadi kosong. Dia membuka mulut lebar, tapi tidak ada suara yang keluar. Hanya tubuhnya yang kejang tak terkendali, seperti ikan yang terlempar ke darat. Pencapan berlangsung sangat singkat, Suara retak yang sangat halus, seperti batu giok pecah. Rasa sakit yang menyerbu di dalam tubuhnya mencapai puncaknya pada saat itu. Lin Yi meringkuk, organ dalamnya gemetar, seolah-olah ada jarum-jarum es yang menusuk-nusuk di antara organ-organnya. Pada saat yang sama, beberapa gambar yang pecah, kacau, dan berbau amis darah, memaksa menyusup ke dalam pikirannya yang kosong— Rantai yang putus. Darah hitam pekat. Sepasang mata yang terbuka di dalam jurang, penuh dengan urat darah merah. Dan juga sebuah suara. Samar, tumpang tindih, seperti banyak orang yang berbisik serentak, dengan getaran yang penuh kehausan: "...Segel... melemah..." "...makanan..." Suara itu lenyap. Rasa sakit yang hebat itu juga perlahan surut, meninggalkan perasaan lemas dan dingin seperti telah terkuras habis. Ia terbaring di sana, cap bakar di pergelangan tangannya terasa perih, setiap tarikan napas menarik-narik bagian dada yang terasa kosong itu. Penglihatannya perlahan menjadi jelas, ia melihat di atas altar, nyala hijau dalam guci tanah liat itu telah padam, hanya menyisakan sehelai asap sisa yang mengepul naik, menghilang di langit yang semakin terang. Gioknya hilang. Nama keluarganya hilang. Bahkan status sebagai "manusia", juga hilang. Di atas panggung tinggi, para tetua klan bangkit satu per satu. Lin Zhenyue yang pertama pergi, ujung jubah hitam ritualnya menyapu anak tangga, tanpa berhenti. Yang lain mengikutinya, berbisik-bisik membicarakan sesuatu, suaranya samar-samar, seperti terhalang lapisan air. Kerumunan mulai bubar. Langkah kaki berantakan, suara percakapan berdengung, membawa kelelongan setelah upacara berakhir. Tak ada lagi yang melihat ke arah altar. Keempat murid penegak hukum yang mengawalnya masih berdiri. Salah satunya, yang paling awal membisik di telinganya, membungkuk, meraih lengannya, dan menariknya bangun. "Bisa jalan?" tanya murid itu, nadanya tetap datar. Lin Yi tidak menjawab. Ia mencoba berdiri tegak, lututnya lemas, rasa sakit di pergelangan tangannya membuat matanya kembali berkunang-kunang. Murid itu menyangga salah satu lengannya, murid lain menyangga lengan satunya lagi. "Buang dia kembali ke kamar pelayan." Suara Tetua Ketiga Lin Zhenhai datang dari arah panggung tinggi, ia sudah berada di tengah tangga, menoleh dan memberi perintah, "Jaga ketat. Jangan sampai dia mati." Ia berhenti sejenak, menambahkan setengah kalimat terakhir, suaranya tidak keras, tapi cukup jelas: "Korban persembahan belum sepenuhnya 'terpakai'." Murid itu membalas, menyangga Lin Yi, berbalik, dan berjalan keluar alun-alun. Rantai besi masih terseret di samping kakinya, tapi kuncinya sudah terbuka, hanya tergantung longgar di pergelangan tangannya. Setiap langkah, gelang-gelang besi saling bertabrakan, mengeluarkan bunyi dentingan yang berat. Lin Yi menunduk, memandangi karakter "aib" yang hitam legam di pergelangan tangan kirinya. Kulit di tepi cap bakar itu membengkak kemerahan, sedikit berkilau, seperti luka yang takkan pernah sembuh. Ia mengangkat mata, memandang ke alun-alun kuil leluhur untuk terakhir kalinya. Cahaya fajar sepenuhnya menerpa batu pualam hijau, bekas air hujan semalam sedang menguap, menimbulkan kabut tipis. Panggung tinggi kosong, kursi-kursi berantakan. Tungku arang di atas altar sudah dipindahkan, hanya menyisakan bekas hitam legam. Guci tanah liat masih ada, mulutnya hitam, di dalamnya kosong melompong. Angin menggulung beberapa kertas perak kuning yang belum habis terbakar, berputar-putar, menyapu permukaan tanah. Semuanya kembali seperti biasa. Seolah-olah upacara yang baru saja merampas segalanya itu hanyalah pembersihan rutin keluarga, tidak penting. Murid yang menyangganya mempercepat langkah. Bentuk atap rendah kamar pelayan muncul di ujung pandangan. Suara Tetua Ketiga Lin Zhenhai seperti pisau tumpul, perlahan mengiris di alun-alun yang sunyi senyap. "Lin Yi." Ia membuka gulungan naskah ritual yang menguning di tangannya. Kertas itu berderit dalam angin Ayahnya, Lin Zhenyue, duduk di sana. Jubah klan berwarna hitam pekat, dengan benang emas menyulam pola binatang yang penuh wibawa. Pandangannya tertuju pada sepetak awan di langit yang jauh, seolah semua yang terjadi di alun-alun ini — orang yang sedang dijatuhi hukuman ini — sama sekali tak ada hubungannya dengannya. Jari-jarinya bertumpu pada sandaran kursi, ruas-ruasnya sedikit memutih. Selain itu, tak ada ekspresi lain. Lin Yi merasakan sesuatu yang dingin merambat dari telapak kakinya, dalam sekejap membekukan seluruh organ dalamnya. Pasir hisap sedang menariknya ke bawah. "Tidak…" Suara serak tercekat dari tenggorokannya, bahkan ia sendiri tak mengenalinya. Tangan kedua murid penegak hukum itu seperti catut besi, tak bergeming sedikit pun. Yang di kiri, bahkan menambah kekuatannya lagi beberapa derajat. Tulang pergelangan tangan Lin Yi bergesekan di tepi batu pualam yang kasar, perih membakar, tapi masih jauh dari kekosongan yang mencekik di dadanya. "Eksekusi." Tiga Tetua menutup gulungan naskahnya. Seorang pria kekar bertelanjang dada berjalan keluar dari sisi altar. Di tangannya tergenggam sebuah baskom tembaga, di dalamnya bara api menyala merah. Tangan satunya memegang penjepit panjang, ujungnya menggigit sepotong besi berbentuk persegi. Besi itu dipanaskan bara hingga membara merah, samar-samar terlihat ukiran timbul terbalik di atasnya — sebuah karakter "aib" yang terpelintir. Udara terdistorsi sedikit oleh suhu tinggi. Baskom tembaga diletakkan di depan altar. Pria kekar itu berlutut dengan satu kaki, mencelupkan ujung besi panas kembali ke dalam bara api, memutarnya perlahan. Percikan api berdesis, membawa bau campuran besi dan arang yang primitif dan mengerikan. Tubuh Lin Yi mulai gemetar tak terkendali. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih dalam sedang memberontak. Setiap sel berteriak, ingin melarikan diri, ingin merobek, ingin menghancurkan semua ini di depan matanya. Tenggorokannya mengeluarkan suara aneh, tubuhnya yang ditindih ke tanah menggelepar seperti ikan yang kehilangan air. "Tahan." Suara Tiga Tetua tanpa suhu. Tekanan lebih banyak datang. Lutut menekan tulang punggungnya, siku mengunci bahunya. Wajahnya ditekan kuat-kuat ke batu pualam yang dingin, permukaan batu yang kasar menggesek tulang pipinya. Pandangan terkompresi menjadi celah sempit, hanya bisa melihat bara api di depan yang semakin dekat, semakin menyilaukan. Besi panas membara itu diangkat kembali. Cahaya merah tua mengalir dalam cahaya fajar, seperti sepotong daging hidup yang penuh niat jahat. Karakter "aib" itu bergetar halus dalam suhu tinggi, seolah tak sabar untuk menggigit masuk ke dalam kulit dan daging. "Tidak—!" Teriakan Lin Yi akhirnya menerobos keluar dari tenggorokannya. Dia melepaskan tenaga terakhirnya, punggung melengkung dengan keras, berusaha membalikkan penindihan di atasnya. Otot menegang hingga batas, tulang berderit tak tertahankan. Murid penegak hukum yang menahannya mendengus, hampir terlepas. "Sampah masih mau melawan?" Murid di sebelah kanan meludah, lututnya menghantam ke bawah dengan keras. Rasa sakit yang hebat meledak dari tulang pinggang. Lin Yi matanya berkunang-kunang, tubuhnya yang melengkung dihantam kembali ke tanah. Udara di paru-parunya terpencet keluar, mulutnya terbuka, tapi tak bisa menghirup setitik udara pun. Dalam sesak napas sesaat itu, dia melihat besi panas membara itu, dengan stabil, tak terbendung, mendekati bagian dalam pergelangan tangan kirinya. Sepuluh inci. Lima inci. Tiga inci. Kulitnya sudah bisa merasakan suhu tinggi yang menghancurkan itu. Bulu halus mengeriting, hangus. Dia menggeliatkan pergelangan tangannya dengan gila, kuku menggaruk batu pualam mengeluarkan suara melengking, meninggalkan beberapa goresan dangkal berdarah. Percuma. Tangan seperti catut besi itu tak bergeming. Besi panas menggantung satu inci di atas pergelangan tangannya. Gelombang panas memanggang kulit, rasa sakit yang hebat belum benar-benar datang, tapi ketakutan sudah menggerogoti setiap saraf seperti asam sulfat. Pupil Lin Yi menyempit menjadi titik, menatap tajam pada cahaya merah itu. Dia bisa melihat setiap goresan karakter "aib" yang terpelint Dunia berubah menjadi putih murni. Rasa sakit yang murni, melahap segalanya. Dia jatuh dalam cahaya putih yang menyala-nyala itu, tanpa akhir. Waktu, ruang, siapa dirinya, apa yang sedang dialami... semuanya kabur, meleleh, hanya menyisakan rasa sakit itu sendiri. Entah berapa lama—mungkin hanya sekejap, mungkin sepuluh ribu tahun—cahaya putih itu mulai memudar. Indra perlahan-lahan kembali seperti air pasang. Pertama penciuman. Bau hangus yang memuakkan itu. Lalu pendengaran. Suara napasnya sendiri yang berat dan gemetar, serta bisik-bisik tertekan orang-orang di sekelilingnya. Terakhir, peraba. Bagian dalam pergelangan tangan kiri. Di sana bukan lagi kulit. Itu adalah sebuah cap yang sedang menjerit histeris, membara. Rasa sakit bukan lagi ledakan, melainkan berubah menjadi pembakaran yang terus-menerus, berdenyut, berdetak-detik, seolah ada jantung kedua yang berakar di sana, setiap ketukan memompa penderitaan baru. Dia bisa merasakan sengatan halus daging yang terbakar dan terekspos ke udara, merasakan pembengkakan di tepi cap yang bengkak dan perih. Dia membuka matanya. Pandangan kabur, penuh air mata fisiologis. Dia berusaha keras memfokuskan, melihat ke pergelangan tangannya sendiri. Sebuah karakter "aib" berwarna merah tua kehitaman, tepinya hangus, tertanam dalam di dagingnya. Goresan karakternya terpelintir, seperti ular berbisa yang melingkar. Kulit di sekitar cap itu merah bengkak dan membusuk, mengeluarkan cairan jaringan bening, bercampur dengan garis-garis darah, membeku menjadi kuning kemerahan yang menjijikkan di tepi yang hangus. Cap budak. Dua kata itu seperti paku es, menancap ke kesadarannya yang baru saja terbakar oleh penderitaan. Mulai saat ini, ke mana pun dia pergi, karakter ini akan mengikutinya. Memberitahu semua orang, dia adalah aib yang dibuang oleh keluarga, seorang pelayan yang bahkan tidak pantas memiliki marga. "Yi." Suara Tiga Sesepuh kembali terdengar, tenang sampai membuat jengkel. "Persembahkan gioknya." Lin Yi belum bereaksi. Sebuah tangan kasar sudah meraih ke lehernya, mencengkeram tali merah yang mengikat giok pusaka keluarga. Itu adalah pria kuat yang membawa tungku arang tadi. Ekspresinya datar, jari-jarinya seperti kait besi, menyusup ke celah antara simpul tali dan kulit. "Tidak..." Lin Yi mengerang mengeluarkan kata itu, entah dari mana datangnya kekuatan, tiba-tiba mengangkat tangannya untuk melindungi. Terlalu lambat. Pria kuat itu menggoyangkan pergelangan tangannya, menarik. "Krek." Suara tali merah yang putus terdengar halus. Tapi di telinga Lin Yi, itu seperti guntur. Giok itu meninggalkan dadanya. Pada saat itu, semacam keseimbangan halus yang telah terjalin selama bertahun-tahun, hancur. Bukan kiasan. Benar-benar hancur. Seolah ada senar rapuh yang selalu tegang di dalam tubuhnya, dengan lepasnya giok itu, *breng!* putus. Rasa hampa seketika meledak dari dantian, bukan rasa sakit, tapi sesuatu yang lebih menakutkan daripada rasa sakit—kekosongan. Seolah ada sesuatu yang dicabut paksa dari tubuhnya, meninggalkan lubang yang dingin menusuk, dalam tak berdasar. Kemudian, barulah penderitaan yang sesungguhnya datang. Bukan rasa sakit luar seperti cap di pergelangan tangan yang membakar. Itu adalah sensasi robekan ganas yang keluar dari kedalaman tubuh, dari sumsum tulang, dari celah setiap sel. Seolah ada banyak tangan merobek-robek tubuhnya dengan liar, mencabut semua organ dalamnya. Perutnya kejang hebat, tenggorokannya terasa manis, *wah!* dia memuntahkan darah beku dengan serat hitam. Bersamaan, serpihan-serpihan kacau tak terhitung menghantam pikirannya. Darah. Di mana-mana darah. Anggota tubuh yang tercabik-cabik. Wajah-wajah yang terdistorsi. Jeritan-jeritan melengking. Dan api, api hitam, melahap segalanya. Serpihan-serpihan itu tanpa logika, berkedip-kedip liar, membawa dendam dan kelaparan yang pekat tak tertahankan, seperti air pasang yang hendak menenggelamkan akalnya. Halusinasi? Ingatan? Dia tak bisa membedakan. Dia hanya bisa meringkuk di tanah, tubuhnya berkedut tak terkendali, setiap kedutan menarik cap di pergelangan tangannya, memicu gelombang penderitaan baru. Semua yang terlihat berputar, ter adalah satu-satunya pegangan yang bisa ia genggam, satu-satunya sumber kehangatan lemah yang bisa ia serap, di hari-hari gelap tanpa cahaya saat ia dikurung di kolam dingin belakang gunung. Itulah bukti terakhir yang menyedihkan dari identitas "Lin Yi", selain garis keturunan darah. Sekarang, ia terbakar di dalam api. Cahaya emas semakin melemah. Pola rantai aksara mantra satu per satu memudar, runtuh. Giok liontin... Poros pintu berderit kering, seperti erangan orang sekarat. Lin Yi terbaring di atas hamparan jerami, tidak membuka mata. Langkah kaki itu ringan, disertai tarikan khas orang tua, dan bau campuran obat-obatan murahan serta keringat kotor. Orang itu meletakkan sesuatu di lantai, dasar mangkuk tanah liat bergesekan dengan permukaan kasar tanah, menghasilkan suara gesekan singkat. Lalu, sebuah tangan menggenggam pergelangan tangan kanannya. Otot Lin Yi langsung tegang, tapi segera memaksa diri untuk rileks. Melawan tidak ada gunanya. Tangan ini kasar, ruas jari besar, kulitnya seperti amplas, tapi tenaganya terkontrol dengan stabil. Ia membalikkan pergelangan tangan Lin Yi dengan cermat, ujung jari menekan di tepi cap, menilai kedalaman luka bakar. Rasa perih menusuk, napas Lin Yi tersendat sejenak. "Tch." Suara serak, seperti angin bocor dari bellow rusak. Itu Shi Meng. Pelayan tua yang menjadi pekerja kasar karena cedera, pendiam dan jarang bicara. Lin Yi ingat dia, tiga tahun lalu saat dirinya masih jenius, pernah melihat pria ini berlatih tinju di lapangan latihan, jurusnya sederhana, tapi setiap pukulan membawa kekuatan ganas yang seolah hendak menembus udara. Belakangan dengar dia bertemu monster saat mencari obat di gunung, satu lengannya lumpuh, lalu dibuang ke kamar pekerja kasar menunggu ajal. Shi Meng melepaskan genggamannya, meraba-raba mengeluarkan sesuatu dari dalam bajunya. Lin Yi menyipitkan mata, memanfaatkan cahaya langit lemah yang masuk dari jendela, melihat sebuah guci tanah liat kasar sebesar telapak tangan. Shi Meng menggunakan tangan kiri—tangan yang masih utuh—membuka tutup guci, jari telunjuk mengorek segumpal salep hitam pekat. Salep itu kental, memancarkan warna hijau gelap aneh, mengeluarkan bau pahit menyengat dan semacam bau amis seperti mineral. Saat salep dioleskan ke cap, Lin Yi menggigit geraham belakangnya. Bukan meredakan, tapi jenis rasa terbakar lain. Seperti ada jarum-jarum es kecil menusuk jauh ke dalam daging, bertarung, saling menetralkan dengan sisa panas cap. Nyeri hebat melonjak sesaat, lalu mulai surut perlahan. Keringat dingin mengalir dari pelipisnya, menetes ke hamparan jerami. Gerakan Shi Meng lincah. Mengoles salep, meratakan, membalut dengan sehelai kain sobekan yang masih cukup bersih. Saat membalut pergelangan tangan, ia sengaja menghindari pusat cap, hanya mengikat tepiannya. Lalu, ia membuka baju compang-camping Lin Yi, memeriksa bagian bawah tulang rusuk. Kulit di sekitar tulang patah sudah bengkak keunguan, darah beku gelap terkumpul di bawah kulit. Jari Shi Meng menekan ke sana, Lin Yi mendengus kesakitan. "Dua." kata Shi Meng, suaranya tetap serak. "Tidak menusuk paru-paru, nasibmu besar." Dia mengeluarkan lagi beberapa potongan kayu tipis yang sudah diraut, dan selembar kain pembalut yang lebih kotor dari dalam bajunya. Potongan kayu ditempelkan di samping tulang rusuk, kain dibalutkan untuk mengikat. Seluruh proses, Shi Meng hanya menggunakan tangan kiri dan giginya, tangan kanan—lengan yang lumpuh—tergantung lemas di samping tubuh, sesekali bergoyang mengikuti pergeseran pusat gravitasi tubuh. Setelah membalut, Shi Meng berjongkok di sana, menarik napas beberapa kali. Keringat merembes dari pelipisnya yang beruban. Gerakan-gerakan ini tidak mudah bagi seorang tua dengan satu lengan lumpuh. Lin Yi membuka mata, menatapnya. Shi Meng juga sedang menatapnya. Dalam kegelapan, mata itu keruh, tapi di kedalamannya masih tersisa sedikit cahaya yang belum padam, seperti bara tersembunyi di dalam abu. "Mengapa?" Lin Yi membuka mulut, suaranya serak seperti amplas bergesekan. Shi Meng tidak menjawab. Ia menopang diri dengan lutut untuk berdiri, tubuhnya goyah sedikit, menggunakan tangan kiri memegangi meja kayu berk "Itu bukan belas kasihan." Suara Shi Meng semakin serak, seperti kerikil bergulir di tenggorokan. "Itu hutang." Dia berhenti sejenak, tangan kirinya tanpa sadar meraba bahu kanannya yang sudah cacat. "Ibumu... dia orang bodoh." Katanya, nada suaranya tidak mengandung makna merendahkan, hanya pernyataan yang berat, hampir mati rasa. "Dirinya sendiri saja hidup susah, tapi selalu ingin menolong orang lain. Dia bilang, hidup itu tidak boleh hanya melihat jalan di depan, harus menoleh ke belakang, lihat apakah ada yang jatuh ke lubang." Dia menarik sudut bibirnya, sepertinya ingin tersenyum, tapi tidak berhasil. "Lalu bagaimana? Dia sendiri yang jatuh, tidak ada yang menolongnya." Ujung jari Lin Yi menancap ke telapak tangannya. Kuku menggali ke dalam daging, menimbulkan rasa sakit yang halus. "Bagaimana dia meninggal?" Tanyanya. Sorot mata Shi Meng berkedip sebentar, menghindar. "Meninggal sakit." Katanya, terlalu cepat, cepat hingga tidak seperti kebenaran. "Begitulah yang dikatakan semua orang di klan." "Bagaimana menurutmu?" Keheningan lagi. Shi Meng menunduk, menatap kakinya yang penuh lumpur dan kuku yang pecah-pecah. Sandal jeraminya sudah robek sampai jari-jari kaki terlihat, jari-jarinya penuh bekas luka lebam keunguan dari radang dingin. "Aku tidak bisa melihat." Akhirnya dia berkata, suaranya rendah seperti bisikan. "Aku orang cacat, bisa melihat apa? Aku bahkan tidak bisa keluar dari pintu gubuk pelayan ini." Dia mengangkat kepala, kembali menatap Lin Yi. Kali ini, bara api kecil di matanya menyala sedikit lebih terang. "Tapi kamu berbeda." Katanya. "Kamu masih bisa bergerak, masih bisa berpikir. Peninggalan ibumu untukmu... bukan hanya giok itu." Jantung Lin Yi berdebar kencang sekali. "Apa maksudmu?" Shi Meng tidak langsung menjawab. Dia kembali ke meja, dengan susah payah mengeluarkan sesuatu dari dalam bajunya menggunakan tangan kiri, meletakkannya di atas meja. Itu adalah bungkusan kain pipih, sebesar telapak tangan, kainnya kasar, warnanya sudah memudar menjadi putih, pinggirannya sudah usang hingga berjumbai. "Ibumu meninggalkannya untukku." Kata Shi Meng. "Dia bilang, jika suatu hari kamu sudah benar-benar terjepit, baru berikan ini padamu." Lin Yi menopang tubuhnya, tulang rusuknya memprotes dengan tajam. Dia bergeser ke pinggir meja, mengulurkan tangan mengambil bungkusan itu. Sangat ringan, hampir tidak ada beratnya. Dia membuka tali rami yang mengikatnya, membuka kainnya. Di dalamnya ada sebuah buku kecil tipis. Sampul buku itu terbuat dari kulit hewan yang disamak, sudah mengering, keras, dan retak-retak, pinggirannya melengkung. Di sampulnya tidak ada tulisan, hanya goresan dangkal, seolah dibuat dengan kuku, bentuknya bengkok, tidak jelas apa itu. Lin Yi membuka halaman pertama. Kertasnya menguning, teksturnya kasar, di atasnya tertulis beberapa baris dengan arang. Tulisan tangan itu sangat rapi, bahkan bisa dibilang anggun, itu adalah tulisan tangan ibunya. Dia mengenalinya. "Yier, jika kamu membaca kata-kata ini, berarti ibu sudah tiada. Jangan sedih, ibu hanya pergi ke tempat yang seharusnya." "Ada beberapa hal yang tidak pernah ibu ceritakan padamu. Bukan tidak mau, tapi tidak bisa. Air keluarga Lin terlalu dalam, semakin banyak tahu, semakin cepat mati. Ibu berharap kamu selamat, meski biasa-biasa saja." "Tapi jika kamu sudah sampai di jalan buntu, jika mereka sudah mengangkat pedang padamu... maka aturan-aturan ini tidak perlu lagi dipatuhi." "Buku kecil ini mencatat petunjuk-petunjuk yang berhasil ibu selidiki diam-diam selama ini, tentang keluarga Lin, tentang 'Hukuman Langit', tentang 'ketidakberesan' pada tubuhmu. Tidak lengkap, banyak bagian hanya dugaan, tapi mungkin bisa membantumu menemukan arah." "Ingat: jangan percaya siapa pun, termasuk ayahmu. Di keluarga Lin tidak ada ikatan keluarga, hanya kepentingan dan ketakutan." "Hidup. Dengan cara apa pun, hiduplah." Tulisan tangan berakhir di sini. Jari-jari Lin Yi membelai bekas goresan arang itu, ujung jarinya bisa merasakan tekstur kasar kertas dan lekukan halus dari tulisan. Dia membalik ke halaman berikutnya. Di belakangnya ada tulisan tangan yang lebih kecil dan rapat, diselang-seling dengan beberapa diagram dan simbol sederhana. Beberapa bagian dicoret, di pinggir beberapa halaman ada catatan kecil, warna "...Apa itu 'wadah'? Pembicaraan rahasia para tetua klan menyebutkannya, sepertinya terkait dengan 'pengorbanan'. Setiap generasi Keluarga Lin, pasti muncul satu 'wadah', menanggung 'dosa' keluarga, untuk meredam 'murka langit'..." "...Yier, Ibu takut kamu... adalah 'wadah' generasi ini." Napas Lin Yi terhenti. Dia menatap baris terakhir itu, setiap kata bagai paku membara yang menancap ke bola matanya. Wadah. Pengorbanan. Meredam murka langit. Semua kepingan, pada saat ini, dirangkai oleh seutas benang dingin. Pengintaian di Hutan Batu Prasasti, peringatan Tiga Tetua, keanehan giok liontin, hari ini pengumuman pencabutan nama, pengecapan, penyerahan giok... Bukan karena dia sampah. Karena dia adalah "sesaji" yang terpilih. Keluarga membesarkannya selama ini, bukan karena kasih sayang, tapi untuk menggemukkan, menunggu saatnya tiba, menyembelih, mempersembahkan kepada yang disebut "Jalan Langit" itu, demi menukar ketenangan keluarga yang berlanjut. Kulit kosong di dadanya itu tiba-tiba terasa terbakar. Bukan sakit karena bekas cap, tapi yang lebih dalam, seolah ada sesuatu merayap di bawah kulit, gatal-perih yang ingin keluar. Rasa hampa di dantian semakin menjadi, seolah ada lubang hitam berputar di sana, melahap sisa-sisa panas dan tenaga. Tapi bersamaan dengan itu, suatu persepsi asing, dingin, berbau anyir seperti karat besi, merembes keluar sedikit demi sedikit dari tepi lubang hitam itu. Dia mengangkat kepala, menatap Shi Meng. Orang tua itu masih berdiri di tepi meja, tangan kiri menopang tepi meja, tubuh sedikit condong ke depan, mata keruhnya menatapnya erat, seolah mengamati reaksinya, atau menunggu sesuatu. "Kau sudah tahu sejak awal," kata Lin Yi, suaranya datar hingga menakutkan. Shi Meng tidak menyangkal. "Tahu sedikit," katanya. "Saat ibumu menyelidiki ini, sesekali dia bertanya padaku tentang hal-hal di gunung, kebiasaan monster, tempat-tempat mana yang aneh. Dia tidak bilang kenapa, tapi aku bisa menebak kira-kira." Dia berhenti sejenak. "Tiga hari sebelum dia meninggal, dia menyodorkan bungkusan kain ini padaku. Bilang 'sembunyikan, jangan biarkan siapa pun tahu'. Malam itu, dia batuk darah sepanjang malam. Esok harinya, orangnya sudah tiada. Keluarga bilang sakit mendadak, tapi pelayan yang mengantar makanan diam-diam memberitahuku, saat membereskan kamar, dia melihat di tempat ludah penuh darah hitam, dan juga... beberapa lembar abu yang belum habis, seperti abu kertas jimat." Ujung jari Lin Yi mencengkeram sampul buku catatan itu. Kulit hewan itu keras, menyakitkan tulang jari. "Mengapa tidak memberikannya padaku lebih awal?" "Ibumu bilang, berikan saat sudah benar-benar tidak punya jalan lagi," suara Shi Meng kaku. "Sebelumnya meskipun kamu sampah, tapi setidaknya masih seorang tuan muda, dikurung di gunung belakang, ada yang antar makanan, tidak akan mati. Sekarang..." Dia melirik perban di pergelangan tangan Lin Yi, di sana sudah merembes darah samar-samar. "Sekarang, kamu bahkan sudah tidak punya nama. Dicap, giok diserahkan. Mereka telah memeras habis sisa nilai terakhirmu, membuangmu kembali ke sini, bukan untuk membiarkanmu hidup, tapi untuk membiarkanmu membusuk perlahan, mati bersih, tidak mengotori tangan mereka." Dia mendekat sedikit, menurunkan suara, bau ramuan obat dan keringatnya semakin kuat. "Anak muda, dengarkan baik-baik. Di belakang kamar pelayan, di ujung paling barat deretan rumah yang menempel tebing, ada gudang kayu untuk menyimpan peralatan rongsokan. Di bawah gudang kayu itu, batu ketiga