拳の風は起こるや否や、朝の湿った空気の中に無力に消散した。 林逸の右拳は途中で止まり、前腕の筋肉は弓を引き絞ったように張っていたが、最も力を炸裂させるべき瞬間に——弛んだ。疲労ではない、もっと深い何かだ。丹田の深くから、慣れ親しんだ蝕むような感覚が伝わってくる。何かが細かな歯で彼の内臓を削っているようだ。続いて、不気味な膨満感が湧き上がり、胸に詰まって呼吸を一瞬止めた。 教官の林莽の声が傍らから漂ってきた。青石板の上の水気のように冷たい。彼は林逸を見ず、視線は隊列の後列を掃った。数人の若い子弟が笑いをこらえ、肩を揺らしている。林逸は誰かが息を潜めて言うのを聞いた。「第三式『虎嘯山林』？病猫のあくびに見えるぜ」 林逸の指先は無意識に自分の太ももの外側を叩いた。二回、間を置き、もう一回。圧迫感を帯びたリズムだ。彼はゆっくりと拳の構えを解き、直立した。朝の光が斜めに演武場を切り、彼の独りぼっちの影を長く引き延ばし、整然と揃った拳の影の外側に釘付けにした。 微かな真気が、ほとんど枯渇した経脈から絞り出され、細くかすかな糸のように、「伏虎拳」の経路に沿って苦しげに進む。丹田の関竅に至った時、その蝕む感覚が急に激しくなった。今度は削るのではなく、引き裂くようだ。林逸の目の前が一瞬暗くなり、口の中に濃厚な鉄錆の味が広がった。膨満感はさらに強くなり、重く垂れ下がり、まるで氷水に浸かった生鉄を飲み込んだかのようだった。 彼は歯を食いしばり、頬が痛くなるほど噛み締めた。拳を再び繰り出した。 「経脈淤塞、気感全無、形だけを具える。」林莽の声は今度こそ彼に向けられた。大きくはないが、場内全員に聞こえるほどだ。「林逸、退け。後ろの者の邪魔になるな。」 二つの言葉が落ちてきた。林逸の腕はまだ宙に固まっている。汗がこめかみから目に入り、刺すように痛い。彼は高台に、朝の巡視に立つ数人の長老たちが、朝光をまとった石碑のように立っているのを見た。三長老・林震海は手の中で二つの玄鉄胆をゆっくりと回し、「ガリ、ガリ」という耳障りな軋む音を立てている。彼の視線は本来遠くに落ちていたが、今、こちらに移ってきた。 軽蔑。彼はその表情にあまりにも慣れていた。三年間、毎日鏡で見続けてきた。しかし今、その軽蔑の奥底に、何かが一瞬光った。速すぎて、ほとんど錯覚のようだ。恐怖？深く、疲れさえ帯びた恐怖。そして…憐れみ？ 三長老は視線をそらし、傍らの執事に何か小声で言った。執事は頷き、林逸を一瞥した。掃除すべき汚れを見るように。 林逸は腕を下ろした。五臓六腑はまだ鈍く痛み、その頑固な膨満感は居座り続け、吐き気を催させた。彼は口元を拭い、指先に少しの真紅が付いた。内息の反噬か、また血だ。彼は振り返り、整然とした拳脚の風音の外へ、演武場の端に向かって歩き出した。青石板は滑りやすく、彼の足取りは少しふらついた。 誰かが呼んだ。従兄の林軒だ。隊列の前列に立ち、一連の拳を打ち終えたばかりで、息は落ち着き、額には薄い汗しかない。彼は近づいてきて、程よい心配の表情を浮かべていた。「顔色が悪いな？前から言ってただろ、体がだめなら無理するなって。戻って休め。今日の培元丹は…後で誰かに届けさせるよ」 言葉は行き届いている。目は違う。その目は言っている：お前はお前の居場所にいるべきだ。 林逸は彼を見た。わざと話す速度を遅くし、一語一語を量っているかのように。「俺の培元丹は、」彼は尋ねた。「今月、ずっと見ていないような気がするんだが？」 林軒の顔の心配そうな表情が少し硬くなった。「倉庫の手配が厳しい。一族の資源は優先的に将来性のある子弟に供給される。分かってるだろ」彼は林逸の肩を叩いた。軽くない力で。「考えすぎるな。体を養うのが肝心だ」 掌の温度が薄い練功服を通して伝わってくる。林逸は動かなかった。彼の指先が叩くリズムは止まった。胸の中、あの重々しい「生鉄」が、もぞりと動いたようだ。 「そうか」彼は二つの言葉を吐き、もう林軒を見ず、まっすぐに場端の雑物が積まれた隅に向かった。そこでは、唖僕の老黄がうつむき、粗布で武器立てを拭いていた。林逸が通り過ぎる時、老黄の動作は止まらなかったが、懐から油紙に包まれた何かを取り出し、素早く林逸の垂らした手に押し込んだ。 老黄は濁った目を上げ、彼を見た。次に、灰色がかった空を見上げ、荒れた手でとてもゆっくりとした仕草をした——親指と人差し指で虚しくつまみ、ほんの少し引き延ばす。意味は：ゆっくりやれ。 そして彼はうつむき、何事もなかったように拭き続けた。 林逸は油紙包みを握り締めた。饅頭の粗い温もりが紙を通し、冷たい掌を慰撫するようだった。彼の喉が詰まり、何も言えなかった。ただ、ごくわずかに一度頷き、饅頭を懐に押し込んだ。胸に当てて置かれているのは、他にあの家伝の玉佩だ。冷たく、硬い。 体調不良を口実にした願い出は、林莽に面倒くさそうに手を振って許可された。林逸は演武場の側門から外へ出た。朝の冷たい風に吹かれて初めて、背中の衣服が冷や汗でびっしょり濡れ、肌に張り付いていることに気づいた。彼は自分が住む辺鄙で荒れ果てた離れには戻らず、一族の宗祠へと続く裏山の小道へと回り込んだ。 さっき振り返って去ろうとした時、彼は目の端でちらりと見たからだ――三長老の林震海が高台から慌ただしく立ち去り、険しい表情で宗祠の方角へ急ぎ足で向かっていた。その方向には古い石碑の林が立ち並ぶ場所を通る。 林逸の心臓は肋骨の裏で重く一撃を喰らった。 ついていかなければ。直接は聞けなかった言葉も、ひょっとしたら聞けるかもしれない。 古碑林は朝のまだ消え残る霧の中に立ち並び、まるで黙々と佇む巨人たちのようだった。石碑の表面には深緑色の湿った苔が這い、そこに刻まれた先祖の栄光や功法の要訣をぼやけさせている。空気には朽ちた書物の匂いと土の生臭さが漂っていた。林逸は身を翻して最も近くにある巨大な石碑の陰に隠れた。冷たい石の表面が瞬時に彼の背中に残るわずかな温もりを吸い取った。 霧が流れ、前方からは意図的に抑えた足音が聞こえてきた。一人ではない。それに話し声も、湿り気を帯びた重い空気に濾されて断片的ではあるが、氷の錐のように、一度ずつ林逸の鼓膜を刺し貫く。 「……『器』の状態は……予想以上に悪いな」見知らぬ、少し嗄れた男の声だ。 「封印の波長がますます頻繁になっている」これは三長老・林震海の声で、大勢の前での威厳は消え、重い疲労だけが残っていた。「先月の満月の夜、祠堂の鎮物が理由もなく裂けた。まだ秋口に入ったばかりだというのに」 「来年の祭祖まで持たない恐れがある」嗄れた声が続けた。その口調には不吉な確信が込められていた。 「この代の『器』は……」林震海の声は途切れた。言葉を選んでいるようで、ついにはかすかに聞き取れないほどのため息に変わった。「弱すぎる。あの時、ああするべきではなかった……はあ」 林逸の血液は一瞬で凍り付き、次の瞬間には沸騰したかのようだった。一字一句が焼けた烙印のように、彼の脳裏に焼き付けられる。彼らは誰のことを話している？　何のことを？　彼が毎晩見る悪夢にちらつく血生臭い断片と関係があるのか？　彼が修行する時に感じるあの不気味な激痛と満腹感と関係があるのか？　彼という「役立たず」と関係があるのか？ 彼は無意識に手を上げ、胸元の玉佩を強く握りしめた。 焼けるような痛みが突然掌を貫き、林逸は声を上げそうになった。彼はうつむき、指の隙間から、いつもはくすんだ灰色の古びた玉の表面に、かすかで歪んだ一筋の符文が忽然と浮かび上がるのを見た。冷たい炎のように、一瞬で消えた。 光は弱かったが、このぼんやりとした霧と濃い色の碑林の中では、まるで闇夜の火花のようだった。 三長老の鋭い詰問は雷鳴のように、一瞬で霧を切り裂いた。重い足音が急速に近づいてくる。 林逸は慌てて手を引っ込めた。玉佩の熱さはまだ冷めず、指先を痺れさせるほどに焼けつく。彼は背中を冷たい石碑にぴたりとつけ、心臓は胸の中で狂ったように鼓動し、肋骨が痛むほどだった。逃げる？　もう間に合わない。霧が無形の気勁によってかき乱され、左右に分かれた。 林震海の姿が三丈先に現れた。顔面蒼白で、目つきは稲妻のように碑林の影を走り抜ける。彼の後ろには、灰色の袍を着て陰険な面持ちの中年の執事がついており、さっきの嗄れた声の持ち主だった。二人の視線は、ほとんど同時に林逸が隠れている石碑の横を捉えた。 「林逸？」林震海の声には怒りが込められ、さらに複雑で、ほとんど恐怖に近いものが混じっていた。「お前はここで何をしている？」 林逸は石碑の陰からゆっくりと歩み出た。掌にはまだ鈍い痛みが残っている。彼は自分に直立するよう強制し、三長老の目を見据えた。喉は乾いて痛み、唇を舐めると残った血の味と冷や汗の塩気がした。「私は……体調が悪く、静かな場所で休もうと思いました。三長老がここでご用件を話されているとは知りませんでした」 林震海は彼をじっと見つめ、しばらく彼の顔に視線を留めた後、自然に垂れ下がっているがわずかに丸まっている右手を一瞥した。その眼差しは、皮肉を剥がし、骨の中に何が隠されているかを見透かそうとするかのように鋭かった。脇にいる灰袍の執事の目は冷たく、手は腰の短刀の柄にすでに置かれていた。 「古碑林は陰気が強い。お前の来る場所ではない」林震海はついに口を開いた。口調はいつもの厳しさを取り戻したが、その底にある疲労の影は消えなかった。「戻れ。許可なく、お前の離れから出てはならん」 「なぜですか？」林逸は尋ねた。声は大きくないが、緊張のため鋭く響いた。彼の指先は再び無意識に何かを叩こうとし、それを必死にこらえた。「私の培元丹、私の行動範囲、それに……」彼は一瞬言葉を切り、林震海をまっすぐ見つめた。「さっきおっしゃっていた『器』、『封印』とは何ですか？」 林震海の瞳がわずかに縮んだ。灰袍の執事は半歩踏み出し、その気配が急に危険なものに変わった。 「何事にも」林震海は一語一語、それぞれの言葉が歯の隙間から絞り出される氷の欠片のように言った。「知らぬが仏ということがある。分をわきまえろ、子淵」 彼は彼の字を呼んだ。本名ではなく、表字だ。しかし口調はこれまで以上に冷たかった。 「これはお前のためだ」林震海は振り返り、もう彼を見ず、声だけが霧の中から漂ってきて、林逸の胸に重く落ちた。「林家のためでもある」 灰衣の執事は最後に林逸を一瞥した。その目に込められた警告と、ある深い畏れは隠しようもなかった。二人は身を翻すと、濃い霧の奥へと素早く消えていった。方向はまさに一族の宗祠だった。 掌の灼けるような痛みは次第に薄れ、玉佩は再び冷たい感触を取り戻し、彼の胸に密着している。懐にある黒っぽい麦饅頭は、かすかな温もりだけを残していた。そして前方では、霧が再び閉じ、人影と言葉を飲み込み、無数の沈黙した、ぼやけた文字が刻まれた石碑だけが残された。それらはまるで、一つ一つの冷たい墓石のようだった。 彼はゆっくりと手を上げ、わずかに震える指先を見つめた。さっき玉佩が熱くなった時、一瞬だけ現れたかすかな符文……あれは何だ？一族が代々伝えてきた玉佩に、なぜそんなものが？彼らが恐れているのは、「役立たず」の林逸なのか、それとも……彼の体の中に、自分さえ知らない何かがあるからなのか？ 激痛。満腹感。彼に属さない暗い記憶の断片。長老たちの目に潜む恐怖。そして「器」、「封印」、「来年の祭祖まで持たない」…… 断片が脳内でぶつかり合い、鋭い音を立てる。 林逸はゆっくりと拳を握りしめ、爪が掌に深く食い込み、いくつかの三日月形の白い痕を残した。彼は最後に古碑林の奥深くを一瞥し、身を翻して、自分が事実上軟禁されている荒れ果てた小さな庭へと歩き出した。 屈辱はまだ胃の中で焼けつくように疼いていたが、その灰の下から、より鋭く、より冷たい何かが顔を上げつつあった。 胸元のあの玉佩は、かすかに、ほとんど感知できないほどの温もりをまた伝えてきているようだった。まるで地中深くに埋もれた残り火が、誰にも気づかれない片隅で、ひそかに再燃し始めたかのように。 演武場の青石板は朝露をたっぷり吸い込み、踏むと湿って滑りやすく、まるで冷血動物の背骨の上を歩いているようだった。林逸は膝を押して立ち上がり、口の中の鉄錆のような味はまだ消えていなかった。彼は口角の血の泡を拭い、回廊の先に消えていく灰色の衣の影――三長老の林震海を目で追った。 周りの族中の子弟たちはすでに散り、それぞれの朝課を再開していた。拳風が唸り、吐納の音が響く。もう誰も彼を一瞥することはなかった。基礎の伏虎拳さえ最後まで打ちきれない役立たずに、視線を無駄にする価値はない。 林逸は足を動かし、演武場を離れた。右腕の痛みが肩甲骨に沿って這い上がってくるが、さらに深く、丹田のあの空っぽの場所から、一陣の不気味な……満足感が伝わってくる。さっき散り散りになったあの一口の真気が、何かによってきれいに舐めとられたかのようだった。 彼は本来、西の別院の一番隅にある自分のぼろ屋に戻るべきだった。だが彼は角を曲がった。 古碑林は宗祠の後ろにある。「林」とは言うものの、実際には十七、八個ほどの腰ほどの高さの石碑があるだけで、年代は古く、碑文は風雨に削られて浅い凹みしか残っていない。朝の霧はまだ散り切らず、湿り気を帯びて石碑の間を絡みつき、苔と腐った紙の混じった匂いを漂わせていた。林逸は身をかがめて二つの並んだ石碑の陰に潜り込み、背中を冷たく粗い石面に押しつけた。 三長老は林の奥深く、倒れかかった石碑の前に立ち、こちらに背を向けていた。彼の前にはもう一人、普通の下僕の灰色の木綿短上衣を着た男が、腰をまっすぐに伸ばして立っていた。あれは普通の使用人ではない。 林逸は息を殺した。心臓が肋骨を打つ音が、自分でも怖くなるほど大きく響く。 「……もうこれ以上遅らせることはできません」下僕の声は低く抑えられ、霧を伝わってくるうちにいくらか歪んでいた。「この代の『器』の波動が、ますます頻繁になっています。先月の満月の夜、祠堂の鎮め物が一晩中ひとりでに鳴り続けました」 林震海は振り返らなかった。彼は手に二つの漆黒の玄鉄胆を握り、ゆっくりと回転させている。鉄胆が擦れ合い、微かではあるが耳障りな「コリコリ」という音を立てる。まるで何かの虫が木をかじっているようだ。 「封印は？」林震海が尋ねた。彼の声は普段よりさらに低く、林逸がこれまで聞いたことのない疲労感に包まれていた。 「ご先祖様が残された手段は、まだ持ちこたえられます。ですが……」下僕は言葉を切った。「来年の祭祖までは、おそらく持たないでしょう。あのものは……『目覚め』がますます早まっているようです」 林逸の指先が掌に食い込んだ。これらの言葉は氷の錐のように、彼の脳裏に突き刺さり、三年間のぼんやりとした日々をかき乱す。彼の体内で、修煉のたびに必ず襲ってくる激痛、あの不気味な満腹感、真夜中に夢うつつでちらつく、彼に属さない血なまぐさい光景――断片が組み合わさり始め、その縁は鋭く、彼のこめかみを脈打たせるように疼かせた。 「ほかにどう言えようか？」林震海はついに鉄の玉の回転を止めた。霧が彼の横顔の輪郭をぼやけさせている。「見張り、守り、待つ。祖先祭祀の大典を待ち、祖器を請い出し、それから改めて補強する。それまでは……」彼はため息をついた、そのため息はあまりにも重く、ほとんど湿った冷たい土の中に沈み込んでしまいそうだった。「彼に知らせるな。少しの風の音も漏らすな。子淵（しえん）という子は……賢すぎる。知れば知るほど、死ぬのが早くなるだけだ」 林逸は全身の血液が凍りついたかのようになり、次の瞬間には轟音とともに激しく流れ出し、鼓膜をブンブンと鳴らした。恐怖？いや、恐怖よりも鋭い何かが、胃の中から湧き上がり、喉を焼き焦がす。それは徹底的に欺かれ、物のように囲われ飼育され、自身の存在さえも不気味な影に覆われたという暴怒だった。 彼は無意識に胸元に密着させて佩用している玉佩を握りしめた。母が遺した形見、温かみのある白玉に、簡素な雲の模様が彫られている。 温かい熱ではなく、焼けつくような激痛が指先から瞬時に腕全体を駆け抜けた。林逸はうめき声を漏らし、危うく手を離すところだった。彼はうつむいて見た―― 鈍く、血の筋のような暗赤色の符文が、玉佩の表面を一瞬にして走った。極めて微かだが、鮮明無比だった。あれは雲の模様ではない。ねじれた、鎖のような図柄で、玉佩の中心にある一点の虚無をしっかりと絡め取っている。 林震海はくるりと振り返り、その視線は電光のごとく、灰色がかった霧の障壁を貫き、林逸が身を潜める石碑の方向に正確に釘付けになった。彼の顔の疲労は一瞬にして鋭い警戒に取って代わられ、さらに一抹の……林逸はついに見極めた――それは深く沈んだ、ほとんど実体化しそうな恐怖だった。 怒鳴り声が炸裂し、碑林の枯れ枝に止まっていた寒鴉を驚かせて飛び立たせた。 林逸は逃げ出したいと思ったが、両足は鉛を注がれたように動かない。玉佩はまだ熱く、あの不気味な符文の光はすでに消えていたが、残された焼けつく痛みは骨の隙間まで染み込んでいく。彼は露見した。この玉のせいで、この十七年間身に付け、一度も離したことのない「形見」のせいで。 林震海の姿が霧を切り裂き、数歩で目前まで駆け寄った。灰色の袍の裾が湿った地面を掃い、濃い色の泥の跡を付けた。彼は林逸を、そして林逸がしっかり握っている、まだ微かに湯気を立てている玉佩を見つめ、顔色は鉄青から複雑な蒼白へと変わった。 「林逸？」声は低く抑えられているが、より危険だ。「お前はここで何をしている？」 「わたし……」林逸の喉は渇き、絞り出した声はかすれていた。「通りかかっただけです。体調が悪くて、静かな場所を探していたのですが……」 「静かな場所？」林震海は彼を遮り、周囲の冷たい石碑に目を走らせた。「古碑林は陰気が強い、お前が来る場所ではない」彼の視線は再び玉佩に戻り、瞳孔がほとんど見えないほどわずかに収縮した。「さっき……何か見たか？何か聞いたか？」 林逸は自分を奮い立たせて目を上げ、その詮索する視線に応えた。逃げてはならない。逃げれば認めたことになる。彼はゆっくりと玉佩を握った手を離し、それを自然に胸元に垂らし戻した。密着した皮膚は依然として焼けつくような熱さだった。「霧が濃すぎて、何もはっきり見えませんでした」彼はわざと話す速度を遅くし、一語一語が氷の上を慎重に歩くかのようだった。「三長老、わたしの淬体丹と益気散、今月も十分に支給されていません。聞きたいのですが……」 「丹薬のことは、管事が手配する」林震海は再び遮り、その口調に疑いの余地はなかった。彼は一歩前に出て、林逸にさらに近づいた。林逸は彼の身から漂う微かな白檀の香りと、さらに隠れた、古びた金属のような匂いを嗅ぎ取ることができた。「子淵」彼は突然呼び方を変え、声の中に滲み出ていたあの疲労がまた忍び込み、厳しい下地に混ざって、とりわけ異様に見えた。「何事かは、知らぬが花というものもある。おとなしくしていろ、庭でしっかり養生しろ。何か足りないものがあれば、唖僕の老黄に取りに行かせろ」 「わたしの許可なく、お前の庭を離れることはならぬ。わかったか？」 林逸はその場に立ち、三長老が振り返り、あの下僕を連れて碑林のさらに奥へと素早く消えていくのを見つめた。霧が再び閉じ、彼らの後姿を、そしてあの砕け散った言葉たちを飲み込んだ。容器。封印。あのもの。来年の祖先祭祀まで持たぬ。 玉佩の温度はついに下がり始め、一片の麻痺した刺すような痛みを残した。 彼はうつむき、掌を見た。さっき玉佩を握りしめていた場所の皮膚には、明らかに淡紅色の、鎖状の痕跡が浮かび上がり、ゆっくりと消えつつあった。 これは印だ。彼が今に至るまでその片鱗を覗き見た、彼の血肉に刻まれた秘密の。 林逸はゆっくりと空の拳を握りしめ、爪をあの残る痕跡に食い込ませた。演武場での屈辱、同輩たちの嘲笑、教習たちの冷淡さ、三年間のぼんやりとした日々と自己疑念――これらすべてが彼を重く圧しつけていたものが、突然、より冷たく、より鋭い寒気によって貫き刺された。 彼は身を翻し、西の跨院のあの隅へと歩き出した。足取りは最初はふらついていたが、次第にしっかりとしてきた。背筋を伸ばし、次第に晴れていく朝霧を抜け、賑やかになり始めた族地の回廊を進んでいく。途中、早起きの族人たちが彼を見かけたが、目つきは相変わらず無関心か、いつもの軽蔑を帯びていた。 彼はそれらの視線を真正面から受け止め、口元には極めて淡く、ほとんど虚無に近い弧を描いた。胸腔の中、あまりにも長く沈黙していたその心臓は、見知らぬ疑念と恐怖、そして土を破って生まれた、鋭く痛みを伴う探究心によって、強く握り締められていた。 庭の荒れ果てた木の扉が目前にある。彼は扉を押して入り、手を返して閉めた。 外の光と人声を遮断した小さな庭には、馴染みの清冷さと黴の匂いだけが残っていた。石段の隙間からは枯れ草が這い出し、塀の隅には落ち葉が積もっていた。彼は庭の中央にある半死半生の古い槐の木の下まで歩き、ざらざらした幹にもたれかかりながら、ゆっくりと地面に滑り座った。 温潤な白玉は、今触れると微かに冷たく、さっきの恐ろしい灼熱と閃いた符紋はまるで幻覚だったかのようだ。しかし、掌の中で完全に消えつつある淡い赤い鎖の痕、そして丹田の奥底に消え去らない、満足したような空虚感は、すべてがそれを否定するように叫んでいた。 わずかな真気を感知するのではなく。内側へ、修練のたびに激痛が走り、激痛の後に必ず不気味な満腹感が湧き上がるあの暗闇の深みへ、慎重に一筋の意識を伸ばしていく。 一枚の欠片が突き刺さってきた。それは映像ではなく、感覚だった。冷たい金属が手首の骨を締め付け、骨髄に染み透る寒気、濃厚に溶けきらない血腥い臭いが口と鼻に満ち、そして…空腹。万物を貪り喰らい、魂を粉砕する、最も原始的な飢え。それは彼のものではない。十七歳の林逸のものでは絶対にない。 彼は目を大きく見開き、荒い息を吐き、額には瞬く間に冷や汗が浮かんだ。心臓は胸腔の中で狂ったように鼓動し、痛みを伴って激しく打っていた。 槐の木の枯れ枝が頭上でさらさらと音を立て、零れ落ちる光の斑点が、彼の青白い顔に落ちた。 庭の扉は固く閉ざされていた。扉の外では時折足音が通り過ぎるが、それは彼とは無縁の別世界に属していた。 林逸はゆっくりと手を上げ、指先が無意識に、傍らの冷たい青石板を軽く叩いた。トン。トン。トン。それは単調で抑圧的なリズムを形作った。 彼の視線は固く閉ざされた木の扉に留まり、再び手の中の玉佩に戻った。 恐怖はまだ残り、屈辱は消えていない。だが、何かが、もう変わっていた。 彼らは彼がこの庭でおとなしくしていてほしい、無知な「容器」として、ある定められた時を待つように。 彼はゆっくりと五指を握りしめ、玉佩をしっかりと掌の中に収めた。とても軽く、ほとんど囁くように、自分自身にこの章最初の、そして唯一の明確な問いを投げかけた。 風が荒れ果てた塀の隙間を抜け、嗚咽のような低い唸りを上げたが、答えはなかった。 林逸の右拳は途中で止まり、前腕の筋肉は張り詰めた弓弦のように硬直したが、最も力が爆発すべき瞬間に――軟弱になった。 丹田の奥底から湧き上がる、あの馴染みのある、まるで内臓が形のないものに齧りつかれるような激痛が、時間通りに襲ってきた。同時に押し寄せてきたのは、あの不気味な「満腹感」で、まるで丸焼きの子豚を一頭まるごと飲み込んだかのように、彼の息を瞬時に崩れさせた。 拳の風は起こったばかりで、無力に朝の湿った空気の中に消散した。 演武場の端で、朝の鍛錬を監督する教習の林岩の声は冷たく、彼を見る視線は一瞬も止まらず、邪魔な石を掃くかのようだった。周囲からは、かつては彼を仰ぎ見ていた同世代たちによる、押し殺した嘲笑が幾つか聞こえてきた。霧は青石板に張り付き、湿った冷気が粗い麻のズボンの裾に染み込んでいく。 指先が無意識に太腿の外側を軽く叩く、一回、二回、それはほとんど自虐的なリズムを形成していた。これは彼が考える時の習慣であり、この三年間で唯一彼を正気に保つ方法でもあった。 三年前、彼は林家百年に一度の先天満霊根の天才だった。 三年前のあの「天罰」の後、彼は経脈尽く砕け、霊根消滅の廃人となった。 家族は対外的に、彼が「走火入魔し、自ら根基を壊した」と発表した。彼は核心の院落から移され、家族の最も僻地にある荒れ果てた小さな庭に放り込まれた。修練資源は最高級の供給から月三つの粗悪な霊石へと変わった――先月は、その三つさえも届かなかった。 林逸は喉の奥の鉄錆の味を飲み込んだ。それは単なる内息反逆の血腥さだけではなく、他にも何かあった。より濃く、より重く、錆びた鎖が暗闇の中で擦れ合うような。 家族の朝練では、数人の長老が慣例として演武場の高台を巡回する。今、三長老の林震海がそこに立ち、手の中で二つの玄鉄胆をゆっくりと回していた。耳障りな金属の摩擦音が霧を隔てて伝わってくる、まるである種の警告のように。 その視線には軽蔑があり、無関心があった、これは日常茶飯事だ。だが今日…林逸の瞳孔がわずかに収縮した。 玄鉄胆の摩擦音が突然一瞬止まった。林震海は視線を外し、傍らにいる別の長老に身を寄せて小声で話し始め、横顔の輪郭は刃物のように張り詰めていた。 林逸は視線を引き、指先が叩くリズムが乱れた。心臓は胸腔の中で太鼓を打ち、鼓動のたびに丹田のあの重苦しい痛みを引きずった。それは修練失敗の痛みではなく、もっと深いものだった。まるで何かが彼の身体の最も深くに巣食っていて、彼が気を引こうとするたびに、それが目覚め、ゆっくりと「食事」をし、満腹感と激痛を残滓として残すかのようだ。 教習の林岩の声が再び響いた。今度は明らかに苛立ちを帯びていた。「まだ立ってるのか？降りろ」 林逸は何も言わず、微かに頷くだけだった――かつての天才に属する、ほとんど本能的な矜持の動作が、今や廃人の身には特に滑稽に見えた。彼は振り返り、演武場の縁に沿った青石板の道を離れていった。足取りはとても安定しており、背筋は伸びていた。膝が震えているのは、自分だけが知っていた。 彼は場所を見つけて、喉に詰まった血を吐き出し、頭の中で渦巻く血生臭い疑問を押し殺さなければならなかった。 林家の屋敷は山に寄り添うように建っており、朝霧が後山から流れ下りて、廊下や亭台を飲み込んでいた。林逸は一族の宗祠へと続く静かな小道に曲がり込んだ。両側には年代を経た古い石碑林が立ち並んでいる。石碑が林立し、銘文の多くはかすれて読めず、先祖の遺訓を刻み、一族を鎮めるためにあると言われている。 空気には湿った苔と朽ちた書物の匂いが漂っていた。 視界の果てで、霧が一つの急ぎ足の影に切り裂かれた。 林震海は表情を引き締め、足取りは速く、ほとんど古碑林の奥へと急ぎ足で向かっていた。彼の手にはあの二つの玄鉄の玉はなく、代わりに暗黄色の皮製巻物をしっかりと握っていた。巻物の縁には、朱砂で描かれた符紋の一角がかすかに覗いている。 彼はほとんど考える間もなく、体が反応した――体をかわして、二つの石碑が交差する影の中に身を隠した。動きは猫のように軽く、呼吸は最低限に抑えられた。この三年間、人目のない場所で自らの体を極限まで制御してきたことが、今や本能となっていた。 彼は碑林を速足で通り抜け、年中封鎖され、族長と長老しか入れない古い祭壇の方向へと歩いていった。しかし、奥まで行かず、碑林が比較的密集した一つの空地で立ち止まった。 人影はぼんやりとしており、林家の護衛の制服に似ているが細部が異なる勁装を着て、顔には黒い布を巻き、目だけを出していた。その人物は林震海が来るのを見ると、すぐに腰を折って礼をした。恭しい姿勢だが、林家の従者にはない一種の距離感を漂わせている。 距離が遠すぎ、霧が濃すぎて、具体的な話は聞き取れなかった。しかし、林震海の唇が動き、早口で話し、眉をひそめているのが見えた。覆面の人物は時々頷き、時々低い声で返事をした。 いくつかの断片的な言葉が、湿った冷たい空気に乗って運ばれてきた。 林逸の指先が石碑の隙間に食い込んだ。冷たい石の破片が爪に刺さり、痛んだ。しかし、彼は感じなかった。すべての感覚が耳に集中し、それらの断片的な言葉に集中していた。 祭壇の警告？彼が小さい頃から近づくなと警告され、遠くからちらっと見ただけでも厳しく叱責されたあの古い祭壇？ 覆面の人物がまた何か言った。今度は声が少し高くなり、急ぎ足だった。「…早く手を打たねばならない…これ以上甘やかしてはいけない…前回の『掃除』はすでに注意を引いている…」 そして、林震海は声を低くして、長い話をした。林逸が捉えられたのはほんの数語だけだった。「…血脈…反動…代償…時間がない…」 林逸の頭は重い槌で殴られたように、ガンガンと響いた。母が優しく歌を口ずさむぼんやりとした光景、父の日に日に冷たく遠ざかる視線、天罰が降り注いだあの蒼穹を引き裂く白い雷、そしてこの三年間の修練のたびに感じたあの不気味な満腹感と激痛… すべての断片が、この瞬間、一本の冷たい糸で繋がった。 もしも…彼のこの体が、生まれた時から、何か別のものを入れるための器だったとしたら… その言葉は毒を塗った氷の錐のように、彼の心臓の最も深い部分に突き刺さった。 彼は無意識に、幼い頃から身につけている家伝の玉佩を胸の前で握りしめた。玉佩は青灰色で、質は温かみがあり、表側には雲紋が刻まれ、裏側には林一族の紋章――山々が古い印を支えている――が刻まれている。普通のもの以上にありふれたものだった。 まるで真っ赤に焼けた炭のように、粗い麻の衣を通して彼の肌を焼いた。林逸はうめき声を漏らし、手を離しそうになった。彼は必死に握りしめ、下を見た。 玉佩の表面には、彼が何度も見てきた雲紋と山々の線が、微かに光を放っていた。 かすかな、ほとんど灰色に近い光が、瀕死の者の呼吸のように、紋様の間を流れていた。光が描き出しているのは、決して装飾的な模様ではない――符紋だった。密集し、幾重にも重なった見慣れない符紋が、今、何らかの刺激によって、一瞬だけ姿を現したのだった。 林震海の鋭い詰問が霧を切り裂き、刀のように飛んできた。