À midi, au cœur du printemps, les grandes portes vermillon de la salle du Banquet des Miroirs et Destins de la résidence Xie étaient grandes ouvertes. Sur les marches, les fleurs de pommier s'épanouissaient, amoncelées comme des nuages, entassées comme de la neige. Le vent emportait les pétales qui balayaient les clous de cuivre doré, jonchant le sol d'un tapis blanc rosé. Yue Tingzhou, vêtu d'une robe de brocart blanc lunaire aux motifs de nuages tissés, gardait dans sa manche le talisman secret en acier froid de la Division de l'Équité et de la Loi. Ses doigts caressaient inconsciemment l'invitation de la famille Xie obtenue au Pavillon de l'Attrape-Lune, dont la couverture noire aux motifs subtils était tiédie par la chaleur de son corps. Le *Jingtan Jue* (Méthode de l'Étang Calme) circulait silencieusement dans ses méridiens, son énergie vitale avançant avec une extrême lenteur, telle une eau stagnante reposant depuis cent ans au fond d'un torrent de montagne, absorbant une par une les fluctuations dorées pâles émanant des ornements-miroirs du Destin portés par neuf dixièmes des convives. À ses pieds venait de tomber un demi-pétale de pommier couvert de rosée. Il en écrasait le bout tout en comptant mentalement les pas des gardes de la famille Xie en patrouille. Un, deux, trois... Il venait d'atteindre le dix-septième pas lorsque la voix de canard du majordome éclata soudain, claire et forte : « Annonce de l'arrivée du jeune maître Yue Zhige ! » Les rires et conversations emplissant la salle s'interrompirent un instant. Des dizaines de regards se tournèrent d'un seul coup vers lui, mêlés aux vagues de lumière dorée pâle des miroirs du Destin qui venaient s'écraser contre lui, comme des aiguilles de poils de bœuf s'enfonçant densément dans le tissu de ses vêtements, piquant au point de lui raidir inexplicablement les épaules et la nuque. La boucle de jade blanc comme du suif qu'il tenait entre ses phalanges lui engourdissait le bout des doigts. À ses narines flottaient le doucereux entêtant de l'encens *chenshui* du banquet et l'amertume fraîche des fleurs de pommier sur les marches. Dans sa conscience, les bourdonnements ténus des miroirs du Destin ressemblaient à des moustiques de fin d'été heurtant le papier des fenêtres, faisant battre ses tempes à coups sourds. Il leva la main pour feindre de rajuster la boucle de jade à son col, et tandis que ses doigts glissaient le long de son vêtement, il nota discrètement l'emplacement de trois miroirs de surveillance principaux : derrière les sculptures de la poutre maîtresse, à côté du vase de jade près de la place d'honneur, et dans l'ombre d'un pilier vermillon. Il comprimait son énergie vitale, plus fine qu'un cheveu, n'osant en laisser fuir la moindre parcelle. La moindre anomalie, et la lumière des miroirs clouerait son identité dans les archives du Registre du Destin. Alors, la souillure de l'accusation d'avoir libéré en secret un criminel rebelle, trois ans auparavant, ne pourrait plus jamais être lavée. Les plaques d'identité des trois mille agents secrets de la Division de l'Équité et de la Loi seraient toutes confisquées, les routes de convoyage parcourues depuis plus d'un siècle par la Société de Garde du Corps des Dix Mille Miroirs seraient clouées au tableau des rebelles, et le droit de toute sa famille à introduire le *qi* dans le corps serait entièrement révoqué. Un jeune homme d'une branche collatérale, vêtu d'une tunique de soie bleue de l'Atelier de l'Art Céleste, s'approcha rapidement. Le miroir du Destin accroché à sa ceinture vacillait, éblouissant. Le bas de sa tunique frôla un plateau de pâtisseries posé près des pieds de Yue Tingzhou, dégageant une odeur d'huile de tung mêlée au parfum sucré des gâteaux à l'osmanthus. « Frère Yue, ce poème *Voyage dans les Montagnes Printanières* que vous avez composé avant-hier au Pavillon de l'Attrape-Lune, nous l'avons copié et affiché sur le mur de l'atelier pour l'admirer ! Il pressa le talisman secret glacé dissimulé dans sa manche. Alors qu'il s'apprêtait à se diriger vers le salon latéral, prétextant de demander s'il restait des gâteaux de fleur d'osmanthe à la pâte de jasmin pour engager la conversation, il n'avait fait que deux pas qu'un intendant vêtu d'un uniforme de service en toile grise s'avança rapidement vers lui. L'homme s'inclina avec un sourire poli, sa manche effleurant le poignet de Yue Tingzhou, dégageant une odeur étouffante mêlant la rouille de cuivre caractéristique du Miroir du Destin et le parfum d'encens de cyprès : « Monsieur Yue, un instant. La demoiselle des Zhu vous attend depuis longtemps devant la table à thé. Veuillez me suivre. » Yue Tingzhou inclina la tête en signe d’assentiment et suivit l’intendant vers le salon latéral. La fraîcheur du terrazzo remontait le long des motifs nuageux de ses semelles jusqu’à ses chevilles, tournoyant dans ses méridiens. Lorsque la manche de toile grise de l’intendant effleura son poignet, une odeur étouffante lui monta aux narines. Le souffle du *Jingtan Jue* qui circulait en lui s’arrêta net un instant, et les vibrations de la Miroir du Destin, qui bourdonnaient dans son océan de conscience, s’atténuèrent brusquement — c’était la barrière du miroir d’argent ancien de Zhu Hanli, qui bloquait la lumière des miroirs alentour. Arrivé devant la table en bois de poirier, l’intendant s’inclina et se retira. Yue Tingzhou parcourut du regard le miroir d’argent ancien posé sur la table. Les poussières d’étoiles incrustées dans les motifs de dards nuageux scintillaient faiblement sous la lumière, révélant bien la technique de fonte propre à la Bureaux des Dix Mille Miroirs. Le sable incrusté sur le bord du miroir gardait encore la rugosité des vents du nord-ouest, preuve qu’il avait été porté sur soi lors de longs voyages d’escorte. Par habitude, il fit tourner trois fois la tasse de porcelaine blanche réchauffée au bord de la table, son doigt effleurant les reliefs des craquelures de glace du four de Longquan. La fraîcheur pénétra sa peau. Alors seulement, il releva le pan de sa robe pour s’asseoir, sa large manche balayant le bord de la table, bloquant par hasard une grande partie de la lumière du miroir à ses côtés. Le geste était naturel, comme l’étiquette raffinée d’un jeune maître de bonne famille, ne trahissant en rien qu’il ajustait son angle pour éviter l’exposition directe du Miroir du Destin voisin. Le mouvement de Zhu Hanli, qui faisait glisser les boules de son boulier d’argent, s’interrompit une demi-seconde. Un clic retentit. Elle leva les yeux, les manches de sa robe aux motifs discrets en argent uni glissant, révélant des protège-poignets en cuir lustré par l’usure, bordés de deux rangées de crochets anti-loups, l’équipement standard pour les escortes de nuit. Sa voix portait la douceur caractéristique du sud, mais l’articulation était claire, s’insérant parfaitement dans l’intervalle des mélodies de cordes et de bambou, audible seulement par eux deux : « Maître Yue, en franchissant aujourd’hui le seuil de la résidence Xie, est-ce pour cueillir l’union d’or et de jade écrite sur la Liste du Destin, ou pour chercher d’autres… marchandises qui ne peuvent y figurer ? » Question ouverte sur ses intentions matrimoniales, enquête dissimulée pour savoir s’il visait le secret du Livre du Destin. Yue Tingzhou prit la tasse et but une gorgée de Longjing de première récolte. L’amertume claire du thé glissa le long de sa gorge jusqu’à son champ de cinabre, stabilisant le souffle du *Jingtan*. Son ton était d’une courtoisie conforme à l’étiquette, mais cachait une allusion que seule l’autre pouvait comprendre : « Les unions fixées par la Liste du Destin ne sont finalement que des mots vides sur le papier. Agir selon la loi, rechercher une stabilité qui permette d’avoir la conscience tranquille, voilà tout. » Des rires étouffés de femmes de la famille Xie, à deux *zhang* de là, s’élevèrent. Les ornements en forme de Miroir du Destin à leurs doigts brillaient d’une faible lumière dorée, transmettant la conversation en arrière-plan au Livre du Destin. Il avait intentionnellement formulé ses paroles de manière ambiguë, pour que ceux qui surveillaient n’y voient que le dédain d’un lettré talentueux envers le destin, sans pouvoir y trouver la moindre faute. Le doigt de Zhu Hanli effleura le bord du miroir d’argent ancien, la fraîcheur tournoyant sous son doigt. Ses fossettes apparurent légèrement lorsqu’elle sourit, et elle fit à nouveau cliquer une boule de son boulier : « Ce À ce moment précis, un rayon de soleil doré et chaud traversa obliquement la fenêtre de verre coloré à l’ouest, se posant sur la table à thé. Sa douce chaleur caressa le dos de leurs mains, tandis que les tasses de porcelaine blanche se paraient d’un liseré lumineux. La tache de lumière froide réfléchie par le miroir d’argent ancien tressaillit, englobant soudain un périmètre d’un demi-zhang autour d’eux. Les ondulations des miroirs du Destin d’un or pâle alentour, en touchant cette lueur glacée, se rétractèrent brusquement comme brûlées. Même les rires étouffés des dames semblaient s’éloigner. Yue Tingzhou tendit la main pour se resservir du thé. Le bout de ses doigts effleura l’anse de la tasse au moment même où Zhu Hanli avançait les siens pour prendre un gâteau à l’osmanthus. Ses doigts à elle étaient froids comme des éclats de glace, imprégnés du froid du miroir d’argent ; les siens, tièdes du contact de la porcelaine. Tous deux sursautèrent, retirant rapidement leur main. Ils portèrent leur tasse à leurs lèvres pour une gorgée, dissimulant derrière le bord de porcelaine un sourire qui refusait de s’effacer. Nul besoin de mots : ils comprenaient mutuellement le soulagement de trouver un semblable au milieu de cette fête pleine d’yeux. C’est alors qu’un bruit sec de bottes écrasant des pétales résonna sous la galerie. Le parfum caractéristique de santal froid que Xie Wuchen affectionnait flotta avec la brise, se mêlant de plus en plus à l’odeur d’encens *chenshui* qui emplissait la salle. Yue Tingzhou leva les yeux. Un garde en tenue sombre, vêtu de la tunique ajustée noire des hommes de Xie Wuchen, s’avançait à pas rapides dans leur direction. Son regard, tel un clou, se planta sur leur table, chargé d’une curiosité à peine voilée. Sa main était déjà posée sur le mécanisme du *xiuchundao* à sa ceinture. La distance n’était plus que de trois zhang. Dix respirations au plus, et il serait devant leur table. Sous la table, le bout des doigts de Yue Tingzhou frappa trois coups légers contre une traverse, avec une force calculée pour que seule Zhu Hanli, assise tout contre, puisse les percevoir. *Trois jours. Pavillon du Clair de Lune. Kiosque du jardin arrière.* Du bout des doigts, Zhu Hanli fit tourner le couvercle de sa tasse. Un imperceptible hochement de tête. Elle fit glisser trois boules de son boulier d’argent en sens inverse. *Clac, clac, clac.* Trois légers cliquetis parfaitement couverts par la montée en puissance du pipa du musicien. L’accord était donné. Les bottes noires du garde franchissaient déjà le seuil du pavillon latéral. Son regard était rivé sur le miroir d’argent ancien posé sur la table, celui qui ne portait aucune marque du Destin. La lumière froide du miroir vacilla, masquant opportunément leurs gestes précédents à la perception des miroirs du Destin. Mais les jointures du garde étaient déjà crispées sur le mécanisme de son sabre. Un ordre, et il dégainerait pour encercler le pavillon. Yue Tingzhou pinça l’anse de sa tasse entre ses doigts, la pulpe légèrement tendue. Ce miroir d’argent, héritage familial capable de bloquer la perception des miroirs du Destin, était à présent leur seul talisman contre la surveillance. Mais il était aussi devenu, aux yeux des subordonnés de Xie Wuchen, la marque d’anomalie la plus flagrante. Désormais, il n’était plus l’espion solitaire. Elle n’était plus la jeune maîtresse de la maison de garde marchant seule sur les routes. Ils portaient