Los goznes de la puerta chirriaron con un sonido oxidado. Lin Yi usó su muñeca, envuelta en harapos, para empujar la pesada puerta de madera del almacén. El polvo, como una nube de insectos asustados, se revolvió en el débil rayo de luz que se filtraba por la rendija. El carácter "vergüenza" grabado bajo su piel ardía con cada latido de su corazón, un dolor punzante que le llegaba al alma. Entró. El olor a moho, a polvo y a cierta acidez de la madera podrida de años se mezclaban en una sensación pegajosa y asfixiante que se le atascaba en la garganta. El almacén era profundo, abarrotado de trastos: mesas y sillas rotas, cortinas descoloridas, viejos utensilios cubiertos de polvo, como un cementerio olvidado. La luz entraba oblicuamente por las altas ventanas, cortando el espacio en claros y sombras, mientras el polvo flotaba lentamente en los haces luminosos. —¡Yi, el esclavo criminal! La reprimenda del capataz irrumpió desde fuera de la puerta, con eco. —¡Date prisa! Si no terminas antes del anochecer, ¡no comerás esta noche! La voz se arrastró por el suelo, entrando en sus oídos. Lin Yi no se volvió. Levantó su mano izquierda, la no herida, agarró el taburete de madera más cercano, que le faltaba una pata, y lo arrastró hacia la esquina. Un dolor punzante recorrió su muñeca, sus nudillos se tensaron y sus uñas se clavaron en la grieta del borde del taburete. Arrastrar. Soltar. Arrastrar de nuevo. Soltar de nuevo. Sus movimientos eran mecánicos, su respiración, constante. El dolor se había convertido en un zumbido de fondo, como la rueda hidráulica de un molino distante, incesante día y noche. Se había descompuesto en piezas: los brazos para mover, los ojos para reconocer, las piernas para desplazarse. Pensar era combustible superfluo, un lujo en una situación desesperada. El sudor resbaló por sus sienes, mezclándose con el polvo y dejando surcos de barro en sus mejillas. Levantó el brazo para limpiárselo, la tela rozó el borde de la marca y otra punzada de dolor agudo le recorrió el cuerpo. Inhaló, muy despacio, reteniendo el aire en sus pulmones durante dos respiraciones, antes de exhalarlo lentamente. El mundo se había reducido a un callejón estrecho. Al final del callejón solo había supervivencia: terminar de mover estas cosas, quizás entonces conseguiría algo de comer, quizás podría tumbarse, quizás podría olvidar temporalmente la marca de la vergüenza en su muñeca, olvidar las frías caras del templo ancestral, olvidar la sensación de hambre, que no le pertenecía, que había hervido en su interior cuando le arrebataron el colgante de jade. Levantó una pila de viejos libros de cuentas. Las páginas estaban tan frágiles como hojas secas, se deshacían al tocarlas. Los fragmentos se adhirieron a sus dedos, con el sabor amargo de la tinta añeja. Se dirigió hacia el fondo, su pie chocó con algo y produjo un ruido sordo. Era un baúl. Un baúl de madera viejo y discreto, de aproximadamente dos pies de largo y uno de alto, cubierto por una espesa capa de polvo. La tapa no tenía cerradura, solo estaba entreabierta, y su tobillo la había golpeado, dejándola ladeada. Lin Yi se detuvo. Podría haberlo rodeado. Había demasiados trastos; dejar de mover un baúl, quizás el capataz no se daría cuenta. Observó el baúl durante tres respiraciones; el dolor ardiente de la marca persistía, como una especie de apremio. Se inclinó, agarró el borde de la tapa con la mano izquierda, intentando enderezarla y empujarla hacia un rincón. La tapa era más pesada de lo que imaginaba. Su muñeca no tenía fuerza, resbaló, la tapa se inclinó hacia atrás y cayó al suelo con un golpe sordo. El polvo estalló en una nube. Lin Yi entrecerró los ojos, retrocedió medio paso y esperó a que el polvo se asentara. Dentro del baúl, asomaban varias prendas de ropa viejas dobladas. Encima de todo había una chaqueta de corte El sudor le corría hacia los ojos, escociéndole con dolor. Parpadeó, su mirada recorrió el cofre de madera escondido en el rincón. La tapa estaba cerrada, pero aquel tenue aroma a medicina parecía aún suspendido en el aire, enredado en las partículas de polvo, imposible de disipar. Terminó de mover la última pila de libros de contabilidad, y el cielo ya se había oscurecido. La luz que entraba por la alta ventana se había vuelto de un turbio gris azulado, las sombras dentro del almacén comenzaban a expandirse, devorando los rincones. El encargado había vuelto una vez más, refunfuñando y maldiciendo, instándolo a que se fuera rápido a comer. Lin Yi no se movió. Esperó a que los pasos desaparecieran por completo, a que el patio fuera del almacén volviera al silencio. Solo se oían, a lo lejos, los bulliciosos ruidos de los sirvientes, y más allá aún, el tenue y etéreo sonido de instrumentos de cuerda y viento que llegaba desde el patio interior de la familia Lin —parecía que había invitados esta noche. Regresó al rincón. Los objetos desordenados estaban apilados de forma caótica; con cuidado apartó varios cestos rotos, revelando el cofre de madera que había detrás. El polvo volvió a levantarse, él giró la cabeza para evitarlo y se agachó. Su mano izquierda se posó sobre la tapa del cofre, se detuvo un momento. Luego la abrió. La túnica color luna seguía allí. Extendió la mano, sus yemas de los dedos tocaron la tela —áspera, fría, con la rigidez de los años. La levantó; debajo había una falda plisada de color índigo oscuro, y más abajo, una capa de terciopelo liso. Todas eran ropas viejas de su madre, de estilo sencillo, tela común, lavadas hasta desteñirse. Las sacó una por una, las dobló y las colocó en el suelo a un lado. Sus movimientos eran lentos, como si estuviera abriendo una carta que no debía abrir. Cada vez que sacaba una prenda, aquel aroma frío a medicina se intensificaba un poco más, mezclado con el olor a moho del almacén, convirtiéndose en una atmósfera extraña, mareante. Sus yemas de los dedos comenzaron a entumecerse, el dolor ardiente de la marca le subía en oleadas, como lenguas de fuego lamiéndole la muñeca. El fondo del cofre quedó al descubierto. Solo quedaba una fina tela de forro, cuyo color original era irreconocible por lo desvaído. Agarró una esquina de la tela, queriendo sacarla también, pero sus dedos se detuvieron. Debajo de la tela de forro, la tabla del fondo del cofre… no era plana. Una ondulación muy sutil, justo cerca de la esquina del cofre. De no haber sido porque sus dedos presionaban exactamente allí, no se habría notado. La respiración de Lin Yi se contuvo. Con la uña, siguió el borde de esa irregularidad, sintiendo una grieta extremadamente fina —no era la veta natural de la madera, sino un corte hecho a propósito. Un compartimento secreto. Su garganta se secó. La uña del dedo índice de su mano izquierda se clavó en la grieta, haciendo fuerza. La madera estaba muy ajustada, su muñeca derecha herida no podía ejercer fuerza, solo podía usar la izquierda para rascar. El borde de la uña sentía el dolor de las astillas de madera clavándose en la carne, fino pero intenso. Apretó los labios, continuó esforzándose. "Crac." Un sonido leve, la tabla de madera bajo su uña se levantó ligeramente en una esquina. Su corazón latía como un tambor, sus oídos se aguzaron para escuchar cualquier ruido fuera de la puerta. Solo viento, y voces lejanas y confusas. Agarró el borde de la tabla levantada y la abrió lentamente. Debajo había un espacio plano y secreto, de menos de una pulgada de profundidad. Dentro había dos cosas. Un papel. Del tamaño de una palma, los bordes ennegrecidos y enrollados, como si hubiera sido quemado, solo quedaba un fragmento. El papel estaba amarillento, la tinta desvaída. Y una insignia. De unos dos dedos de ancho y tres pulgadas de largo, de un color oscuro y apagado, no era ni metal ni mad Sus dedos apretaron el borde del fragmento quemado, haciendo caer esquirlas carbonizadas. Su corazón latía descontrolado en el pecho, golpeando las costillas con dolor. Aquello frío y punzante, que antes estaba en sus venas, ahora se había extendido por todo su cuerpo, congelando sus extremidades mientras su cabeza ardía. Mentiras. La versión pública de la familia era una mentira. Su madre lo sabía. Había investigado, había descubierto algo, y por eso dejó esa advertencia—escondida en el falso fondo del baúl, en el almacén abandonado, en el rincón que todos olvidarían. Incluso quemó la mayoría de las cartas, dejando solo este fragmento carbonizado, como si temiera que alguien lo encontrara. ¿De quién se estaba escondiendo? ¿De su padre? ¿De los ancianos? ¿O de... "El Camino Celestial"? Lin Yu apretó con fuerza el fragmento y la insignia en su palma. El frío de la insignia se hundía en su carne, el borde quemado del fragmento le arañaba la piel. Bajó la mirada, contemplando estos dos objetos en su mano—pequeños, rotos, pero pesados como dos montañas. El mundo se inclinaba bajo sus pies. Lo que él creía una situación desesperada, resultaba ser solo la primera capa de una prisión tejida con mentiras. Lo que él llamaba "castigo celestial", quizás era otro sacrificio cuidadosamente planeado. Su madre, a quien creía fallecida por enfermedad, tal vez estuvo luchando contra una conspiración tan vasta que asfixiaba, justo antes de morir. Y él era el núcleo de esa conspiración. "Contenedor". Shi Meng, anoche, al entregarle el libro secreto, había mencionado esa palabra de manera vaga. En ese momento no lo entendió, pero ahora las piezas empezaban a encajar—pacto, precio, contenedor. Su garganta se tensó, tragó saliva y sintió el sabor a polvo y sangre. El dolor ardiente de la marca aún persistía, pero ya no importaba. Otro dolor, más profundo, surgía desde dentro, frío, agudo, con el olor metálico de la traición. Se puso de pie lentamente. Las piernas, algo entumecidas, le hicieron tambalearse un paso, apoyándose en las pilas de antiguos libros de contabilidad apilados a su lado. Varios de ellos se deslizaron con un ruido seco, cayendo al suelo y levantando más polvo. No le importó. Guardó el fragmento y la insignia en el bolsillo más cercano a su pecho, cosido en el forro de su gastada ropa de sirviente—un bolsillo que antes estaba vacío, y que ahora contenía estos dos objetos. La tela rozaba su piel, recordándole su presencia. Se inclinó, volvió a colocar una por una las ropas viejas de su madre en el baúl de madera, las dobló, las alisó. Sus movimientos eran suaves, como si temiera despertar algo. Finalmente, cerró la tapa, empujó el baúl de vuelta al rincón y lo volvió a cubrir con los objetos amontonados. Al terminar, se quedó de pie en el oscuro almacén, escuchando su propia respiración. Acelerada, pero controlada. Desde fuera llegó el sonido del vigilante nocturno golpeando su tablilla—era la hora del Xushi (entre las 7 y las 9 p.m.). Era hora de ir al comedor de los sirvientes a comer, y luego apretujarse en las literas comunales, junto a otras decenas de personas igualmente adormecidas, para sobrevivir otra noche. Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Colocó la mano en el marco, se detuvo. Miró hacia atrás, al montón de objetos en el rincón. El baúl de madera estaba completamente oculto, como si nunca hubiera existido. Solo el frío y la dureza contra su pecho, dentro de su ropa, eran reales. Empujó la puerta y salió a la noche. En el patio colgaban unas cuantas linternas a prueba de viento, cuya tenue luz amarillenta teñía un pequeño parche de oscuridad. El bullicio proveniente del comedor de sirvientes a lo lejos se escuchaba más claro ahora, mezclado con el sonido de cuencos y palillos chocando, maldiciones ininteligibles y toses cansadas. El aire olía a comida—sosa, grasienta, con un tufo a rancio. Caminó hacia allí. No fue una pausa, sino una completa rigidez: como una marioneta congelada. Las arrugas entumecidas de su rostro se tensaron de repente, retorciéndose. Sus turbios globos oculares se alzaron bruscamente, mirando a Lin Yi, las pupilas se contrajeron hasta convertirse en puntas de aguja, y en ellas estalló un miedo extremo, casi instintivo. Tan intenso era ese miedo que casi tenía sustancia, arrojándose contra el rostro de Lin Yi. Los labios de Shi Meng temblaron una vez, sin emitir sonido. Bajó la cabeza de golpe, encogiendo los hombros, sus manos ásperas y llenas de callos aferraron con fuerza los jirones de su ropa vieja, los nudillos apretados hasta blanquear. Su cuerpo comenzó a temblar levemente, como alguien desnudo en una noche helada. El bullicio a su alrededor continuaba, nadie prestaba atención a este rincón. La voz de Shi Meng se forzó a salir, extremadamente baja, temblorosa, como si hubiera sido frotada entre los dientes. «¿De dónde has oído eso?» Una pausa. Su garganta se movió, tragando saliva. «... ¡Olvídalo rápido!» Alzó bruscamente la cabeza, para bajarla de inmediato, su mirada barrió nerviosa alrededor, confirmando que nadie prestaba atención. Luego se acercó un poco más, su voz aún más baja, cargada de una especie de ronquera agonizante. «Algunos nombres... mencionarlos puede matar a alguien...» Miraba fijamente el turbio caldo en su cuenco, sus dedos aún temblaban. «Mucho peor de lo que estás tú ahora...» Dicho esto, como si se hubiera quemado, agarró bruscamente su cuenco, vertió apresuradamente el caldo restante en su boca, luego cogió su medio pan, se levantó tambaleándose y, sin volver la vista atrás, se arrastró hacia un rincón aún más lejano, el más oscuro, sentándose de espaldas a todos. Sin mirar a Lin Yi ni una vez más. Lin Yi se quedó sentado en su lugar, sin moverse. Cogió su propio cuenco de caldo y bebió un sorbo. Una sopa de arroz aguada, sin mucho sabor. La garganta seca, un ligero escozo al tragar. Masticó lentamente las verduras saladas, tan saladas que sabían amargas. La reacción de Shi Meng lo confirmaba. El nombre «Yun Zhi» era real. Y peligroso. Tan peligroso que provocaba en un viejo sirviente que había sobrevivido décadas en el cuarto de los criados, ya entumecido esperando la muerte, un estallido tan instintivo de miedo. «Mencionarlos puede matar a alguien». No era una amenaza, era una advertencia. La advertencia de alguien que había visto demasiadas muertes, y que ya no le importaba la suya propia. Lin Yi terminó el caldo, se comió el pan. Sus movimientos eran mecánicos, pero su mente giraba a toda velocidad. Su madre había dejado ese nombre, junto con la advertencia del «Contrato del Camino Celestial». Shi Meng, al oír ese nombre, reaccionó como si hubiera visto un fantasma. Entre ambos, había un hilo. ¿Qué había al otro extremo del hilo? Dejó el cuenco, se levantó, colocó los cuencos y palillos en el cubo de recogida. Al salir del cuarto de los criados, el viento nocturno era aún más frío, azotando su rostro como un cuchillo. Alzó la vista, vio una luna menguante colgada en el extremo volado del alero del tejado, brillando con una luz azulada y gélida. Cuando regresó a la habitación comunal, la mayoría ya se había acostado. Ronquidos, rechinar de dientes, murmullos oníricos se mezclaban en un ruido de fondo turbio. En el aire había olor a sudor, a pies, y a la humedad del heno añejo. Encontró su camastro: contra la pared, el lugar más húmedo, el colchón de paja tan fino que podía sentir los huesos. Se acostó. La paja bajo él crujió. La persona a su lado se dio la vuelta, murmuró algo en sueños y volvió a sumirse en un profundo sopor. La oscuridad descendió como una pesada manta. La marca en su muñeca aún ardía, oleada tras oleada, recordándole rítmicamente la existencia de su deshonra. Cerró los ojos. Pero no podía dormir. La placa de identidad y el fragmento guardados en su pecho, presionaban contra el corazón Recordó el registro secreto que Shi Meng le había entregado la noche anterior, donde se mencionaba un posible "pasadizo de escape". La entrada al pasadizo parecía estar también en dirección a la montaña trasera. ¿Coincidencia? Su corazón latía con pesadez dentro del pecho. Un latido, otro, golpeando contra las costillas. Respiró profundamente, llenando sus pulmones del olor a moho y sudor del aire. Iría. Iría mañana. Aunque solo fuera a echar un vistazo. Aunque solo fuera para confirmar si ese pasadizo realmente existía, si el Pabellón Escuchalluvia realmente escondía algo. Aunque el riesgo fuera tan alto —como Shi Meng había dicho— que pudiera costarle la vida. No tenía otro hilo del que tirar. La placa de identidad en su pecho parecía clavarse más profundo. Ajustó su postura para que el borde duro no apuntara directamente contra el hueso. Sus dedos seguían tamborileando inconscientemente, el ritmo se fue desacelerando gradualmente hasta detenerse por completo. En la oscuridad, tarareó muy suavemente, casi inaudiblemente, aquella melodía borrosa. Sin letra. Solo unas pocas notas simples, ascendentes y descendentes, que se repetían, como una canción de cuna, o un réquiem. Al terminar la última nota, cerró la boca. El silencio se alzó. Solo ronquidos, rechinar de dientes, el viento silbando a través de las grietas de la ventana rota. Y esas dos cosas en su pecho, frías contra la piel, como dos bombas a punto de estallar. El olor a chamuscado del fragmento de carta aún se adhería a sus yemas de los dedos. Lin Yi lo guardó junto a la fría placa de identidad en el desgarro más profundo de su ropa interior. La tela era áspera, irritando dolorosamente la piel. El dolor estaba vivo, coreando con el ardor de la marca en su muñeca, quemando dos líneas de fuego paralelas dentro de su cuerpo. Una en la carne, otra entre los huesos. La luz del día fuera del almacén se había oscurecido hasta un tono gris metálico. La sombra del encargado se alargó fuera de la puerta, su voz como un cuchillo desafilado arrastrándose sobre piedra: "¡Limpia todo! ¡Cierra con llave!" Respondió con un sonido, su voz ronca. Se inclinó, moviendo los objetos viejos dispersos de vuelta al rincón, uno por uno. Sus movimientos eran mecánicos, pero su mente era como un bloque de hielo arrojado al agua hirviendo, superficialmente tranquila, pero estallando en innumerables grietas finas en su interior. El contrato del Camino Celestial... el precio... Madre, ¿qué intentabas decirme exactamente? La familia... ¿qué te hicieron a ti, y a mí? El último cofre de madera volvió a su lugar. El polvo se levantó, revoloteando en el último rayo de luz oblicua que entraba. Salió del almacén. El candado oxidado se cerró con un "clic", el sonido haciendo eco en el pasillo vacío. Al final del pasillo, el contorno del dormitorio de los sirvientes se agazapaba en el crepúsculo, como una bestia cansada y silenciosa. *** Hora de la cena. El aire del comedor era espeso, mezcla de olor a sudor, grasa barata y la acidez rancio del pan duro de la noche anterior. La fila para recibir la comida se movía lentamente, nadie hablaba. Todos con la cabeza baja, mirando sus toscos cuencos de cerámica con mellas. Lin Yi estaba al final. Delante de él estaba Shi Meng. La espalda del anciano estaba más encorvada que durante el día, su vieja túnica corta gris lavada hasta blanquearse, los puños deshilachados y gastados. Le llegó el turno. El sirviente que servía la cuchara, al ver el trapo viejo y manchado de sangre que envolvía su muñeca, tembló ligeramente al servir, y la sopa de verduras, ya de por sí aguada, apenas cubría el fondo del cuenco, sin siquiera una hoja de verdura. El pan de harina integral que le lanzaron era duro como una piedra, golpeando el borde del cuenco con un "ton" sordo. Lin Yi no levantó la vista. Tomó el cuenco y se sentó en un rincón junto a la pared. Shi Meng estaba justo frente a él, al otro lado de una larga y grasienta mesa de madera. El anciano comía muy despacio, masticando cada bocado repetidamente durante mucho tiempo antes de tragarlo con dificultad. La El tiempo se congeló. La mano de Shi Meng que sostenía el tazón se estremeció violentamente, y los restos de la papilla dentro se derramaron, salpicando su dorso agrietado. No lo limpió. Su rostro, originalmente solo con entumecimiento y fatiga, parecía un viejo papel que de repente había sido arrugado y luego intentado aplanar; todas sus arrugas se apretaron y torcieron en un instante. Levantó bruscamente la cabeza para mirar a Lin Yi, y algo estalló en sus ojos: no era sorpresa, no era duda, era puro miedo, templado en hielo, como ver fuegos fatuos en un cementerio a medianoche, hasta sus pupilas se contrajeron al tamaño de puntas de aguja bajo la luz de la lámpara de aceite. Ese miedo solo apareció por un instante. Más breve que un latido del corazón. Al siguiente momento, bajó la cabeza como si se hubiera quemado, casi hundiendo su rostro en el tazón. Su cuerpo encorvado comenzó a temblar incontrolablemente, no de frío, sino de un escalofrío que se filtraba desde las grietas de sus huesos. Sus manos ásperas y llenas de callos apretaron con fuerza el dobladillo de su gastada túnica, los nudillos tan tensos que se volvieron blanquecinos, como si no fuera tela, sino el último tallo de paja salvavidas, o como si intentara tapar un grito que estaba a punto de escapar. El bullicio del comedor pareció aislarse en ese momento por una barrera invisible. Lin Yi podía escuchar el sonido de su propia sangre golpeando sus tímpanos, tum, tum, pesado y lento. También podía oír la respiración reprimida y ronca de Shi Meng, como un fuelle roto. Unos segundos, largos como una hora. Finalmente, Shi Meng se movió. No tocó el pedazo de pan seco al lado del tazón, sino que, con esas manos temblorosas, levantó el tazón y vertió los últimos restos de papilla en su garganta. El acto de tragar fue difícil y apresurado, su nuez de Adán rodando violentamente. Luego, dejó el tazón, cuyo fondo golpeó la mesa de madera con un sonido leve. Su cabeza seguía baja, pero su voz brotó de esa sombra encorvada. Extremadamente baja, con una aspereza como papel de lija y un temblor incontrolable, cada palabra parecía haber usado toda su fuerza: "Tú... ¿de dónde lo escuchaste?" Lin Yi no respondió. El golpeteo de sus dedos en su rodilla se detuvo, su voz aún tranquila, tan baja que solo ellos dos podían oírla: "Un lugar viejo. Grabado en madera." Shi Meng aspiró bruscamente, el sonido como un odre con fugas. "Madera... ¿una insignia?" preguntó, su voz temblando aún más. "Mmm." "Tírala." Shi Meng casi inmediatamente continuó, su velocidad al hablar anormalmente rápida. "¡Tírala ahora mismo! ¡Lévala lo más lejos posible, tírala al lago helado de la montaña trasera, déjala hundirse en el fondo!" "¿Por qué?" preguntó Lin Yi, deliberadamente hablando aún más lento, creando una presión fría. "Es solo un nombre." "¿¡Un nombre!?" Shi Meng levantó bruscamente la cabeza, esta vez, el miedo mezclado con una desesperación casi rabiosa, la parte blanca de sus ojos llena de venas rojas. "¡Eso no es un nombre! Es... ¡es un talismán de muerte! Si te manchas con él, no podrás deshacerte de él; solo oírlo ya es mala suerte. ¿No sabes...?" De repente se detuvo, como si una mano invisible le hubiera agarrado la garganta, mirando alrededor con pánico. A su alrededor solo había el sonido del mascar entumecido. Volvió a bajar la cabeza, sus hombros encogiéndose aún más, su voz casi un susurro, pero cada palabra goteando sangre: "Algunos nombres, mencionarlos puede matar a alguien... no con un corte rápido, sino lentamente, poco a poco... mucho peor que ahora... cien veces, mil veces peor." Lin Yi guardó silencio por un momento. La luz de la lámpara de aceite proyectaba sombras parpadeantes en su rostro. "Mi madre," comenzó, su voz sin emoción, "también mencionó ese nombre." El cuerpo de Shi Meng se congeló. Completamente congelado, incluso el temblor se det “¡No lo sé!” Shi Meng casi rugió, para luego bajar la voz aterrorizado. “¿Cómo iba a atreverme a preguntar? En aquel entonces… en aquel entonces el desván ya estaba sellado, decían que estaba embrujado, que quien se acercara tendría mala suerte. Pero ella no tenía miedo. Una vez, la vi regresar de allí, con el rostro pálido como el papel, apretando fuertemente un paquete de tela en la mano. Al verme, se asustó y escondió el paquete detrás de la espalda… esa mirada, nunca la olvidaré en mi vida, igual que cuando me preguntaste hace un momento… exactamente igual.” Jadeó, su anciano pecho subiendo y bajando violentamente. “Pocos días después, ella ‘enfermó’. Enfermó de repente, y se fue también de repente. El clan dijo que había tenido un desvío en su entrenamiento, que su demonio interno la había devorado… ja.” Ese último “ja” fue tan ligero como un suspiro, pero lleno de un frío sarcasmo. Un desvío en el entrenamiento. Devorada por su demonio interno. Exactamente la misma excusa que el clan usó para explicar la “pérdida de control y autodestrucción de la base” de Lin Yi. Mentiras. Todas mentiras. Una fría ira, como una serpiente venenosa, trepó por su columna vertebral y se instaló en el pecho de Lin Yi. Pero su rostro no mostró expresión alguna, solo el ritmo de sus dedos golpeando la mesa se reanudó, más rápido, más fuerte. “¿Qué había en el paquete de tela?” preguntó. “¡Cómo iba a saberlo!” Shi Meng negó con la cabeza, su cabello canoso temblando bajo la luz de la lámpara de aceite. “Pero que ella escondiera algo… definitivamente no era bueno. Después de que ella ‘se fue’, fui a escondidas a su habitación. Estaba limpia… demasiado limpia, como si alguien la hubiera registrado cuidadosamente. Esa vieja caja, que ella siempre había atesorado, también había desaparecido. Pensé que se la habían llevado, nunca imaginé…” Nunca imaginó que hoy, de esta manera, Lin Yi la desenterraría de entre la montaña de chatarra y objetos abandonados. “La caja la encontré yo,” dijo Lin Yi, su mirada fijándose firmemente en Shi Meng. “En el compartimento oculto había papeles quemados y una placa. En el papel decía ‘Contrato del Camino Celestial’, ‘Precio’, ‘No creas’.” El rostro de Shi Meng perdió por completo el color. Abrió la boca, pero no salió sonido alguno, solo se movió inútilmente unas cuantas veces, como un pez fuera del agua. Finalmente, negó con la cabeza muy lentamente, con pesadez, un gesto lleno de una sensación de impotencia. “No investigues más,” dijo, su voz tan cansada que parecía haber envejecido diez años en un instante. “Niño, escúchame, no investigues más. Lo que tu madre escondió a costa de su vida, si tú lo desentierras a costa de la tuya, el resultado solo será… que también te entierren a ti. Aunque ahora estés… al menos sigues vivo. Algunas verdades, si las conoces, ya no podrás vivir.” “¿Como ella?” replicó Lin Yi, su tono aterradoramente calmado. Shi Meng se quedó sin palabras. Miró a Lin Yi, miró esa llama fría, obstinada, casi loca en los ojos del joven, una llama que ardía entre las cenizas de la desesperación, brillando de manera aterradora. Sabía que no podía disuadirlo. Algunos caminos, una vez que ves la entrada, ya no hay vuelta atrás. Dejó escapar un suspiro largo y profundo, un suspiro cargado de la tristeza de un asunto zanjado. “Mañana,” Lin Yi ya no insistió, y cambió de tema, su voz clara, “iré a echar un vistazo al ‘Pabellón de la Lluvia’.” Shi Meng no mostró sorpresa, como si ya lo hubiera esperado. Solo guardó silencio durante mucho tiempo, tanto tiempo que los sirvientes de la mesa vecina terminaron de comer y se fueron, el sonido de platos y palillos alejándose. Luego, asintió muy ligeramente, casi imperceptiblemente. No era aprobación. Era resignación. “Junto al muro oeste,” su voz era tan baja que casi se desvanecía, “detrás de la tercera losa de piedra azul suelta, hay una ll La reacción de Shi Meng, la existencia de la llave, delineaba con mayor certeza que cualquier palabra la conexión entre "Yun Zhi" y el Pabellón de la Lluvia Escuchada, la "enfermedad mortal" de su madre por investigarlo, la ocultación deliberada de la llave y la prohibición del nombre. La cortina tejida de mentiras había sido desgarrada por él, dejando una grieta. Detrás de esa grieta, la oscuridad se agitaba, exhalando un olor a sangre y a conspiraciones añejas. Se levantó lentamente, recogió su cuenco y palillos. Sus movimientos seguían siendo estables, incluso más lentos de lo habitual. Solo él sabía que ese bloque de hielo en su pecho estaba absorbiendo frenéticamente todas las emociones: el horror, la ira, la tristeza. Luego, se condensaba en algo más duro, más afilado. Una determinación. Salió del comedor. El viento nocturno se coló, cortante como un cuchillo, lacerando su piel. El frío del inicio del invierno se filtraba hasta los huesos, pero no lograba apagar ese fuego helado que ardía con más fuerza en su corazón. Regresó a la sala común de los sirvientes. Decenas de hombres apretujados en un kang largo, donde los olores a sudor, pies, moho antiguo y desesperación casi se condensaban en una entidad tangible. Encontró su lugar cerca de la esquina de la pared, se acostó vestido. La estera de paja bajo su cuerpo era delgada y dura, presionando sus huesos. El espacio a su lado estaba vacío: Shi Meng aún no había regresado. En la oscuridad, todo tipo de sonidos sutiles se amplificaban. Pero sus oídos parecían filtrarlos automáticamente, dejando solo el rugido de su propia sangre fluyendo y la presencia de los dos objetos extraños en su pecho, transmitida a través de la tela: la aspereza del fragmento de carta, el frío de la placa. Como dos semillas enterradas en su cuerpo, absorbiendo su calor corporal y su odio, preparándose para brotar. No supo cuánto tiempo pasó. Hubo movimiento en el espacio contiguo. Shi Meng, tanteando, se acostó, trayendo consigo el frío del rocío nocturno. No dijo nada, ni miró a Lin Yi. Pero entre los ronquidos reprimidos, Lin Yi sintió que algo áspero, con el calor corporal de alguien, era empujado con extrema lentitud y cuidado bajo la estera de paja junto a su mano. Sin inmutarse, palpó. Media torta de harina integral, envuelta en un trapo viejo, ya fría y dura. No hubo palabras. Solo el leve sonido de la tela rozando la estera de paja, y el pesado, reprimido suspiro del anciano al darse la vuelta, dándole la espalda. Lin Yi apretó la media torta. La textura áspera rozaba su palma. Un calor insignificante se filtraba desde sus yemas heladas, solo para ser devorado al instante por el frío en su pecho. Pero ese contacto en sí era como una aguja fina, perforando un pequeño orificio en su mundo helado. La luz de la luna se filtraba por el papel de la ventana roto en una esquina, proyectando un pequeño parche de luz pálida y mortecina en el suelo, con bordes borrosos, temblorosos. Ese parche de luz se movió lentamente, trepó al borde del kang, iluminando su muñeca colgante. El borde del trapo viejo enrollado, manchado de un rojo oscuro, ya se había ennegrecido, como un sello feo. Miró fijamente esa luz. Sus ojos estaban vacíos, pero insondablemente profundos. El miedo de Shi Meng era real. La advertencia de su madre era real. La mentira de su familia era real. El "objeto extraño" en su cuerpo era real. La llave que conducía al "Pabellón de la Lluvia Escuchada", que en ese momento yacía detrás de cierto ladrillo azul suelto en el muro oeste, también era real. Todas las pistas fragmentadas, todos los rastros ocultados, todos los gritos silenciosos y los miedos solidificados apuntaban en la misma dirección: esa torre abandonada, devorada por enredaderas y rumores. ¿Qué había allí? ¿Qué había visto su madre allí? ¿Quién era "Yun Zhi"? ¿Y qué era el "Contrato del Camino Celestial"? La pregunta ya no era "si era o no", sino "qué era exactamente". Y