扉の軸が錆びついた軋みを上げた。 林逸はぼろ布を巻いた手首で倉庫の木戸を押し開けた。埃が驚いた虫の群れのように、戸の隙間から差し込む微かな光の中で渦巻く。肉の下に焼き付けられた「恥」の字が、心臓の鼓動に合わせてひとつ、またひとつと灼熱を放ち、痛みが骨の髄まで沁み入る。 彼は中へ踏み入った。 カビ臭さ、埃、そして何年も経た木の腐った酸っぱい臭いが混ざり合い、粘り気のある窒息感となって喉口にへばりついていた。倉庫は奥行きがあり、物置きで満ちていた——壊れた机と椅子、色褪せた幕、埃を被った古い器具。まるで忘れ去られた墓場のようだった。光が高窓から斜めに射し込み、明暗を切り分け、光の柱の中で埃がゆっくりと浮き沈んでいる。 「罪奴逸！」 門番の叱咤が戸口の外から投げ込まれ、反響を帯びた。 「手を早くしろ！　日が暮れるまでに終わらんかったら、今夜は飯はなしだぞ！」 声が地面を這いずり込み、耳の中へ入ってきた。林逸は振り返らなかった。傷のない左手を上げ、一番近くの脚の欠けた木製の腰掛けを掴むと、壁の隅へ引きずっていった。手首の灼痛が突き上げ、指の関節を強く握りしめ、爪が腰掛けの縁の割れ目に食い込む。 引きずる。置く。 また引きずる。また置く。 動作は機械的で、呼吸は平穏だった。痛みは背景のうなり声となり、遠くの水車小屋のように日夜絶え間なく響いている。彼は自分自身を部品に分解した——腕は動かす役目、目は見分ける役目、脚は移動する役目。思考は余分な燃料であり、絶境においては贅沢品だった。 汗が額の隅から流れ落ち、埃と混ざって頬に泥の筋を残す。彼は腕を上げて拭った。布が烙印の縁を擦り、再び鋭い痛みが走る。彼はゆっくりと息を吸い、空気を胸腔の中に二息留め、そしてゆっくりと吐き出した。 世界は狭い路地へ縮まった。 路地の果てには生存しかない——これを全部運び終えれば、食べ物があるかもしれない。横になれるかもしれない。手首のこの恥辱の印を、祠堂の冷たい顔たちを、玉佩を奪われた時に体内で渦巻いた自分ではない飢餓感を、一時的に忘れられるかもしれない。 彼は古い帳簿の山を抱え上げた。 頁は枯れ葉のように脆く、触れただけで砕ける。砕けた屑が指先に付着し、年月を経た墨の苦い匂いを帯びていた。彼は奥へ向かい、足先で何かを蹴飛ばし、鈍い音を立てた。 箱だった。 目立たない古い木箱で、長さ約二尺、高さ一尺ほど。厚い埃が積もっていた。蓋に鍵はかかっておらず、ただ虚に閉じられていただけで、彼の足首にぶつかって片側へ傾いた。 林逸は立ち止まった。 本来なら迂回できた。雑物が多すぎる。一箱運ばなくとも、門番が気づくとは限らない。彼はその箱を三息の間見つめた。烙印の灼痛がまだ続き、何かの催促のように感じられた。彼は腰を曲げ、左手で蓋の縁を掴み、それをまっすぐにして隅へ押しやろうとした。 蓋は思ったより重かった。 手首に力が入らず、滑って蓋が後ろへ仰け反り、「どん」と地面に落ちた。 埃が轟然と舞い上がる。 林逸は目を細め、半歩後ずさりして埃が落ち着くのを待った。箱の中から、幾重にも畳まれた古い衣類が見えた。一番上には月白色の対襟の上衣があり、袖口に極めて淡い蘭草の刺繍が入っていた——針脚は細密だったが、縁はすり減れ、色も灰色に褪せていた。 彼の呼吸が止まった。 心臓が肋骨の後ろで重く打ち、そこで動きを止めた。 これは……母の物だ。 清冽な薬の香り。極めて薄く、ほとんど埃とカビ臭さに飲み込まれていたが、まだ残っていた——雪の夜に窓の隙間から忍び込む一筋の冷気のように、鼻腔をくすぐり、頭に突き刺さる。彼はこの匂いを覚えていた。母は長年薬を服しており、身に常にこの微かに苦い、清潔な気息を帯びていた。雨上がりの竹林のようだった。 彼女が病没した年、彼はまだ十歳だった。一族は修煉の走火入魔、心脈の寸断だと言った。葬儀は簡素で、薄い棺一口、後山の僻地に葬られた。彼は墓の前に跪き、声も出なくなるまで泣いた。父は遠くに立ち、背筋を伸ばしたまま、振り返らなかった。 彼女の遺品はどうなった？ 彼は覚えていた。数点の装身具、数冊の書、いくつかの身近な衣類が、みな取り上げられた。父は言った。物を見て人を思うのは、修煉に益しない。彼は当時、それを信じた。 なぜこの箱がここにある？　廃棄された倉庫の隅に積まれ、壊れた机や腐った帳簿と同じように？ 戸口の外で足音が近づいてきた。 「何をぐずぐずしておる！」　門番の影が戸口に映った。「早く済ませろ！」 林逸は腰を曲げ、左手で蓋を素早く閉じた。動作は落ち着いており、震えはなかった。彼は箱を押して、壁の隅の雑物の山の後ろへ移動させ、隠した。埃が手の平に満ち、粗い粒が掌の皺に埋まる。 彼は振り返り、他の物を運び始めた。 心臓の鼓動は速かったが、呼吸は極めて平らに押さえられていた。烙印の灼痛はまだあったが、もっと鋭い何かに押し潰されていた——氷の錐が血管に突き刺さり、血液に乗って四肢百骸へ流れていくような感じだった。彼は壊れた机を抱え上げ、筋肉を強く張り、手の甲に青筋が浮き出た。 母の物。 廃棄された倉庫に隠されていた。 なぜだ？ 汗が目に流れ込み、痛いほどしみた。彼はまばたきをすると、視線を壁際の木箱に遮られた隅へと走らせた。蓋は閉じていたが、あの極めて淡い薬の香りが、まだ空気の中に漂い、埃の粒に絡みついて離れないように感じられた。 最後の一揃いの帳簿を運び終えると、空の色はすでに暗くなっていた。高い窓から差し込む光は濁った灰青色に変わり、庫房内の影が膨張し始め、隅々を飲み込んでいく。番頭がもう一度やってきて、口汚く罵りながら、早く飯に行けと急かした。 林逸は動かなかった。 足音が完全に消え去るのを待った。庫房の外の庭が静寂に包まれるのを待った。遠くで下男たちのざわめきが微かに聞こえるだけで、さらに遠く、林家の内庭から漂う、かすかな琴瑟の音——今夜は客があるらしい。 彼は壁際へ戻った。 雑物は無造作に積まれていた。彼は慎重にいくつかの破れた籠をどけ、その奥の木箱を現した。再び埃が舞い上がり、彼は顔をそむけて避けると、しゃがみ込んだ。左手を箱の蓋に置き、しばらく動きを止めた。 そして、蓋を開けた。 月白色の上着がまだそこにあった。彼は手を伸ばし、指先で布地に触れた——粗く、冷たく、年月を経た硬さを帯びていた。それを取り上げると、下には黛青色の襞裙が、さらにその下には素絨の披風があった。すべて母の古着で、型は素朴、生地は並み、洗いざらしで色あせていた。 彼はそれを一枚ずつ取り出し、隣の床の上に重ねた。 動作は遅く、まるで開いてはならない手紙を開封するようだった。一枚取り出すたびに、あの清冽な薬の香りが一分濃くなり、庫房の黴臭さと混ざり合って、奇妙な、めまいを誘う気配となった。指先が痺れ始め、烙印の灼痛が一陣ずつこみ上げ、火の舌が手首を舐めるようだった。 箱の底が見えた。 薄い裏布だけが残り、色は褪せて元の色が分からなくなっていた。彼は裏布の一角を摘んで、それも取り出そうとしたが、指が止まった。 裏布の下、箱底の木板が……平らでなかった。 非常に微細な起伏で、箱の角に近い位置にあった。指がちょうどそこに触れていなければ、気づくことはできなかっただろう。林逸の呼吸が止まった。爪でその不整な縁をなぞると、一筋の極めて細い隙間を感じた——木材の自然な木目ではなく、切り出されたものだ。 二重底。 喉が渇いた。左手人差し指の爪を隙間に突き込み、力を込めた。木板はきつく、傷ついた右手首には力が入らず、左手だけで抉るしかなかった。爪の縁に木くずが皮膚に刺さる痛みが伝わり、細かいが密集していた。彼は唇を引き締め、力を入れ続けた。 「カチ」 軽い音がして、爪の下の木板が一角を持ち上げた。 心臓の鼓動が激しく、耳を澄ませて戸口の外の気配を窺った。風の音だけ、遠くのぼんやりとした人声だけ。彼は持ち上がった木板の縁をつかみ、ゆっくりとめくり上げた。 下には、厚さ一寸にも満たない扁平な二重底の空間があった。 中に二つのものが置かれていた。 一枚の紙。掌ほどの大きさで、縁が焦げて巻き曲がり、火に焼かれたように見えた残片だった。紙色は黄ばみ、墨の色も薄れていた。 もう一つは令牌。幅約二指、長さ三寸、全体に暗い光沢があり、金でも木でもない、手に取ると冷たく重い。令牌の表には二文字が刻まれており、筆致は深く峻厳で、薄暗い光の中でもはっきりと読めた—— **雲芷。** 林逸はその二文字を見つめ、瞳を縮めた。 雲芷。見知らぬ名。聞いたこともない。母の知り合いか？友か？仇か？それとも…… 彼は令牌を下に置き、残片を取り上げた。紙はもろく、縁の焦げた部分は触ると粗く、焦げた臭いがした。彼は慎重にそれを、戸の隙間から差し込む最後の微かな光の前に持っていった。 墨跡は潦草で、母の筆跡だった——彼には分かった。筆致は急を迫り、所々紙面を突き破っているほどだった。残片には零れた字句だけが断片的に残っていた： 「…信ずるな…天道…契約…代償…逸児…」 「天道契約」。 四文字が、四本の針のように眼球へ突き刺さった。 祠堂で、父の声がまだ耳の奥で響いていた。「…天道に厭われ、家族に恥を蒙る…玉佩を献祭し、天の怒りを鎮めん…」一族の上下は皆、こう言った——彼林逸は、先天満霊根の天才であったが、「天道に厭われた」ため「天罰」を受け、霊根は尽く砕け、廃人と化した。これは命であり、劫であり、林家が背負わねばならない代償だ。 だから彼からすべてを奪うのは、当然のこと。 だから奴印を烙じ、家伝の玉佩を献祭するのは、理にかなっている。 「天道」のために。 だが母が残した残片に書かれていたのは、「信ずるな…天道…契約…代償…」だった。 契約。 虚ろで漠然とした「厭われ」や「天罰」ではなく、「契約」。白紙黒字で、双方が署名捺印し、条項を定め、代償を明確にしたもののように。 誰と誰の契約？ 林家……と「天道」？ 代償とは何か？ 逸児…… 彼の指は、残片の縁を強く握りしめ、焦げた破片がぱらぱらと落ちた。胸郭の中で心臓が激しく鼓動し、肋骨を打ち据えるように痛む。血管から全身へと広がっていた、あの冷たく鋭いものが、四肢を凍りつかせ、脳味噌だけを熱く灼いていた。 嘘だ。 一族の公の説明は、嘘だ。 母は知っていた。調べていた。何かを発見した。だから警告を残した——箱の底の二重底に、廃棄された倉庫に、誰もが忘れ去るような隅に。手紙の大半を焼き捨て、わずかな残骸だけを残した。まるで誰かに見つかるのを恐れたように。 母は誰から身を隠していたのか。 父から？　長老たちから？　それとも……「天道」から？ 林逸は残片と令牌を手のひらに強く握りしめた。令牌の冷たさが掌の肉に食い込み、残片の焦げた縁が皮膚をこすった。彼はうつむき、手のひらの中のこの二つのものを見つめた——小さく、破れてはいるが、まるで二つの山のように重かった。 世界が足元で傾いた。 彼が絶境だと思っていたものは、嘘が織り成す牢獄の最初の層に過ぎなかった。彼が「天罰」と信じていたものは、別の周到に設計された生贄の儀かもしれない。とうに病没したと思っていた母は、死の間際まで、息の詰まるほど巨大な陰謀に抗っていたのかもしれない。 そして彼は、その陰謀の核心にいた。 「容器」。昨夜、石猛が密書を渡す際、曖昧にその言葉を口にした。当時の林逸には理解できなかったが、今、断片が繋がり始めていた——契約、代償、容器。 喉が締め付けられ、彼は唾を飲み込んだ。埃と血の味がした。烙印の灼痛はまだ続いていたが、もうどうでもよかった。別の痛みが、より深い場所から湧き上がってくる。冷たく、鋭く、裏切られた腥さを帯びた痛みが。 彼はゆっくりと立ち上がった。 脚が少し痺れ、よろめきながら隣に積まれた古い帳簿に手をついた。帳簿ががらがらと何冊か落ち、床に落ちてさらに埃を舞い上げた。彼は構わず、残片と令牌を懐の一番近いポケットにしまった——あのぼろぼろの雑役服の内側に縫い付けられた小さな袋。元は空っぽだったが、今はこの二つのものが入っていた。 布地が肌を擦る感触が、それらの存在を思い出させた。 彼はかがみ込み、母の着古した衣を一枚ずつ木箱に戻し、折り畳み、皺を伸ばした。動作は慎重で、まるで何かを目覚めさせまいとするように。最後に蓋を閉め、壁際に押し戻し、再び雑物で隠した。 これを終えて、彼は薄暗い倉庫の中で、自らの呼吸に耳を澄ました。 急促ではあったが、リズムは制御されていた。 门外から打更の音が聞こえてきた——戌時だった。雑役房へ飯を食いに行き、それから通い床に身を潜め、同じように麻痺した何十人もの者たちと共に、また一つの夜を凌がねばならない。 彼は向きを変え、入口へ歩み寄った。 手を戸枠に置き、立ち止まった。振り返り、壁際の雑物の山を見た。木箱は完全に覆い隠され、まるで最初から存在しなかったかのように。 懐の冷たさと硬さだけが、現実に胸をこすっていた。 彼は戸を押し開け、夜の闇の中へ踏み出した。 庭には風に消えない提灯が数盏吊り下げられ、昏い光が闇の一片を滲ませていた。遠くの雑役房からの喧騒がより鮮明に聞こえ、食器のぶつかる音、ぼんやりとした罵声、そして疲弊した咳嗽が混じっていた。空気には飯の匂いが漂っていた——淡泊で、脂っこく、酸っぱい臭いを帯びた。 彼はその方角へ歩き出した。 足取りは確実で、一歩一歩を踏みしめた。手首の烙印はまだ灼いていたが、彼はもう痛みを背景音として受け入れていた。頭の中を巡っていたのは、あの数文字だった。天道契約。代償。雲芷。 そして母の急促な筆跡。 信ずるな。 彼は雑役房の入口に辿り着いた。中は湯気が立ち込め、何十人もの者が長机の周りに詰めかけ、飯をかき込んでいた。誰も話さず、咀嚼と嚥下の音だけが響いていた。彼は自分の分を受け取った——薄粥一碗、粗製の餅半分、漬物一掬い。 目を人群中に走らせた。 見つけた。壁際の隅に、老いた石猛が独り座り、背中を丸め、粥をゆっくりと啜っていた。顔に表情はなく、まぶたが垂れ下がり、いつ眠りについてもおかしくない様子だった。 林逸は歩み寄り、彼の隣の空席に腰を下ろした。 石猛は顔を上げず、粥を啜り続けた。 林逸は自分の粗製の餅を小さくちぎり、食べなかった。左手で碗を持ち、右手を机の下で動かした——軽く、素早く——ちぎった餅を碗底に押し付け、そして碗を置く姿勢を装って、碗を石猛の方へ押しやった。 碗底が机の上を擦る、かすかな音。 石猛が粥を啜る手が、一瞬止まった。まぶたを持ち上げ、濁った瞳が林逸を一瞥し、再び垂れると、粥を啜り続けた。 林逸は体を前に傾け、声を低くし、一字一字を明確に、しかし二人にしか聞こえないほど軽く話す速度に抑えた。 「石伯」 間を置く。石猛が粥を飲み下すのを待った。 「……『雲芷』という人を」彼は息を吸い、「お聞きになったことは、ありますか」 石猛が碗を握る手が、硬直した。 止まったのではない、完全な硬直だ——凍りついた人形のように。彼の顔に張り付いていた無感覚な皺が、一瞬にして引き締まり、歪んだ。濁った瞳が猛然と持ち上がり、林逸を見つめると、瞳は針の先ほどに縮み、その奥から極度の、ほとんど本能的な恐怖が爆発した。 その恐怖はあまりにも濃厚で、実体を持ったかのように林逸の顔に迫ってきた。 石猛の唇が一度震えたが、声は出なかった。彼は猛然と頭を下げ、肩を縮め、粗くあかぎれに覆われた手で自分のぼろぼろの衣のすそを握りしめ、指の関節を白くなるまで強く握った。体が微かに震え始めた、寒夜に裸でいる者のように。 周囲の喧騒は相変わらずで、誰もこの隅に注意を向けていなかった。 石猛の声が絞り出された。極限まで低く、震えながら、歯の隙間から削り出されるように。 「どこで聞いた？」 間を置く。彼の喉が動き、唾を飲み下した。 「……早く忘れろ！」 彼は猛然と顔を上げ、すぐにまた下げた。慌てた目で周囲を見回し、誰も気づいていないことを確認すると、少し身を乗り出し、さらに低い声で、瀕死のようなしわがれ声を伴って言った。 「ある名前は、口にすると人が死ぬ……」 彼は自分の碗の中の濁った粥を見つめ、指がまだ震えていた。 「今のお前より……ずっと惨めに。」 言い終えると、火傷でもしたように猛然と碗を持ち上げ、残りの粥を無造作に口に流し込み、自分の半分の餅を掴むと、よろめきながら立ち上がり、振り向くことなく、さらに遠い、最も暗い隅へ移動し、皆に背を向けて座った。 もう林逸を一瞥もくれなかった。 林逸はその場に座ったまま、動かなかった。 自分の粥を手に取り、一口飲んだ。薄い米の汁で、味がほとんどしなかった。喉が乾き、飲み下す時に少し痛んだ。彼はゆっくりと漬物を噛んだ。塩辛くて苦かった。 石猛の反応が、確証となった。 「雲芷」という名前は、実在する。そして危険だ。雑役房で何十年も耐え、とうに麻痺して死を待つばかりの老僕に、これほど本能的な恐怖を瞬時に爆発させるほど危険だ。 「口にすると人が死ぬ」。 脅しではない、警告だ。あまりにも多くの死を見て、もはや自分の生死など気にしない者からの警告。 林逸は粥を飲み干し、餅を食べ終えた。動作は機械的だったが、頭の回転は激しかった。 母はこの名前を、「天道契約」の警告と共に残した。石猛はその名を聞いて、まるで鬼を見たような反応を示した。両者の間には、一本の線がある。 線の先には、何があるのか？ 彼は碗を置き、立ち上がって、食器を回収用の木桶の中に入れた。雑役房を出ると、夜風はさらに冷たくなり、顔に吹き付けては刀で削ぐようだった。彼は顔を上げ、軒先の反り返った角にかかる一筋の欠けた月を見た。冷たい青光を放っている。 大広間の部屋に戻ると、大半の者はもう横になっていた。いびき、歯ぎしり、寝言が入り混じり、濁った底音を作り出している。空気には汗臭さ、足の臭い、そして年季の入った藁のカビ臭さが漂っていた。彼は自分の寝床を見つけた——壁際、一番湿気の多い場所で、藁敷きは骨が当たるほど薄かった。 彼は横になった。 身下の藁がざわざわと音を立てた。隣の者が寝返りを打ち、寝言を呟いて、また深く眠りに落ちた。闇が厚い布団のように、押し寄せてきた。手首の烙印はまだ灼熱しており、一陣一陣、有節奏に恥辱の存在を思い出させる。 彼は目を閉じた。 しかし眠れなかった。 懐中の令牌と破片が、胸に当たって、呼吸の起伏に合わせて動いていた。冷たく、硬く、肉の中に埋め込まれた二本の釘のようだ。彼は母の姿を思い返した——とても曖昧になっていたが、彼女がいつも静かで、顔色が青白く、指が冷たく、自分の頭を撫でるのが好きで、詞のない節を口ずさむのを覚えていた。 あの節は、今でも無意識に口ずさんでしまう。 極度の疲労や、リラックスした時に。 彼は指を握り締め、指先で無意識に自分の腿の外側を叩いた。一つ、二つ、三つ……抑圧された、焦燥的なリズムを作り出した。 天道契約。 代価。 雲芷。 そして石猛の瞳に爆裂したような恐怖。 破片が闇の中に浮かび、今は完全な図画には組み立てられないが、輪郭はすでに浮かび上がっていた——巨大で、暗く、血生臭さと嘘の匂いを放っている。そして彼はその縁に立ち、片足はもう踏み外している。 彼は寝返りを打ち、壁に向かった。 壁は湿気ており、カビが生え、触ると滑り冷たかった。彼はその曖昧な闇を見つめ、目を開けたまま、瞳が順応した後、わずかな光と影の輪郭が見えるようになった。 明日。 彼はある場所へ行かなければならない。 石猛は言わなかったが、警告そのものが指し示していた——ある場所は、ある名前と同じように、口にすると人が死ぬ。母が残した手がかりの中で、「雲芷」以外に、ぼんやりと浮かんでいた地名がある…… 聴雨閣。 一族の禁地の一つ。後山の奥深くにあり、とうに何年も廃棄されていると言われ、寒潭に近い。幼い頃、誰かからそこは幽霊が出て、穢れているから、一族の者は誰も近づくことを厳禁していると聞いたことがある。 なぜ母は手がかりをそこに向けたのか？ そこに、何があるのか？ 彼は石猛が昨夜差し出した密冊を思い出した。そこには「脱出の密道」の可能性が一つ記されていた。密道の入り口は、どうやら後山の方角にあるらしい。 偶然か？ 心臓が胸の中で重く鼓動している。一下、一下、肋骨を叩く。彼は深く息を吸い、空気中のカビ臭さと汗臭さが肺いっぱいに流れ込んだ。 行く。 明日、行く。 ただ一目見るだけでもいい。あの密道が本当に存在するのか、聴雨閣が本当に何かを隠しているのか、確かめるだけでも。リスクが——石猛の言うように——命を落とすほど高くても。 他に手がかりはない。 懐の令牌がさらに深く食い込んだ。彼は姿勢を調整し、その硬い縁が骨に直接当たらないようにした。指はまだ無意識に叩いていたが、リズムは次第に遅くなり、最後には止まった。 闇の中で、彼は極めて軽く、ほとんど聞こえないほどに、あの曖昧な調べを口ずさんだ。 言葉はない。ただ単純な幾つかの音、起伏、反復。子守唄のようで、また挽歌のようでもあった。 最後の音を口ずさみ終えると、彼は口を閉じた。 静寂が押し寄せてきた。 いびきだけ、歯軋りだけ、風が割れた窓の隙間を抜ける音だけ。 そして胸の二つのものが、冷たく肌に張り付いている。まもなく爆発する二つの爆弾のように。 信箋の断片の焦げ臭さがまだ指先にこびりついていた。 林逸はそれと、あの冷たい令牌とを一緒に、一番内側の衣の破れ目に押し込んだ。布地は粗く、肌を痛く擦った。その痛みは生きていた。手首の烙印の灼痛と相和して、彼の身体の中に二本の平行した火線を焼き出した。一本は皮肉に、一本は骨の隙間に。 庫房の外の天光は鉄青色に暗くなっていた。管事の影が門の外に伸び、声は鈍い刀が石板を削るようだった。「片付けて！鍵をかけろ！」 彼は一応えた。声は嗄れていた。 腰を折り、散乱した古物を一つずつ隅に運び戻した。動作は機械的だったが、脳は沸騰した水に投げ込まれた氷のように、表面は平穏なのに、内部で無数の微細な亀裂が炸裂していた。天道契約……代償……母さん、一体何を伝えたかったんだ？　一族は……俺に、あなたに、何をしたんだ？ 最後の木箱が元の位置に戻る。埃が舞い上がり、斜めに差し込む最後の一筋の光の中で翻った。 彼は庫房を退出した。錆びた鉄の錠が「カチリ」と閉まり、その音が空虚な廊下に反響して広がった。廊下の果てに、雑役房の輪郭が暮色の中で蹲っていた。疲れ果てた、沈黙の獣のように。 *** 夕飯の時間。 膳堂の空気は濁っていた。汗臭さ、劣悪な油脂、そして前夜の饅頭の酸っぱい馊気が混ざり合っている。飯を受け取る列は緩慢に蠢き、誰も口を開かなかった。みな頭を垂れ、自分の手にある欠けた粗陶の碗を見つめている。林逸は列の最後尾に並んだ。彼の前には石猛がいた。老人の背中は昼間よりさらに曲がっており、ぼろぼろの灰色の短褐は白く洗い色あせ、袖口は毛羽立っていた。 彼の番になった。おたまを持つ雑役が、彼の手首に巻かれた血滲む破布を見て、粥をすくう手首を一震わせた。汁気の多い薄い菜粥が、碗底を薄く覆うだけ。野菜の葉一片すら惜しんだ。投げつけられた雑穀饅頭は石のように硬く、碗の縁にぶつかって「ドン」と低い音を立てた。 林逸は目を上げず、碗を持って壁際の隅に座った。 石猛は彼の向かい、油まみれの長い木製の机を隔てて座っていた。老人の食事は極めて遅く、一口ごとに口の中で何度も咀嚼し、ようやく苦労して嚥下する。昏い油灯の光輪が彼の顔の上で躍り、刻まれたような深い皺を照らし出した。一本一本、言い尽くせぬ苦しみを秘めているかのように。 膳堂には食器のぶつかる単調な音だけ、そして抑えられた、此処彼処で起こる嚥下の音だけ。空気は重く粘り、息が詰まりそうだった。 林逸の指先が、机の下で無意識に自分の膝蓋骨を軽く叩いていた。一下、两下……リズムは安定し、冷酷と言えるほどの圧迫感を帯びていて、それを聞けるのは彼だけだった。彼の視線は、石猛の厚い胼胝に覆われ、指節の太いその手に落ちていた。その手は碗を捧げ、かすかに震えていた。 機会は一度きりだ。膳堂を出る前に、周囲のこれらの麻痺した耳と目が再び焦点を合わせる前に、済ませねばならない。 彼は自分の硬い饅頭の一端を折った。小さく、爪の大きさほど。碗を置く動作に借りて、肘を机の上でわずかに押し出した。その一角の乾糧は粗い机の面を滑り、石猛の碗の脇に来て止まった。 石猛の動作が止まった。咀嚼が停止した。濁った瞳が極めて遅く、一線だけ持ち上がり、あの一角の乾糧を一瞥し、すぐに垂れた。彼はそれに触れなかった。 林逸は碗を持ち上げ、最後の薄い粥を飲み干した。碗底が空になり、粗陶の粗い目が見えた。彼の声は極めて低く、ほとんど気流が声帯を摩擦する震動だけで、周囲の喧騒に紛れ、一滴の水が熱した油鍋に落ちるようだった。 「石伯」 石猛の肩が、かすかに引き締まった。 林逸の視線に焦点はなく、ただ空の碗に向かって独り言を言うようだった。「『雲芷』という人を……ご存じですか？」 時が凍りついた。 石猛が椀を捧げていた手が激しく震え、残った粥がこぼれ、ひび割れた手の甲に飛び散った。彼は拭わなかった。今までただの麻痺と疲労しかなかった顔が、突然に丸められて、また伸ばそうとする古びた紙のように、すべての皺が瞬く間に押しつぶされ、歪んだ。彼は猛然と頭を上げて林逸を見た。瞳の中に何かが爆発した――それは驚きでも、疑いでもない。純粋で、氷に淬かれた恐怖だった。まるで深夜の荒れ墓場で、ふと鬼火を見たように、油灯の光の中で瞳が針の先ほどに縮んでいた。 その恐怖は、ほんの一瞬だけ現れた。心臓の鼓動よりも短い。次の瞬間、彼は火傷をしたように頭を下げ、ほとんど顔を椀の中に埋めた。猫背の身体が、抑えきれぬ微かな震えを始めた。寒さではない。骨の隙間から滲み出るような戦慄だった。粗く、厚い胼胝に覆われた手が、自分のぼろぼろの衣の裾を死死と握りしめ、指の関節が青白くなるまで力が入っていた。まるでそれが布ではなく、最後の頼みの綱か、あるいは、口から飛び出そうとする悲鳴を押さえつけようとしているかのようだった。 膳堂の喧騒が、この瞬間、目に見えない壁で遮られたようだった。林逸には、自分の血液が鼓膜を洗う音が聞こえた。ドク、ドク、重く、遅い。石猛の抑えきれぬ、荒い呼吸も聞こえた。破れた風箱を引くような音だった。 数秒が、一時辰のように長く感じられた。 石猛にようやく動きがあった。椀の端の干し肉に手を伸ばすことなく、震える両手で椀を持ち上げ、最後の残り粥を喉に流し込んだ。嚥下の動作は艱難で急迫し、喉仏が激しく動いた。そして、彼は椀を下ろした。底が木の机に当たり、軽い音を立てた。 頭はまだ下げたままだが、声はその猫背の影から絞り出された。極限まで低く、砂紙が擦れるような嗄れ声と、抑えきれぬ震えを伴い、一字一字が全身の力を振り絞ったように： 「おまえ……どこで聞いた？」 林逸は答えなかった。膝を叩いていた指の動きを止め、声は依然として落ち着いていた。低く、二人にしか聞こえないほどに。「古い場所だ。木に刻まれていた」 石猛が猛然と息を吸った。それは、空気の漏れる袋のような音だった。「木……令牌？」彼は尋ね、声はさらに激しく震えていた。 「ああ」 「捨てろ」石猛は、ほとんど即座に続けた。普段とは異常に速い口調で、「すぐに捨てろ！ できるだけ遠くへ、後山の寒潭にでも投げ込んで、底に沈めろ！」 「なぜだ？」林逸は尋ねた。意図的により遅く話すことで、冷たい圧迫感を作り出した。「ただの名前だ」 「名前だと？！」石猛は猛然と頭を上げた。今度は、恐怖の中に、怒りに近い絶望が混じり、白目に血走りが這っていた。「それは名前じゃねえ！ それは……それは命を刈る符だ！ 触れれば離れねえ、聞いただけでも祟りだ！ おまえはわかってねえのか――」 彼は突然、言葉を止めた。まるで目に見えぬ手に喉を絞められたように、恐ろしげに周囲を見回した。周りには、相変わらず麻痺した咀嚼の音だけがしていた。彼は再び頭を下げ、肩をさらに縮め、声はほとんど囁きになったが、一字一字が血を泣くようだった。「有些の名前は、口にすれば人が死ぬ……痛快な一太刀じゃねえ、ゆっくりと、少しずつ……おまえの今より……よっぽど惨めだ。百倍、千倍もな！」 林逸はしばらく黙っていた。油灯の光が、彼の顔に明滅する影を落としていた。「私の母も」彼は口を開いた。声からは感情が読み取れなかった。「その名前を口にしたことがある」 石猛の身体が硬直した。完全に硬直し、震えさえ止まった。まるで「私の母」という二文字が、「雲芷」よりも恐ろしかったかのように。数息かかって、彼は極めてゆっくりと、少しずつ頭を上げ、林逸を見た。その眼差しは、複雑で心を掴まれるものだった――恐怖は依然として底に盘踞していたが、その上に、濃くて解けない憐憫が渦巻き、そして一筋の……悟り？ まるで、最悪の推測が確証されたかのようだった。 「あの人が……」石猛の声は、砂利が擦れるように乾いていた。「結局……おまえに何かを残したんだな」 これは問いではなかった。 林逸の心が、少し沈んだ。「知っていたのだな」彼は述べた。 石猛は否定せず、ただ惨めに笑った。その笑みは、泣くよりも見苦しかった。「俺が何を知る？ 俺は何も知らねえ。ただ、おまえの母親は……いい人だった。心がよすぎるから、長生きできねえ」彼は言葉を切り、濁った目の中に何かが光り、すぐに消えた。「あの人が逝く前の頃、いつも後山へ……『聴雨閣』のあたりをうろついていた。俺は二度、出くわした。止めたが、聞かなかった」 聴雨閣。 この三文字が石猛の口から出た時、まったく異なる重みを帯びていた。もはや曖昧な地名ではなく、母親の異常な行動と、禁忌の名「雲芷」と直接結びつく錨となった。 「あそこで、何をしていた？」林逸は追及し、身体をわずかに前に乗り出した。 「知らねえ！」石猛はほとんど低い唸り声を上げたかと思うと、すぐに怖気づいて声を潜めた。「俺が聞けるかよ？あの頃は……あの頃はもう閣は封じられてたんだ。化け物が出るってな、近寄った奴はみんな祟られた。なのに、あの女は怖くねえ。一度な、あっちから帰ってくるのを見たんだ。顔色が紙みてえに真っ白で、手には布包みをぎゅっと握ってた。俺を見ると、あわてて背中に隠しやがった……あの目つきは、一生忘れねえ。今、お前が俺に聞いた時と……そっくりだ」 彼は息を荒げ、老いた胸が激しく上下した。「その後、ほどなくして、あいつは『病』になった。急に病んで、急に逝っちまった。一族の連中は、修煉が躓いて、心魔に逆襲されたって……ふっ」最後の「ふっ」という音は、ため息のように軽かったが、冷たい嘲弄に満ちていた。 修煉が躓いて。心魔に逆襲された。それは、一族が外部に向けて林逸を「気が狂って、自らの基盤を破壊した」と宣伝した言い分と、そっくりだった。 嘘だ。全部嘘だ。 冷たい怒りが、毒蛇のように脊椎を這い上がり、林逸の心の臓に巣くった。しかし彼の顔には何の表情もなく、ただ指先が叩くリズムが再び響き始めた。より速く、より重く。 「布包みの中身は何だ？」彼は尋ねた。 「知らねえよ！」石猛は首を振り、白髪混じりの髪が油灯の下で震えた。「だが、あいつが物を隠すなんて……よっぽどの事に決まってる。後にあいつが『逝っ』た後、こっそり部屋を覗いてみたんだが、綺麗で……あまりにも綺麗だった。誰かが丹念に探したみてえだった。あの古い箱は、あいつが一番大切にしてたのに、なくなってた。持ち去られたのかと思ってたが、まさか……」 まさか、今日、このようにして、林逸が山のように積まれた廃棄物の中から掘り出すことになるとは。 「箱は俺が見つけた。」林逸は言い、視線を石猛に釘付けにした。「二重底に焼けた紙と、令牌があった。紙には『天道契約』、『代価』、『信ずるな』と書いてあった」 石猛の顔から、完全に血の気が引いた。口を開けたが、声は出ず、ただ水を失った魚のように、むなしく数度、開閉した。最後に、彼は極めて遅く、重く首を振った。その動作には、力の尽き果てたものが満ちていた。 「調べるな。」彼は言った。声は疲れ果て、一瞬にしてまた十歳老けたように聞こえた。「子よ、俺の言うことを聞け、調べるな。お前の母親が命を賭けて隠したものを、お前が命を賭けて掘り返せば、結果は……お前も一緒に埋められるだけだ。今のお前は……なにせまだ生きてる。ある真実は、知ってしまえば、生きていけなくなるんだ」 「あの人みたいに？」林逸は反問した。語調は恐ろしいほど平静だった。 石猛は言葉を詰まらせた。彼は林逸を見つめた。この少年の瞳に燃える、冷たく、執拗で、ほとんど狂気に近い炎を。絶望の灰の中で燃え続け、眩いばかりに明るいその炎を。彼は、もう説得できないと悟った。ある道は、入口を一度見てしまえば、もう二度と引き返せない。 彼は長く、深く息を吐いた。そのため息には、塵が定まったような悲哀が籠っていた。 「明日だ。」林逸はもう追及せず、かわりに明瞭な声で言った。「『聴雨閣』を見に行く」 石猛は驚かなかった。すでに予期していたかのように。彼はただ長い間、黙っていた。隣の卓の雑役が食事を終えて立ち去り、食器のぶつかる音が遠ざかるまで。そして、彼は極めてわずかに、ほとんど察しがつかないほど軽く、一度だけ頷いた。 同意ではない。諦念だった。 「西の塀根に、」彼の声は消え入りそうに低かった。「三枚目の緩んだ青磚の後ろに、古い鍵がある。大昔……閣が封じられる前に、門番の老呉が落としたんだ。俺が拾って、返さなかった。」彼は言葉を切り、付け加えた。自分の行為への弁解のように、「盗んだんじゃねえ、ただ……忘れたんだ」 忘れた。雑役房で数十年を煮詰め、小心翼翼に生きてきた老僕が、どうして「忘れて」しまって、しかもこれほど長い間、無関係な古い鍵を隠し持っていたのか。 林逸は突きつけなかった。「ありがとう。」彼は言った。 石猛は激しく首を振り、その二文字に焼かれたかのように。「謝るな！俺は何も言ってねえ、何も知らねえ！」彼は慌てて低く囁き、再び周囲を恐る恐る見回した。「お前が行って、何を見ようが、何を聞こうが、全部俺とは関係ねえ！いいな、関係ねえぞ！」 そう言うと、彼は最後の力を使い果たしたか、この危険な対話をこれ以上耐えられなくなったかのように、勢いよく長椅子から立ち上がった。動きが急すぎて、長椅子を倒してしまい、脚が床を引きずって、耳障りな「ギィ」という音を立てた。彼は直さず、振り返りもせず、背中を丸め、足取りよろめきながら急速に膳堂の一番遠い隅へ移動すると、壁に向かって縮こまり、再び沈黙した、何の存在感もない影に戻った。 周囲の雑役たちは、椅子の音に驚いて、無表情にこちらを一瞥し、また冷然と視線を戻して、自分の鉢の中の情けない食物に向き合い続けた。老僕の動揺など、誰も気に留めなかった。 林逸はその場に座したまま、鉢の中の冷めきった粥を、ゆっくりと最後の一滴まで飲み干した。 石猛の反応、その鍵の存在が、いかなる言葉よりも確かに輪郭を描き出していた——「雲芷」と「聴雨閣」が繋がり、母は探査のために「病死」し、鍵は意図的に隠され、名は禁忌となった。 嘘で織り上げられた幕布を、彼はひとすじの隙間まで引き裂いた。隙間の向こうで、闇が渦巻き、血生臭さと年経た陰謀の臭いを放っている。 彼はゆっくりと立ち上がり、自分の食器を片付けた。動作は相変わらず落ち着いており、いつもよりさらに緩慢だった。胸の奥にある氷が、あらゆる感情——驚愕、憤怒、悲しみ——を狂ったように吸収し、より硬く、より鋭いものへと凝縮しつつあることを、彼だけが知っていた。一種の決意。 膳堂を出る。夜風が吹き込み、刀のように凛冽として皮膚を切り裂く。初冬の寒気が骨の髄まで沁み入るが、胸の奥で燃え盛る冷たい炎を抑えることはできなかった。 雑役房の通い寝所に戻る。数十人が一つの大きな炕に詰め込まれ、汗臭さ、足の臭い、年経たカビ臭さと絶望の気配がほとんど実体となっていた。彼は壁際に近い自分の場所を見つけ、着たまま横になった。身の下の草敷きは薄く硬く、骨に当たる。隣の寝床は空いていた——石猛はまだ戻っていない。 闇の中、あらゆる微かな音が拡大されたように感じられた。だが彼の耳は、それらを自動的に濾過し、自分の血液が流れる轟音と、胸の二つの異物が布地越しに伝える存在感だけを残した——信箋の残骸の粗さ、令牌の冷たさ。体内に埋め込まれた二つの種のように、彼の体温と恨みを吸収して、今まさに土を破り出ようとしている。 いくらかの時が経ったか、隣の寝床に動きがあった。石猛が手探りで横になり、夜露の冷気を一身に帯びていた。老人は何も言わず、林逸の方も見なかった。だが重苦しいいびきの中で、林逸は感じ取った。何か粗い、体温の残るものが、極めて遅く、慎重に、彼の手元の草敷きの下へ差し込まれるのを。 彼は動じずに手を伸ばした。半分の粗餅が、古い布に包まれて冷え固まっていた。 言葉はない。布が草敷きを擦る微かな音と、老人が彼に背を向けて寝返りを打つ際の、重く抑えられたため息だけだった。 林逸はその半分の餅を握りしめた。粗い質感が掌を擦り、微かな暖かさが冷え切った指先から沁み込んだが、たちまち胸の奥の寒気に飲み込まれた。だがこの触れ合い自体が、氷に閉ざされた彼の世界に、細い針で小さな穴を開けたように感じられた。 月光が破れた窓紙の隙間から漏れ込み、床に小さな惨白い光の斑を落としていた。縁はぼやけ、微かに揺らいでいる。その光斑はゆっくりと移動し、炕の縁を登り、彼の垂れ下がった手首を照らし出した。巻かれた破布の端、暗紅色の血痕は黒く変色し、醜い封印のように見えた。 彼はその光を見つめ、瞳は虚ろでありながら、底知れなく深かった。 石猛の恐怖は本物だ。母の警告は本物だ。一族の嘘は本物だ。体内の「異物」は本物だ。「聴雨閣」への鍵が、今まさに西の壁のどこかの緩んだ青磚の後ろに横たわっていることも、本物だ。 すべてのちぎれちぎれの手がかり、すべての隠蔽された痕跡、すべての無言の叫びと凝固した恐怖が、同じ方向を指していた——蔦と噂に飲まれたあの廃棄された阁楼へ。 そこに何がある？ 母はそこで何を見た？ 「雲芷」とは誰だ？ 「天道契約」とはまた何だ？ 問いは「そうかどうか」ではなく、「いったい何なのか」となった。 そして答えは、彼自身が禁地とされたあの闇を掘り起こし、自らの手で暴く必要がある。 冷たい決意が、ついにすべてを覆った。硬く透明な氷の殻のように、内側で渦巻くあらゆる感情を包み込む。恐怖は燃料へと圧縮され、憤怒は刃へと鍛え上げられた。すでに深淵に落ち、すでに「器」と「餌」となる運命を背負ったのなら、もう一歩踏み込み、もう一つの「死地」とされた闇に足を踏み入れても、何を恐れることがあろう。 最悪の場合、石猛の警告が現実のものとなるだけだ——ある真実を知れば、生きてはいられなくなる。 だが嘘の中で愚かな亡霊となるよりは、死ぬまで自分がなぜ選ばれ、なぜ生贄となり、なぜ最愛の者までが命を賭して一つの名を隠さねばならなかったのか分からないまま逝くよりは、ましだ。 彼の指先が、闇の中で無意識に身の下の草敷きを軽く叩いた。トク、トク、トク……。安定し、鮮明で、運命の扉を叩く冷酷な韻律を帯びていた。 窓の外、あの月光はだんだん西に傾き、光斑は彼の手首から離れ、より深い闇の中へ沈んだ。 彼はゆっくりと拳を握りしめた。掌の半分の粗餅が痛いほど食い込む。手首の烙印のあたりに慣れ親しんだ灼痛が走ったが、彼は離さなかった。 雲芷。 聴雨閣。 お前たちが何を隠そうと。 これは、俺が唯一掴める糸口だ。 明日。 すべてを、掘り出してやる。