Suara pintu mobil menutup seperti memutus udara dari dunia luar. Lu Chenzhou tidak melihat ke kursi penumpang, tangan kanannya sudah memasukkan gigi, tangan kiri memutar setir dengan keras. Ban Santana tua mengeluarkan suara gesekan pendek di jalan berkerikil belakang pusat kegiatan komunitas, bodi mobil meluncur miring masuk ke jalan sempit. Zhou Zhengping terlempar ke sandaran kursi oleh gaya inersia, sabuk pengaman mencengkeram bahunya. Di tangannya masih tergenggam kotak alat tulis besi yang diambilnya dari pipa ventilasi, buku-buku jarinya putih menakutkan. "Kaca spion," kata Lu Chenzhou, suaranya datar seperti diukur penggaris. Zhou Zhengping menoleh dengan kaku. Mobil sedan abu-abu di mulut lorong perlahan menjauh, lampu belakangnya hanya menyala dua titik merah gelap dalam cahaya kelabu siang hari. Jarak terlalu jauh, plat nomor tidak terlihat jelas. "Sudah mengikuti berapa lama?" tanya Lu Chenzhou. Mobil sudah masuk ke persimpangan kedua, matanya menatap ke depan, tetapi pandangan sampingnya menyapu kedua kaca spion. "Tidak tahu." Beberapa kata keluar dari kerongkongan Zhou Zhengping, disertai suara serak bekas bau alkohol yang belum hilang, "Aku... aku baru mencium bau rokok lalu mendongak. Tirai di lantai dua bergerak." "Bau rokok segar?" "Hm." Lu Chenzhou tidak bicara lagi. Setir terus berputar di tangannya, mobil meliuk di jalan-jalan kecil seperti sarang laba-laba di kawasan tua. Permukaan aspal sudah retak-retak seperti kepingan, ban melindasnya dengan guncangan terus-menerus, kabin dipenuhi bau campuran kulit tua dan debu. Napas Zhou Zhengping berat, sekali-sekali menghantam dalam keheningan, seperti bellow bocor yang ditarik. Di persimpangan ketiga, Lu Chenzhou tiba-tiba menginjak rem. Bodi mobil berhenti mendadak. Zhou Zhengping hampir menabrak dashboard, kotak besi di tangannya jatuh ke karpet dengan suara keras. Ia buru-buru membungkuk mengambilnya, gerakannya kikuk seperti prajurit baru pertama kali memegang senjata. Lu Chenzhou tidak bergerak, pandangannya tertuju pada kaca spion kiri — tiga puluh meter di belakang, mobil sedan abu-abu itu baru saja membelok, saat ini berhenti di pinggir jalan, jendela kursi pengemudi turun setengah. "Mereka tidak kehilangan jejak," suara Zhou Zhengping gemetar. "Bukan 'mereka'," Lu Chenzhou melepas rem, mobil kembali meluncur, "Di mobil hanya ada satu orang." "Bagaimana kau—" "Saat berbelok tadi dia memperlambat. Pengemudi tunggal, jarak mengikuti secara tidak sadar akan dijauhkan." Kecepatan bicara Lu Chenzhou tetap datar, tetapi setiap kata seperti paku, "Guru, aku butuh sebuah tempat. Sekarang juga." Zhou Zhengping tertegun. Ia menoleh, melihat bekas luka coklat muda di pipi Lu Chenzhou yang membentang dari tulang pipi ke telinga — itu bekas serangan di tangga bab sebelumnya, saat ini memantulkan cahaya redup di dalam kabin. Tangan kiri Lu Chenzhou terletak di setir, jari-jarinya tanpa sadar menekuk dan merenggang, ini kebiasaan anehnya saat berpikir. "Tempat apa?" Zhou Zhengping bertanya secara refleks. "Tempat yang bisa memeriksa barang bukti. Sepi, tidak ada yang mengganggu, sebaiknya ada peralatan dasar." Lu Chenzhou berhenti sejenak, "Kau kenal orang seperti ini." Ini bukan pertanyaan. Zhou Zhengping membuka mulut, ingin mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya hanya menundukkan kepala. Ia merogoh saku, mengeluarkan cangkir enamel tua — badan cangkir sudah terkelupas beberapa lapisan cat, memperlihatkan besi merah gelap di bawahnya. Ia menggenggam cangkir itu, ibu jarinya mengusap-usap tepi cangkir, semakin lama semakin cepat. Mobil berbelok lagi. Lu Chenzhou melirik kaca spion. Mobil sedan abu-abu masih ada, jaraknya mendekat sedikit. "Kawasan tua... barat," akhirnya Zhou Zhengping berbicara, suaranya seperti dikeluarkan dari celah gigi, "Ada studio penilaian perhiasan pribadi. Pemiliknya adalah... informanku dulu. Tahun lalu stroke, lumpuh, tokonya kosong terus." "Kuncinya?" "Aku... aku punya kunci Ban berteriak mencengkeram. Badan mobil terpelanting di jalan licin, bagian belakangnya menggeser dinding kiri dan menimbulkan serangkaian percikan api. Suara logam beradu yang menusuk memenuhi kabin. Zhou Zhengping terlempar ke arah pintu, dahinya menghantam kaca, disusul suara dengusan. Tapi mobil berhasil berbelok. Lu Chenzhou segera melepas rem, menginjak gas, Santana terhuyung-huyung masuk ke jalan cabang di sebelah kanan yang lebih tersembunyi. Dari kaca spion, dia melirik terakhir kali—mobil abu-abu terpaksa berhenti oleh tumpukan kotak busa dan tikungan tajam itu, saat ini sedang mencoba mundur. Jaraknya terbuka. "Dia... dia tidak mengikuti?" Zhou Zhengping menahan dahinya, suaranya penuh dengan kelegaan yang tak percaya. "Sementara," kata Lu Chenzhou. Tangan kirinya meninggalkan setir, merogoh sisa segel lilin itu dari saku dalam jaketnya. Lembaran tembaga itu memantulkan warna emas gelap yang dingin dan keras dalam cahaya redup kabin, bekas leleh di tepinya seperti bekas luka yang terpelintir. Dia mengusir ukirannya dengan ujung jari, merasakan tonjolan dan lekukan pola teratai. Zhou Zhengping menatap segel itu, napasnya kembali kacau. "Benda ini..." dia menelan ludah, "di daftar barang bukti tahun itu... tidak ada." "Aku tahu." Lu Chenzhou menyimpan segel itu, kembali menggenggam setir. Mobil sudah keluar dari kawasan kota tua, di depan adalah kompleks apartemen yang dibangun tahun 90-an, jalanannya agak lebih lebar. Dia melirik waktu di dasbor—tujuh menit telah berlalu sejak evakuasi dari pusat kegiatan masyarakat. Tujuh menit, cukup untuk menentukan banyak hal. "Guru," tiba-tiba dia berbicara, suaranya lebih rendah dari sebelumnya, "di halaman belakang pusat kegiatan tadi, kamu bilang efek cerobong asap bermasalah—api menyebar lebih cepat dari kondisi normal." Tubuh Zhou Zhengping kaku. "Kamu masih ingat laporan investigasi lapangan pemadam kebakaran tahun itu?" Lu Chenzhou melanjutkan, nada suaranya datar seperti sedang membahas cuaca, "Apakah laporan itu menyebutkan ada penumpukan abnormal di saluran ventilasi? Misalnya... noda minyak? Atau sisa bahan bakar?" Hening. Di dalam kabin hanya tersisa dengungan mesin dan napas Zhou Zhengping yang semakin berat. Tangannya yang menggenggam cangkir enamel bergetar, tutup dan badan cangkir berbenturan menghasilkan bunyi ketukan halus. "Aku..." dia membuka mulut, lalu menutupnya. Beberapa detik kemudian, baru beberapa kata terpaksa keluar dari tenggorokannya: "Laporan... aku baca. Tapi... tapi sudah terlalu lama..." "3 November 1987, pukul sembilan tujuh belas malam menerima laporan kebakaran." Lu Chenzhou menyebutkan tanggal dan waktu, tepat hingga menit, "Titik api dikonfirmasi di sudut tenggara ruang arsip, petugas pemadam pertama yang tiba di lokasi adalah Wang Jianguo, tahun ini dia seharusnya berusia enam puluh dua, pensiun tinggal di panti jompo di timur kota. Perlu aku lanjutkan?" Zhou Zhengping menoleh tajam, matanya merah: "Kau menyelidikiku?" "Aku menyelidiki kasusnya." Lu Chenzhou juga menatapnya, pandangannya seperti pisau bedah, "Guru, tahun itu kamu adalah kepala tim investigasi lapangan. Setiap laporan, setiap foto, catatan alur setiap barang bukti, akhirnya harus melewati tanganmu untuk ditandatangani. Segel lilin seperti ini, jika benar-benar ada di lokasi, mana mungkin kamu tidak tahu?" "Aku tidak tahu!" Zhou Zhengping hampir berteriak, bercak ludahnya menyemprot ke kaca depan, "Aku benar-benar tidak tahu! Daftar... daftar itu baru..." Dia tiba-tiba berhenti, seperti lidahnya terbakar oleh ucapannya sendiri. Lu Chenzhou tidak mendesaknya. Mobil memasuki kawasan yang relatif sepi, di kedua sisi terdapat toko-toko rendah di pinggir jalan, sebagian besar pintu roll sudah diturunkan setengah. Dia memperlambat kecepatan, mencari nomor rumah yang disebutkan Zhou Zhengping. "Daftar baru bagaimana?" tanyanya, suaranya lembut seperti bisikan. Zhou Zhengping tidak menjawab. Dia menunduk, menyembunyikan wajahnya di telapak tangan. Bahunya mulai gemetar tak terkendali, awalnya ringan, lalu semakin kuat, seluruh tubuhnya seperti daun terakhir di angin dingin. Cangkir enamel tergelincir dari tangannya, jatuh di alas kaki, berguling dua kali, berhenti di samping kotak alat tulis tim "Guru," katanya, "turun. Kita perlu memverifikasi segel itu." Zhou Zhengping akhirnya mengangkat kepala. Wajahnya penuh air mata dan ingus, bercampur menjadi satu, lelaki lima puluhan tahun ini sekarang tampak seperti anak kecil yang tersesat. Ia menerima cangkir teh, jari-jarinya menyentuh punggung tangan Lu Chenzhou, dingin. "Kalau..." tanyanya serak, "kalau segel itu... benar-benar ada di tempat kejadian waktu itu... bagaimana?" Lu Chenzhou mendorong pintu mobil. Angin sore masuk, membawa bau asam sampah busuk dari tong sampah di pinggir jalan. "Itu berarti," ia turun, suaranya terdengar dari luar mobil, tenang yang menakutkan, "daftar barang bukti tahun itu palsu. Dan kau yang menandatanganinya." Ia menutup pintu mobil, berjalan menuju pintu rol berwarna hijau tua itu. Zhou Zhengping duduk di kursi penumpang depan, menatap punggungnya, tidak bergerak selama lima detik penuh. Kemudian ia mendorong pintu mobil dengan kasar, terhuyung-huyung mengikutinya. Cangkir teh enamel di tangannya digenggam erat, buku-buku jari menonjol pucat. Saat pintu rol ditarik, terdengar suara gesekan logam yang melengking, seperti pertanda buruk. Studio identifikasi pribadi yang sempit, udara penuh bau pemoles logam dan debu tua. Lu Chenzhou mengatur pecahan segel lilin di bawah mikroskop. Zhou Zhengping meringkuk di kursi sudut, kedua tangan terkepal erat, buku-buku jari memutih. Lembaran tembaga di atas panggung benda memantulkan kilap mati yang dingin. Sudut mata kiri Lu Chenzhou mulai berkedut. Ia memfokuskan, struktur mikro di tepi lempengan tembaga dalam pandangan perlahan menjadi jelas — bekas potongannya terlalu rapi. Cetakan manual tujuh belas tahun lalu, seharusnya tidak memiliki tingkat kerataan yang hampir mekanis seperti ini. "Guru," ia membuka mulut, suaranya tenang seperti sedang membicarakan cuaca, "pengarsipan barang bukti tahun itu, orang terakhir yang menanganinya adalah kau." Tubuh Zhou Zhengping kaku sejenak. "Daftar dan barang fisik, tidak cocok." Lu Chenzhou terus memfokuskan, mengamati bekas lelehan yang tersisa di bagian belakang lempengan tembaga, "Bagaimana mungkin kau tidak menyadarinya?" Dari sudut terdengar suara gemeretak gigi yang gemetar. Suara klik halus roda fokus mikroskop terdengar sangat menusuk dalam keheningan. Jari-jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengusap tepi panggung benda, kukunya menggaruk permukaan logam, menimbulkan suara gesekan halus. Ia mencium bau keringat yang datang dari tubuh Zhou Zhengping — bukan keringat panas, melainkan kelembapan dingin yang penuh ketakutan. "Aku..." suara Zhou Zhengping seperti terpaksa keluar dari kedalaman tenggorokannya, "waktu itu... aku terlalu kacau." "Terlalu kacau sampai daftar barang bukti saja tidak bisa diperiksa dengan benar?" Lu Chenzhou akhirnya mengangkat kepala, pandangannya beralih dari mikroskop ke sudut, "Kau adalah Zhou Zhengping. Di seluruh regu penyelidikan kriminal waktu itu, tidak ada yang lebih teliti darimu." Zhou Zhengping bangkit dengan kasar, kaki kursi menggores lantai dengan suara tajam yang melengking. Kedua tangannya menopang di tepi meja kerja, buku-buku jarinya memutih kebiruan karena tekanan. Matanya menatap lempengan tembaga itu dengan tajam, seolah itu adalah benda beracun yang bisa menggigit. "Jangan tanya lagi," suaranya parau, "ada beberapa hal... lebih baik tidak tahu." Lu Chenzhou tidak menanggapi. Ia membungkuk lagi melihat ke lensa okuler, tangan kanannya menyesuaikan sudut cahaya. Cahaya kuat menyinari permukaan lempengan tembaga, warna lapisan oksidasi pada sudut tertentu menunjukkan keseragaman yang tidak alami — seolah hasil oksidasi buatan yang dipercepat. Karat tembaga alami selama tujuh belas tahun, seharusnya tidak seperti ini. Tangannya tidak bisa berhenti bergerak, berulang kali menyesuaikan sudut panggung benda. "Segel ini," kata Lu Chenzhou, setiap katanya seperti ditimbang, "kemurnian tembaganya terlalu tinggi. Kuningan yang digunakan bengkel lokal tahun delapan puluhan, kandungan pengotornya minimal tiga persen lebih. Tapi ini..." ia mengetuk panggung benda, "kemurniannya mendekati proses pemurnian modern." Napas Zhou Zhengping tiba-tiba menjadi tersengal-s Kepalannya mengepal, kuku menancap di telapak tangan. Cangkir enamel tua terus berputar di genggamannya, dinding cangkir bertabrakan menimbulkan bunyi dentingan halus. Suara itu membesar dalam keheningan, seperti semacam hitungan mundur. "Mereka memaksaku..." Zhou Zhengping tiba-tiba bersuara, suaranya pecah tak berbentuk, "Setelah kebakaran... pihak ruang barang bukti... ada yang menyampaikan pesan dari Shen Yan..." Lu Chenzhou terdiam mendengarkan. "Mengatakan beberapa barang... 'tidak penting'." Mata Zhou Zhengping memerah, "Ditaruh di daftar hanya akan membuat kasus lebih rumit... tertunda lebih lama. Saat itu... saat itu aku hanya ingin cepat menutup kasus. Api itu membunuh tiga orang, atasan mendesak-desak..." "Siapa yang menyampaikan pesan?" tanya Lu Chenzhou. Zhou Zhengping menggeleng, air mata bercampur ingus mengalir turun. "Aku tidak tahu namanya... telepon menelepon ke kantorku... suaranya diolah... tapi aku tahu maksud siapa. Shen Yanqing... pasti Shen Yanqing." "Apa yang hilang dari daftar?" "Beberapa remah... kancing logam yang berubah bentuk karena terbakar... setengah kepala sabuk kulit... dan..." Zhou Zhengping tiba-tiba tersedak, ia menatap tajam lempengan tembaga di meja kerja, "Tapi tidak ini! Aku bersumpah... di daftar pasti tidak ada segel lilin! Mereka hanya bilang 'barang tidak relevan', tidak menyebutkan apa secara spesifik... aku... aku coret beberapa baris itu..." Lu Chenzhou menutup matanya. Angin mencuri napasnya. Ruangan menyusut dengan setiap detak jantung, dinding menekan, udara menjadi kental. Ia mendengar suara aliran darahnya sendiri, mendengar suara lalu lintas kabur dari jalanan jauh, mendengar isakan tertekan Zhou Zhengping. Lalu ia membuka mata. "Segel ini." Ia menunjuk lempengan tembaga di atas panggung benda, "Jika baru-baru ini dimasukkan... maka lapisan debu di saluran ventilasi akan terganggu. Saat itu kita tidak memeriksa sebegitu detailnya." Zhou Zhengping mendongak tajam, kilatan harapan muncul di matanya — lalu segera memudar. "Maksudmu... ini mungkin jebakan? Bukti palsu yang sengaja ditinggalkan Shen Yanqing?" "Bukti palsu memerlukan dua syarat." Lu Chenzhou mengacungkan dua jari, "Pertama, bisa mengarah ke Shen Yan. Kedua, bisa ditemukan oleh kita." Ia berhenti sejenak, "Syarat pertama terpenuhi — lambang Shen Yan. Syarat kedua..." ia menatap Zhou Zhengping, "membutuhkan seseorang yang membawaku ke lokasi. Membutuhkan seseorang yang tahu ada masalah dengan daftar barang bukti tahun itu, sehingga saat melihat segel tidak akan curiga, hanya akan gembira." Zhou Zhengping roboh kembali ke kursi. Wajahnya tertanam di telapak tangan, bahunya berguncang hebat. Cangkir enamel tua tergelincir dari tangannya, jatuh ke lantai dan menggelinding dua putaran, berhenti di sudut dinding. Bekas benturan yang familiar di dinding cangkir menghadap ke atas, seperti mata yang terbuka. "Aku kira..." suaranya bocor dari sela jari, tak jelas, "Aku kira akhirnya ada kesempatan... menebus..." Lu Chenzhou tidak menjawab. Ia kembali melihat ke mikroskop, terakhir kali menyesuaikan fokus. Goresan halus di pinggiran lempengan tembaga itu terlihat jelas di bawah cahaya kuat — itu bukan deformasi akibat suhu tinggi kebakaran, itu bekas goresan sengaja dari benda tajam. Untuk membuatnya tampak tua. Agar terlihat seperti terkubur di reruntuhan selama tujuh belas tahun. Ia mematikan sumber cahaya mikroskop. Studio terjerumus dalam kegelapan, hanya lampu darurat di sudut yang memancarkan cahaya hijau suram. Bayangan dua orang memanjang, terdistorsi di dinding, seperti dua hantu yang berjuang di air dalam. "Daftarnya palsu." kata Lu Chenzhou, suaranya terdengar sangat jelas dalam kegelapan, "Tapi segel ini, mungkin juga palsu." Ia berbalik, menghadapi Zhou Zhengping. "Sekarang kau punya dua pilihan." katanya, "Terus berpura-pura tidak tahu, tunggu aku jatuh ke dalam jebakan. Atau..." ia berhenti sejenak, "Katakan padaku siapa lagi yang menyentuh daftar itu tahun itu. Selain kau, siapa lagi yang menandatangani?" Zhou Zhengping mendongak. Air mata membentuk dua garis kotor di wajahnya, bercampur debu dan keringat. Matanya memancarkan cahaya keruh dalam cahaya suram "Dulu dia masih kepala regu," tambah Zhengping, suaranya penuh pengakuan yang putus asa. "Kasus kebakaran itu... adalah kasus besar terakhirnya sebelum naik jadi wakil kepala cabang. Diselesaikan cepat... dapat penghargaan." Roda mulai berputar. Lu Chenzhou merasakan sebuah roda gigi raksasa yang berkarat mulai bergerak perlahan, menggilas waktu tujuh belas tahun, menggilas arsip-arsip yang telah dimanipulasi, catatan-catatan yang telah dibakar, kebenaran yang telah dikubur. Gigi-gigi roda itu berlumuran darah, dan tiga nama orang mati. Dia berjalan ke meja kerja, mengambil kepingan tembaga itu. Sensasi logam dingin merambat dari ujung jarinya, terasa licin karena buatan. Dia mengangkatnya ke bawah lampu darurat, lambang Shen Yan memancarkan kilau gelap yang aneh dalam cahaya hijau. Teratai dan karakter "Shen". "Guru," kata Lu Chenzhou, suaranya tenang yang mengerikan. "Aku ingin kau bantu aku selidiki dua hal." Zhengping mendongak, matanya masih menyisakan air mata. "Pertama, catatan pembuatan stempel lilin khusus Shen Yan tujuh belas tahun lalu — bengkel mana pun, saluran apa pun. Kedua..." Lu Chenzhou berhenti sejenak. "Dalam tiga bulan terakhir, siapa yang bisa masuk ke saluran ventilasi yang disegel di pusat kegiatan komunitas itu. Pengelola, tukang reparasi, perusahaan kebersihan... semua orang." "Aku..." Suara Zhengping gemetar. "Bagaimana aku menyelidikinya? Mereka sudah memantaiku..." "Karena kau masih hidup," potong Lu Chenzhou, nadanya tanpa emosi. "Wang Dehai mati. Orang-orang dari tim penyelidikan waktu itu... aku ingat dua orang kemudian dipindahkan ke luar kota, satu kecelakaan mobil, satu pensiun karena sakit. Semua mati, atau menghilang. Hanya kau yang masih di sini, masih bisa bernapas, masih bisa bicara." Dia berjalan mendekati Zhengping, berjongkok. Pandangan mereka sejajar. "Ini hutangmu," kata Lu Chenzhou, setiap katanya seperti paku. "Bukan padaku. Tapi pada tiga orang yang terbakar mati dalam api itu. Pada seragam polisi yang kau kenakan." Air mata Zhengping mengalir lagi. Dia mengangguk, sekali, dua kali, mekanis dan keras. "Aku akan selidiki," suaranya parau. "Tapi aku butuh waktu... harus hati-hati..." "Kau punya waktu satu hari." Lu Chenzhou berdiri, mengambil selembar tisu dari meja kerja, menyodokkannya ke tangan Zhengping. "Besok jam segini, aku mau daftar awal." Dia berbalik menuju pintu, tangan di gagang pintu, berhenti lagi. "Dan satu lagi," katanya tanpa menoleh. "Kalau mobil itu muncul lagi... kalau kau merasa diawasi lebih ketat. Beri tahu aku." "Kenapa?" Suara Zhengping terdengar dari belakang, penuh kebingungan dan ketakutan. Lu Chenzhou membuka pintu. Cahaya lampu lorong yang redup mengalir masuk, memotong sebuah noda cahaya tajam di lantai. "Karena itu artinya," katanya, "kita sudah menemukan Fang Mu." Pintu tertutup. Di dalam studio, hanya tersisa Zhengping seorang, dan tisu yang kusut di tangannya. Dari kejauhan, suara lonceng menara jam terdengar samar — pukul empat sore. Kepingan tembaga masih terbaring di meja kerja, dalam cahaya hijau lampu darurat, seperti koin dari neraka. Dan orang yang melemparkan koin itu, telah meninggalkan ruangan ini, melangkah ke dalam kegelapan yang lebih dalam. Zhengping perlahan berdiri, berjalan ke meja kerja. Dia mengulurkan tangan, ujung jarinya gemetar menyentuh kepingan tembaga itu. Sentuhan dingin membuatnya menggigil. Dia teringat sore itu tujuh belas tahun lalu, mengingat bau debu yang memenuhi ruang arsip, suara di telepon yang telah diolah, ingat suara gesekan ujung pena di atas kertas saat dia mencoret beberapa baris itu dalam daftar. Waktu itu dia berkata pada dirinya sendiri: Ini untuk menyelesaikan kasus secepatnya. Ini untuk memberi keadilan pada yang mati. Sekarang dia tahu. Itu adalah kuburan pertama yang dia gali dengan tangannya sendiri. Dan selama tujuh belas tahun, dia terus berbaring di dalamnya, hanya saja dia tidak tahu. Air mata menetes ke lantai, mengeluarkan suara 'plak' yang lembut. Dia mengambil kepingan tembaga itu, menggenggamnya di telap Zhou Zhengping terkulai lemas di lantai, penjepit jatuh ke lantai beton, mengeluarkan suara 'ding' yang nyaring. Kulit di lehernya menyisakan titik merah kecil, seperti digigit serangga. Suara napasnya berat dan terpecah, bercampur ingus dan air mata, berkilauan lekat di bawah cahaya redup. "Waktu itu..." dia membuka mulut, suaranya seperti kertas ampelas menggosok karat, "hari ketiga setelah kebakaran... penghitungan barang bukti... Shen Yan mengirim orang." Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia tetap dalam posisi jongkok, pandangannya tertuju pada jari-jari Zhou Zhengping yang gemetar. "Siapa?" "Gu Zhixing." Zhou Zhengping menutup matanya, "Saat itu dia belum menjadi penasihat hukum... dia adalah asisten pribadi Shen Yanqing. Dia bilang... tempat kejadian kebakaran kacau, beberapa 'barang tidak relevan' tercampur ke dalam kantong barang bukti, perlu 'prosedur standar'." Dari luar jendela terdengar suara langkah kaki. Sangat pelan, tapi memang mendekat—bergeser perlahan dari ujung koridor menuju pintu ini. Tangan kiri Lu Chenzhou turun ke pinggang, ujung jari menyentuh selubung logam pisau lipat. Luka di bawah rusuknya berdenyut-denyut seiring napas. "Lanjutkan." Suaranya ditekan lebih rendah. "Daftar... mereka memberiku daftar yang sudah diubah." Air mata Zhou Zhengping meluap lagi, "Bilang dokumen asli 'salah input'... minta aku tanda tangan konfirmasi. Aku bilang mau periksa barang aslinya, Gu Zhixing tertawa... dia bilang, 'Petugas Zhou, putrimu tahun depan ujian masuk perguruan tinggi, kan? Kuota rekomendasi Sekolah Menengah Kota Pertama, Tuan Shen bisa bantu'." Langkah kaki berhenti di luar pintu. Lu Chenzhou perlahan bangkit, berjalan ke samping pintu. Papan pintu tua itu memiliki celah tipis, dia memiringkan wajah, melihat keluar dengan satu mata. Koridor kosong. Tapi di lantai ada bayangan—dari arah tangga terpantul miring, memanjang. Seseorang berdiri di belokan tangga, tidak naik, juga tidak pergi. "Kau tanda tangan." Kata Lu Chenzhou. Ini bukan kalimat tanya. Zhou Zhengping menanamkan wajahnya ke telapak tangan. "Aku tanda tangan... di daftar itu kurang tiga barang. Satu gesper sabuk yang hangus terbakar, setengah batang pulpen, dan..." dia berhenti sebentar, "dan satu foto. Foto anak, disimpan di kotak timah, terbakar tinggal sudutnya... saat itu kupikir, ini memang tidak ada hubungannya dengan kasus pembakaran..." "Tapi cap lilin ini tidak ada di daftar." Lu Chenzhou berbalik, pandangannya seperti paku, "Barusan kau bilang 'tidak pernah lihat ini'—itu benar?" "Benar!" Zhou Zhengping mendongak tiba-tiba, mata merah, "Aku bersumpah... di daftar tidak ada cap lilin, Gu Zhixing juga tidak pernah sebut! Kalau waktu itu ada barang ini... kalau waktu itu ada..." Suaranya tersangkut di tenggorokan. Lu Chenzhou berjalan kembali ke meja kerja, mengambil kepingan tembaga itu. Lampu mikroskop sudah dimatikan, kepingan tembaga itu dalam kegelapan hanya bayangan samar-samar. Dia mengusap tepinya dengan ujung jari—sensasi goresan itu jelas dan dingin. "Barang tua tujuh belas tahun lalu, lapisan oksidasinya seharusnya lebih tebal." Dia membuka mulut, kecepatan bicaranya datar seperti sedang mengajar, "Tapi patina pada cap ini distribusinya tidak merata... tepinya tipis, tengahnya tebal. Seperti ada yang membuatnya tampak tua dengan asam, tapi tidak mengontrol waktu dengan baik." Zhou Zhengping terdiam. "Dan goresan ini." Lu Chenzhou menyodorkan kepingan tembaga itu ke hadapannya, "Suhu tinggi kebakaran akan melunakkan tembaga, tepi goresan seharusnya tumpul. Tapi goresan ini... lihat, potongannya tajam, sudutnya vertikal. Baru diukir baru-baru ini." "Maksudmu..." suara Zhou Zhengping gemetar, "cap ini palsu?" "Belum tentu." Lu Chenzhou meletakkan kepingan tembaga itu, "Mungkin cap asli, tapi sudah diolah ulang orang. Mungkin juga tiruan, sengaja dibuat tua lalu dimasukkan ke pipa ventilasi—menunggu kita temukan." Bayangan di luar pintu bergerak. Lu Chenzhou cepat-cepat jongkok, melihat keluar dari bawah celah pintu. Ujung sepatu kulit hitam, berhent Menara jam di kejauhan berdentang—pukul tiga sore. Suara lonceng menembus dinding, teredam, seperti semacam hitungan mundur. Tangan Zhou Zhengping menyelip ke dalam saku dalam jaketnya. Ia meraba-raba lama sekali, lalu mengeluarkan sebuah kantong plastik bukti pipih. Kantong itu sudah menguning, pinggirnya ditempeli selotip bening berulang kali. Di dalamnya tersimpan selembar kertas yang terlipat. "Fotokopi daftar asli." Suaranya serak. "Aku diam-diam pergi ke ruang fotokopi malam itu untuk menggandakannya... dokumen aslinya diarsipkan dan disegel keesokan harinya. Aku menyimpannya... tidak tahu untuk apa, hanya... menyimpannya." Lu Chenzhou menerima kantong itu, tidak langsung membukanya. "Masih ada apa lagi?" "Masih..." Zhou Zhengping menarik napas dalam. "Aku mencatat diari. Mulai hari kebakaran itu, aku menulis terus selama tiga bulan. Setiap hari siapa yang kulihat, apa yang dibicarakan, bagaimana barang bukti berubah... semuanya kucatat. Buku catatannya ada di ruang bacaku di rumah, di bawah lantai, papan ketiga yang longgar." Langkah kaki di luar pintu terdengar lagi. Kali ini menjauh—sepatu kulit menginjak lantai beton, iramanya stabil, tidak terburu-buru. Tapi Lu Chenzhou tahu, ini bukan berarti menyerah. Ini pergi memanggil orang, atau pergi mengambil alat. Waktu hampir habis. "Guru." Lu Chenzhou menyelipkan kantong bukti itu ke dalam lapisan dalam jaketnya sendiri. "Aku ingin kau membantuku melakukan dua hal." Zhou Zhengping menatapnya, tatapannya seperti orang tenggelam yang meraih balok pelampung. "Pertama, periksa catatan Shen Yan tujuh belas tahun lalu. Bukan pembukuan yang tampak di permukaan, tapi saluran pemesanan cap, kertas surat, lak lilin secara pribadi. Keluarga seperti ini pasti punya pengrajin tetap, turun-temurun beberapa generasi. Temukan orang itu." "Yang kedua?" "Periksa siapa saja yang bisa masuk-keluar saluran ventilasi pusat kegiatan komunitas dalam tiga bulan terakhir." kata Lu Chenzhou. "Pengelola properti, tukang reparasi, perusahaan kebersihan... dan siapa pun yang masuk dengan alasan 'inspeksi' atau 'riset'. Daftarnya, waktunya, rekaman CCTV—jika masih ada." Zhou Zhengping tersenyum getir. "Ini sama saja menyuruhku menyelidiki Shen Yan..." "Benar." Lu Chenzhou berdiri, mengobrak-abrik laci meja kerja dan mengeluarkan sebuah ponsel sekali pakai, melemparkannya padanya. "Gunakan ini untuk menghubungiku. Nomornya sudah kusimpan. Setiap hari jam empat sore, hidupkan lima menit. Waktu lain matikan, lepaskan baterainya." "Jika... jika aku ketahuan?" Lu Chenzhou berjalan ke sisi pintu, tangan diletakkan di gagang pintu. Ia menoleh memandang Zhou Zhengping—pria yang pernah mengajarinya cara mengamati TKP, cara membedakan kebohongan itu—kini meringkuk di sudut, seperti seonggok lilin yang meleleh. "Kalau begitu kau katakan saja pada mereka," kata Lu Chenzhou, "bahwa aku yang memaksamu. Mengancammu dengan keselamatan putrimu, memaksamu dengan tanda tanganmu tahun itu. Lempar semua tanggung jawab padaku." Ia memutar gagang pintu. Koridor kosong, hanya ada sedikit serpihan lumpur merah gelap yang tertinggal di sudut tangga. Lu Chenzhou berjongkok, mengikis sedikit dengan sudut kantong bukti, menyegelnya, lalu menyelipkannya ke saku. Dari belakang terdengar suara Zhou Zhengping, sangat pelan, tapi jelas: "Jingyuan." Lu Chenzhou berhenti. "Maafkan aku." kata Zhou Zhengping. Lu Chenzhou tidak menoleh. Ia menuruni tangga, langkah kakinya bergema di lorong kosong, sekali, dan sekali lagi, seperti detak jantung yang pelan. Ruang lobi lantai satu penuh dengan perabotan bekas. Ia keluar dari pintu samping, melangkah ke cahaya matahari sore yang menyilaukan. Di seberang jalan terparkir sebuah mobil sedan berwarna abu-abu—kaca jendelanya dilapisi film gelap, tidak bisa melihat ke dalam. Tapi mesinnya tidak dimatikan. Lu Chenzhou berbalik masuk ke gang kecil di samping. Ia berjalan tidak cepat, tangan kanannya tetap terselip di saku jaket, menggenggam kepingan tembaga dingin itu. Bau karat tembaga masih "Guru." Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya terdengar luar biasa jelas dalam kegelapan. "Tadi Anda bilang 'belum pernah melihat ini' — itu benar. Saya percaya." Bahu Zhou Zhengping berkedut. "Tapi Anda tahu daftar barang bukti itu palsu." Lu Chenzhou melanjutkan, "Anda tahu mereka telah memanipulasi. Anda mengizinkan." Bukan pertanyaan, melainkan pernyataan. Seperti dokter membacakan indikator di hasil tes laboratorium. Zhou Zhengping mengeluarkan suara kecil dari tenggorokannya, seperti bellow yang bocor. "...Ya." "Siapa yang menghubungi Anda?" "Gu... Gu Zhixing." Suara Zhou Zhengping kering dan retak. "Dia bilang, beberapa barang... tidak pantas dibiarkan di TKP. 'Bersihkan, baik untuk semua orang.'" "Apa imbalannya?" "Partner saya... putranya tahun itu ikut ujian masuk perguruan tinggi, nilainya kurang dua poin." Zhou Zhengping menutup matanya. "Gu Zhixing bilang, Pak Shen kenal orang di kantor penerimaan mahasiswa. Dan... pabrik istri saya yang hampir bangkrut, Shen Yan menyuntikkan modal." Ujung jari Lu Chenzhou mengetuk ringan pada jahitan celananya. Sekali. Dua kali. Roda mulai berputar. Dia melihat roda-roda gigi itu — bukan konspirasi, melainkan transaksi. Menggunakan masa depan seorang polisi kecil dan penghidupan satu keluarga, untuk menukar daftar barang bukti yang "bersih". Murah, efisien, dan legal. Gu Zhixing paling ahli dalam hal semacam ini. "Bagaimana dengan laporan investigasi kebakaran?" tanya Lu Chenzhou. "Bagian tentang efek cerobong asap, apakah Anda yang menemukan sendiri, atau ada yang 'mengingatkan' Anda untuk menulisnya?" Zhou Zhengping membuka mata lebar-lebar, pupilnya menyusut dalam cahaya redup. "Anda... bagaimana Anda bisa tahu..." "Dinding hangus yang tersisa di TKP, pola penyebaran api tidak sesuai dengan hukum alam." kata Lu Chenzhou. "Dulu Anda adalah mentor saya, pelajaran pertama yang Anda ajarkan adalah 'api bisa bicara'. Anda tidak mungkin tidak melihatnya." Diam menyebar di udara seperti tinta. Dari kejauhan terdengar suara kendaraan melintas, ban menggilas aspal basah, mengeluarkan suara mendesis lengket. Satu-satunya lampu meja di studio memproyeksikan lingkaran cahaya kerucut sempurna di lantai, tepiannya tajam seperti dipotong dengan pisau. Setengah wajah Zhou Zhengping berada dalam cahaya, setengah lagi dalam kegelapan, garis pemisah itu tepat melintasi sudut matanya yang bergetar. "...Seseorang mengirimkan materi anonim ke kantor saya." akhirnya dia berkata, suaranya rendah seperti bisikan. "Beberapa foto TKP, sudutnya sangat licik. Dan satu halaman fotokopi kasus kebakaran dari luar negeri, dengan kata 'efek cerobong asap' dilingkari dengan pena merah." "Anda menggunakannya." "Saya menggunakannya." Zhou Zhengping menyeringai, lebih buruk dari tangisan. "Saat itu saya berpikir... toh orangnya sudah mati, pentingkah bagaimana laporan ditulis? Memberikan penjelasan 'masuk akal', agar kasus cepat ditutup, baik untuk semua orang. Saya bahkan... bahkan merasa telah melakukan hal yang benar." Dia berhenti, napasnya menjadi tersengal-sengal. "Hingga Anda mengalami musibah." Zhou Zhengping mengangkat kepala, matanya merah, tapi kali ini tanpa air mata. "Surat pengakuan itu... tanda tangan di atasnya, saya mengenali tulisan tangan Anda, tapi juga mengenali getaran itu... getaran terdesak sampai ke ujung. Jingyuan, apakah mereka juga menggunakan cara yang sama? Menggunakan orang yang Anda pedulikan, memaksa Anda menandatangani sesuatu yang sebenarnya tidak pernah ada?" Lu Chenzhou tidak menjawab. Sudut mata kirinya berkedut ringan, sangat singkat, seperti kontak listrik yang buruk. Jari-jarinya berhenti di udara, tidak lagi mengetuk. Ruangan hanya menyisakan suara napas dua orang, satu ringan satu berat, berselang-seling, seolah mengukur jarak tak kasat mata. "Guru." Saat Lu Chenzhou berbicara lagi, nadanya berubah. Bukan lagi mengejar pertanyaan, melainkan menyusun rencana. "Saya butuh dua hal." Zhou Zhengping tertegun. "Pertama, semua catatan pribadi Anda tentang kasus kebakaran tahun itu — catatan, foto, buku kontak, apa pun yang tidak diarsipkan." kata Lu Chenzhou. "Kedua, saya butuh saluran yang bisa memverifikasi usia logam dan jejak pemrosesannya, sepenuhnya independen, tidak melalui prosedur resmi, dan tidak boleh diketahui Shen Yan." "And “Anda bisa menolak.” Lu Chenzhou menambahkan, “Saya akan membawa rekaman hari ini — seluruh pengakuan Anda yang mengakui memalsukan daftar barang bukti, menerima keuntungan dari Shen Yan — untuk menemui Qin Wangshu. Tebak, seberapa tertarik seorang wakil kepala unit yang sedang menyelidiki kasus Shen Yan terhadap bahan ini?” Wajah Zhou Zhengping langsung pucat pasi. “Atau,” Lu Chenzhou melanjutkan, nada suaranya sedikit melunak, namun justru lebih membuat jantung berdebar, “Anda memilih membantu saya. Kita buat transaksi: Anda gunakan bukti kejahatan dan saluran Anda, tukar dengan satu kesempatan untuk membalikkan kasus. Jika saya berhasil, hal yang Anda diamkan tahun itu akan menjadi bahan 'saksi noda' yang menebus kesalahan. Jika saya gagal...” Dia berhenti sejenak, membiarkan bobot separuh kalimat berikutnya benar-benar tenggelam. “...maka Anda hanya punya satu hal lagi yang perlu ditutupi. Tidak ada bedanya dengan tujuh belas tahun terakhir.” Udara di dalam ruangan membeku. Zhou Zhengping menatap lantai, menatap kedua tangannya sendiri yang dipenuhi bintik-bintik penuaan. Tangannya gemetar, tak bisa berhenti. Dia teringat sore tujuh belas tahun lalu, Gu Zhixing duduk di hadapannya, menyerahkan daftar barang bukti 'versi sederhana', ekspresi wajahnya juga tenang, tak bisa ditolak. Saat itu dia memilih menunduk. Karena merasa harganya terlalu kecil — hanya mengabaikan beberapa barang 'tidak relevan', yang ditukar adalah masa depan anak rekan kerjanya, senyum istrinya, serta pensiunnya sendiri yang hampir tak bisa dipertahankan. Harganya terlalu kecil. Jadi dia membayarnya. Baru belakangan dia sadar, kompromi yang tampak kecil itu, seperti karat, akan sedikit demi sedikit menggerogoti tulang punggung Anda sebagai polisi, batas dasar sebagai manusia. Saat Anda menyadarinya, tulang sudah rapuh, tak bisa lagi berdiri tegak. “...Baik.” Kata Zhou Zhengping. Suaranya serak, namun sangat jelas. Dia menyangga tubuh dari lantai, perlahan berdiri. Kakinya gemetar, dia berpegangan pada meja kerja baru bisa berdiri tegak. Kemudian dia berjalan ke sudut, dari balik tumpukan kotak perkakas lama menarik sebuah amplop arsip berdebu, berbahan kertas kraft, pinggirannya sudah aus dan berbulu. “Ini cadangan yang saya simpan.” Zhou Zhengping menyerahkan amplop itu kepada Lu Chenzhou, jari-jarinya menyentuh telapak tangan lawan, dingin seperti mayat, “Foto, catatan, dan kontak beberapa saksi kunci tahun itu... beberapa sudah meninggal, beberapa pindah. Tapi setidaknya itu adalah Fang Mu.” Lu Chenzhou menerimanya, tidak langsung membuka. Dia menimbang-nimbang beratnya, sangat ringan, ringan sampai tak seperti bisa menanggung rahasia tujuh belas tahun. “Saluran verifikasi?” Tanyanya. “Saya punya teman sekelas lama, sebelum pensiun bekerja di Institut Penelitian Metalurgi Provinsi.” Kata Zhou Zhengping, “Anaknya membuka studio penilaian perhiasan pribadi, peralatannya lebih lengkap dari kantor polisi kota. Orangnya bisa dipercaya, mulutnya juga rapat. Saya... saya bisa menghubungi.” “Besok.” Kata Lu Chenzhou, “Saya bawa segelnya ke sana. Anda harus hadir.” “Kenapa?” “Karena Anda perlu menyaksikan.” Lu Chenzhou berbalik menuju pintu, tangan memegang gagang pintu, berhenti, “Menyaksikan bagaimana benda yang mungkin menghancurkan Anda ini, berubah menjadi senjata. Ini langkah pertama penebusan dosa — menatap langsung kebenaran yang Anda bantu kubur, meskipun akhirnya mungkin akan membalas Anda.” Dia menarik pintu. Lampu sensor redup di koridor menyala, memancarkan seberkas cahaya panjang sempit, menembus kegelapan ruang kerja. “Guru.” Lu Chenzhou tidak menoleh, “Ingat usap air mata Anda. Mulai besok, kita tidak berhak lagi menangis.” Pintu tertutup perlahan. Suara langkah kaki menjauh di koridor, teratur, stabil, seperti detak semacam alat penghitung waktu. Zhou Zhengping berdiri di tempat, menatap pintu itu, lama sekali. Kemudian dia membungkuk, mengambil botol air mineral yang belum habis di lantai. Badan botol sudah tertutup kabut tipis, dingin menusuk tulang. Dia membukanya, mendongak, meneguk banyak. Airnya sangat dingin. Dingin sampai dia menggigil. Tapi juga membuatnya sadar dengan jelas — jalan yang mulai meluncur tujuh belas tahun lalu Dua hal. Satu adalah bukti kejahatan, satu lagi mungkin bukti palsu. Satu berasal dari pengkhianatan masa lalu, satu lagi mungkin mengarah pada jebakan di masa depan. Dan dia harus menggenggam keduanya bersamaan, seperti tongkat keseimbangan di tangan seorang pejalan tali — kehilangan bobot di salah satu ujung akan menjatuhkannya ke jurang. Angin mencuri napasnya. Lu Chenzhou menutup mata, membiarkan angin malam memenuhi paru-parunya. Luka di bawah rusuknya masih berdenyut-denyut nyeri, tetapi sudah mati rasa menjadi semacam latar belakang suara. Dia teringat bertahun-tahun yang lalu, saat baru masuk ke pekerjaan ini, Zhou Zhengping membawanya ke TKP. Itu adalah kasus pencurian sederhana, tetapi Zhou Zhengping menemukan noda minyak yang sangat tipis di tepi wastafel dapur. "Lihat, Jingyuan." Detektif tua itu menunjuk pada jejak yang hampir tak terlihat itu, matanya bersinar. "Pencuri membuka kulkas, makan daging rebus bumbu di dalamnya. Tangannya terkena minyak, tidak bersih saat mencuci tangan. Dia pernah berhenti di sini, dan sangat tenang."