Suara dengung derau latar arus di gagang telepon terus bergema, seperti makhluk hidup. Lu Chenzhou duduk di kursi lipat tua. Layar laptop di hadapannya memancarkan cahaya putih dingin. Laporan sudah selesai disusun — catatan pemeriksaan tempat kejadian kematian Shen Yan di garasi, setiap detailnya sesuai standar profesional penyidikan kriminal, tak ada celah. Tapi dia tahu, itu bukan yang Gu Zhixing ingin lihat. Dia mengambil komunikator terenkripsi hitam di atas meja. Cangkang logamnya terasa dingin, pinggirannya ada bekas aus halus. Ini dikirim tiga hari lalu oleh seorang pemuda berjas, mengenakan sarung tangan putih, disertai penjelasan "hanya untuk komunikasi kerja". Tak ada tombol nomor, hanya sebuah tombol hijau. Jarinya menggantung di atas tombol. Berhenti selama tiga detik. Di kedalaman tenggorokannya muncul rasa kering, seperti ada pasir halus bergesekan. Dia menelan ludah, tak berguna. Kota di luar jendela perlahan kabur dalam senja, lampu mobil di jalan layang jauh membentuk sungai cahaya yang terputus-putus. Tempat kerja sementara di pinggiran kawasan tua ini, diatur oleh Gu Zhixing, satu kamar satu ruang tamu, perabotannya sederhana hingga hampir menyedihkan. Satu-satunya yang istimewa adalah jaringan internetnya — serat optik mandiri, router dengan model khusus, tak ada logo merek di cangkangnya. "Konsultan Lu." Suara Gu Zhixing terdengar dari gagang telepon, jernih, stabil, tanpa suara latar apa pun. "Laporan sudah selesai?" "Selesai," kata Lu Chenzhou. Dia menjaga nada suaranya tetap dalam kondisi kerja, kecepatan bicara stabil, setiap kata diucapkan dengan jelas. "Sudah dikirim ke server yang Anda tunjuk melalui saluran terenkripsi. Selain itu, mengenai arah penyelidikan selanjutnya, saya punya beberapa permintaan yang perlu saya laporkan kepada Anda." Pandangannya tertuju pada buku catatan di hadapannya. Halaman yang terbuka itu berisi daftar yang ditulisnya dengan pensil — tulisan rapi, terstruktur jelas. Tapi di antara poin ketiga dan keempat, permukaan kertas terlihat kasar karena bekas penghapus yang digosok berulang kali. Di sana awalnya tertulis kalimat lain, tentang permintaan perbandingan silang arsip kasus kebakaran tahun 1987. Dia coret di saat terakhir. Sekarang yang tersisa di kertas adalah "daftar permintaan konsultan" yang tampaknya sepenuhnya berkisar pada kasus Shen Yan. "Pertama," Lu Chenzhou membuka suara, suaranya terdengar sangat jelas di ruangan yang sunyi. "Saya perlu melihat catatan perjalanan Tuan Muda Shen Yan selama setengah tahun terakhir. Termasuk perjalanan bisnis, pertemuan pribadi, kunjungan medis, dan semua perjalanan yang dapat dilacak, baik yang terbuka maupun tertutup. Ini sangat penting untuk merunut jejaring hubungan sosialnya." "Bisa," kata Gu Zhixing. "Catatan terkait akan disediakan setelah disusun." "Kedua, mengajukan wawancara informal dengan anggota inti tim kerja langsung Tuan Muda Shen Yan semasa hidupnya, jumlahnya dibatasi tiga hingga lima orang. Wawancara akan dilakukan di tempat yang Anda tentukan, dapat direkam audio dan video sepenuhnya." Dari gagang telepon terdengar suara halus kertas dibalik. Gu Zhixing sepertinya sedang melihat sesuatu. "Daftar nama perlu diaudit terlebih dahulu," katanya. "Pengaturan spesifik akan diberitahukan kemudian." Ujung jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengetuk permukaan meja. Sekali, dua kali. Iramanya ringan, tapi ruas jarinya tegang hingga memutih. "Ketiga," lanjutnya, rasa kering di tenggorokan semakin terasa. "Untuk menilai secara menyeluruh hubungan sosial dan potensi konflik Tuan Muda Shen Yan, mengajukan izin terbatas untuk melihat arsip non-inti terkait persetujuan personel dan proyek di dalam grup selama tiga tahun terakhir yang melibatkannya." Dia berhenti sebentar. Menambahkan, "Hanya terbatas pada dokumen prosedural yang berhubungan langsung dengan pribadinya, tidak menyangkut rahasia dagang atau perencanaan strategis." Dia merancang kata-katanya dengan hati-hati — "arsip non-inti", "dokumen prosedural", "berhubungan langsung". Setiap kata menetapkan batasan aman, berusaha membuat permintaan ini terdengar masuk akal, perlu, dan tidak berbahaya. Cahaya biru dari layar komputer tua memantul di wajahnya, membayangkan bayangan tipis di samping hidungnya. Dia bisa merasakan "Saya paham ini demi pertimbangan keamanan informasi," kata Lu Chenzhou. Dia berusaha membuat suaranya terdengar seimbang, bahkan menyisipkan sedikit nada pengertian. "Tapi Tuan Gu, jika sama sekali tidak bisa mengakses jejak perilaku Tuan Shen Yan di dalam grup, penyelidikan kemungkinan besar akan berhenti di permukaan. Beberapa konflik laten mungkin tersembunyi di dalam interaksi kerja sehari-hari." "Penilaian profesional Anda saya hargai," kata Gu Zhixing. "Tapi prosedur tetaplah prosedur. Permintaan ini, tidak disetujui." Empat kata itu, datang dari gagang telepon, melewati kompresi dan pemulihan jalur terenkripsi, tetap dingin seperti paku besi. Ada sesuatu di dada Lu Chenzhou yang tenggelam. Bukan kejatuhan tiba-tiba, melainkan sebuah penurunan yang lambat, tak terelakkan. Dia menarik napas dalam, udara memasuki paru-parunya, membawa bau apek dan debu khas ruangan ini. "Kalau begitu," tanyanya, suara masih stabil, tapi kecepatan bicara tanpa sadar melambat sedikit. "Menurut Tuan Gu, informasi apa yang berada dalam 'lingkup wewenang' saya, dan benar-benar membantu penyelidikan?" Ini adalah sebuah uji coba. Sebuah uji coba hati-hati di perbatasan. Gu Zhixing sepertinya mengubah posisi. Dari gagang telepon terdengar suara gesekan kain yang halus. "Anda sudah mendapatkan catatan perjalanan dan izin wawancara," katanya. "Itu sudah kerja sama maksimal yang bisa diberikan berdasarkan status khusus Anda. Konsultan Lu, mohon paham, beberapa batasan bukan ditujukan pada Anda pribadi, tapi pada aturan itu sendiri." Kepalan tangan Lu Chenzhou di bawah meja menegang. Kuku menancap di telapak tangan, membawa rasa sakit yang tajam. Dia butuh rasa sakit ini untuk menekan emosi lain yang lebih bergolak — perasaan terhina karena diberi label di depan muka, diingatkan bahwa "Anda tetaplah orang luar." Suara lalu lintas di luar jendela sepertinya membesar, mendengung masuk, bercampur dengan dengung dasar listrik. "Saya paham," katanya. Tiga kata, diucapkan ringan, tapi setiap kata seolah dikeluarkan dari celah gigi. "Selain itu," lanjut Gu Zhixing, nadanya bertambah formal. "Tentang lingkungan kerja Anda. Grup mempertimbangkan sensitivitas penyelidikan dan persyaratan kerahasiaan, memutuskan untuk menambah seorang asisten untuk Anda. Li Ming, akan bertugas besok jam sembilan pagi. Dia akan bertanggung jawab atas koordinasi lapangan Anda, pengiriman informasi, dan memastikan lingkungan kerja Anda memenuhi standar keamanan komunikasi perusahaan." Jari-jari Lu Chenzhou berhenti di atas meja. "Asisten?" "Ya. Lagipula Anda tidak familiar dengan proses internal grup, bantuan khusus dapat meningkatkan efisiensi." Gu Zhixing berhenti sebentar. "Selain itu, jaringan di tempat kerja sementara Anda telah ditingkatkan menjadi jalur enkripsi khusus, broadband sipil yang ada akan diputus jam dua belas malam ini. Untuk semua komunikasi terkait pekerjaan ke depannya, harap gunakan perangkat yang telah dibagikan kepada Anda." Dari pengawasan tak kasat mata dan jarak jauh, berubah menjadi seseorang yang nyata. Seseorang yang akan muncul tepat waktu besok jam sembilan pagi di ruangan ini, berdiri di sampingnya, mengawasi setiap gerakannya. Dan jaringan — memutus jalur sipil, berarti saluran komunikasi eksternal terakhirnya yang pribadi, mungkin tidak terekam, juga telah dirampas. Jakun Lu Chenzhou bergerak. Dia melepaskan kepalan tangannya, telapak tangan meninggalkan empat lekukan berbentuk bulan sabit yang dalam, perlahan berubah dari putih menjadi merah. "Ada satu hal lagi." Suara Gu Zhixing terdengar lagi, kali ini membawa nada yang hampir lembut, tapi justru karena itu lebih membuat bulu kuduk merinding. "Konsultan Lu, apakah Anda sekarang bisa datang ke markas grup? Tentang laporan awal kasus Shen Yan, kita perlu melakukan briefing kerja tatap muka. Selain itu, beberapa pengaturan baru juga perlu diberitahukan langsung kepada Anda." Lu Chenzhou mengangkat kepala. Di luar jendela sudah benar-benar gelap, lampu kota menyatu menjadi lautan cahaya yang kabur. Bayangannya tercermin di kaca, buram, terdistorsi, seperti orang lain yang terperangkap di dalam cermin. "Sekarang bisa," kata Lu Chenzhou. "Mobil sudah di bawah. Mobil hitam, nomor plat akhir 337." Pandangan Lu Chenzhou menuju ke luar jendela. Di mulut gang sempit di bawah, memang ada sebuah mobil hitam terparkir, lampu tidak menyala, seperti bayangan yang diam. Dengung dasar listrik menghilang. Ruangan tiba-tiba Layar padam sepenuhnya, sumber cahaya terakhir di dalam ruangan pun lenyap. Ia berdiri dalam kegelapan, bertahan beberapa detik. Kemudian, ia mengambil jaket yang tergantung di sandaran kursi—sebuah jaket biasa berwarna abu-abu tua, kainnya kasar. Memakainya, ritsleting ditarik hingga ke dada. Lalu, ia mengeluarkan perangkat komunikasi terenkripsi itu dari laci, menggenggamnya di tangan. Cangkang logamnya sudah menyerap suhu telapak tangannya, tidak lagi begitu dingin. Saat tangan menggenggam gagang pintu, ia berhenti sejenak. Di luar adalah lorong tua, lampu suara mungkin sudah rusak, gelap gulita. Ia bisa mendengar suara napasnya sendiri, terdengar sangat jelas dalam keheningan. Lalu ia memutar gagangnya, menarik pintu, dan melangkah keluar. Lorong itu benar-benar tanpa cahaya. Kegelapan menyelimuti seperti cairan yang padat, hanya cahaya redup dari mobil sedan di mulut gang di lantai bawah yang merembes sedikit dari jendela di tikungan tangga. Lu Chenzhou melangkah turun tangga selangkah demi selangkah, langkah kakinya bergema di lorong yang kosong, berat, monoton. Udara malam mengalir masuk, membawa hawa sejuk awal musim gugur dan bau khas kota yang tercampur—asap knalpot mobil, asap minyak dari warung makan jauh di sana, dan aroma bunga tak dikenal. Gang itu sempit, kedua sisinya adalah dinding yang kusam, di kaki dinding menumpuk barang-barang rongsokan. Sopir keluar dari mobil. Seorang pria sekitar tiga puluh tahun, rambut cepak, mengenakan jas gelap. Ia tidak berbicara, hanya membuka pintu kursi belakang, memberi isyarat "silakan". Lu Chenzhou berjalan mendekat. Saat melewati sopir, ia mencium aroma parfum yang sangat samar, bercampur dengan aroma kulit mobil baru. Ia membungkuk masuk ke kursi belakang. Joknya empuk, tapi penyangganya bagus, bagian dalam mobil bersih tanpa debu, udara dipenuhi aroma pengharum mobil—semacam aroma lemon murahan. Suara mesin menyala sangat halus, hampir tak terdengar. Mobil meluncur keluar dari gang dengan mulus, bergabung dengan arus lalu lintas jalan utama. Lu Chenzhou bersandar di jok, pandangan menuju ke luar jendela. Pemandangan jalan bergerak mundur dengan cepat di luar jendela, papan nama neon membentuk pita cahaya yang mengalir. Tangan kirinya terletak di samping tubuh, jari-jarinya tanpa sadar mengerut lalu meregang. Kemudian, saat mobil berbelok dan melaju ke jalan layang, ia mengangkat tangan, mengorek lagi bekas bulan sabit di telapak tangannya dengan kuku, kali ini lebih keras. Ia membutuhkan ini. Membutuhkan rasa sakit untuk mengingatkan dirinya tetap terjaga, mengingat perasaan saat ini—perasaan terhalang oleh tembok tinggi yang dibangun oleh prosedur, aturan, dan kalimat sopan "tidak disetujui" yang berulang. Mengingat nada dingin dalam suara Gu Zhixing. Mengingat dua kata "asisten" dan "saluran terenkripsi" yang mewakili sangkar yang lebih ketat yang akan datang. Mobil berakselerasi di jalan layang, lampu di kedua sisi membentuk garis-garis kabur. Tapi dalam kegelapan, otaknya sudah mulai berputar dengan kecepatan tinggi. Seperti mesin presisi yang sunyi, roda gigi saling mengait, bantalan berputar, memproses semua informasi yang baru diperoleh: alasan penolakan adalah "prosedur" dan "ruang lingkup otorisasi", bukan penyangkalan langsung terhadap kebutuhan investigasi; bentuk spesifik peningkatan pengawasan adalah "manusia" ditambah "teknologi"; Gu Zhixing meminta "pelaporan langsung"... Dan, suara halus yang hampir tenggelam oleh dengung listrik di akhir panggilan, mungkin suara Gu Zhixing menyesuaikan posisi yang tanpa sengaja menyentuh sesuatu. Ia membuka mata. Pandangan jatuh pada bayangannya sendiri di kaca jendela. Wajah samar, ekspresi tenang hingga hampir kosong. Tapi hanya dirinya sendiri yang tahu, di balik ketenangan itu, sesuatu yang lebih dingin, lebih keras sedang terbentuk. Seperti danau di akhir musim gugur, permukaannya tenang, di kedalaman mulai membeku lapisan es tipis pertama. Mobil turun dari jalan layang, memasuki area pusat kota. Siluet gedung utama Grup Shen Yan muncul di depan—sebuah bangunan berlantai lima puluh lebih dengan tirai kaca, bersinar terang di kegelapan malam, seperti balok es raksasa yang bersudut tajam. Pos keamanan Bayangan di cermin perlahan ditelan celah pintu, hingga akhirnya hanya tersisa sepasang mata. Saat pintu menutup sepenuhnya, cahaya tajam yang dingin dan nyaris tak manusiawi melintas sekejap. Sensasi melayang ringan terasa. Bagian dalam lift sunyi senyap hingga napasnya sendiri terdengar. Lu Chenzhou menoleh ke atas, melihat angka lantai berkedip-kedip: 1, 2, 3... Angka-angka itu bertambah stabil di layar LED merah. Tangan kanannya terkulai di samping tubuh, jari-jarinya mengetuk lembaran celana dengan ringan. Pintu lift terbuka. Lantai dua puluh delapan. Lorong dilapisi karpet abu-abu tua yang menyerap suara dengan sangat baik, hampir menelan semua langkah kaki. Udara di sekitarnya dipenuhi aroma campuran—bau kulit dari perabotan baru, angin dingin yang disalurkan dan disaring AC sentral, serta aroma disinfektan yang sangat samar. Dinding terbuat dari bahan logam matte, dengan strip lampu cekung tertanam pada jarak tertentu. Cahaya yang merata dan dingin itu tidak mampu memantulkan bayangan. Pintu ruang rapat sedikit terbuka. Lu Chenzhou mendorong pintu masuk. Gu Zhixing sudah duduk di ujung lain meja panjang, laptop tipis terbuka di depannya, tas dokumen kertas coklat diletakkan di sampingnya. Hari ini ia mengenakan setelan jas abu-abu arang, tanpa dasi, kancing pertama kemejanya terbuka, tampak lebih berwibawa dan kurang kaku dibandingkan kesan dari telepon. "Konselor Lu, silakan duduk," kata Gu Zhixing sambil menoleh, pandangan di balik kacamata emasnya tenang tanpa gelombang, ia memberi isyarat. Lu Chenzhou duduk tiga kursi darinya. Kursi itu didesain ergonomis, membungkus tubuh dengan baik, tetapi lengkungan sandarannya membuatnya harus sedikit meluruskan tulang punggung. Permukaan meja yang mengilap memantulkan lampu grid persegi di langit-langit, juga wajahnya sendiri yang samar dan tampak agak tegang. Gu Zhixing tidak basa-basi. Langsung mengeluarkan selembar kertas dari tas dokumen itu, mendorongnya dengan dua jari. Kertas itu meluncur di atas meja yang licin, mengeluarkan suara "gesek" ringan, berhenti di depan Lu Chenzhou. Bagian atasnya bertuliskan aksara Song berwarna merah yang mencolok: "Departemen Urusan Internal Grup Shen Yan—Pemberitahuan Tidak Disetujui". Di bawahnya tertera nomor, tanggal, serta "permintaan" yang ia sebutkan satu per satu melalui telepon setengah jam lalu. Setiap poin diikuti alasan penolakan singkat, dengan diksi yang ketat seperti pasal hukum: "Melampaui ruang lingkup otorisasi perjanjian konsultan", "Menyangkut informasi manajemen internal keluarga, berdasarkan Pasal 12 Bab 3 'Peraturan Pengelolaan Arsip Shen Yan'", "Bukan bagian langsung yang diperlukan untuk penyelidikan kasus ini, dapat memengaruhi efisiensi penyelidikan". Terakhir, tercap stempel bulat merah terang: "Stempel Persetujuan Khusus Departemen Urusan Internal Grup Shen Yan". Pandangan Lu Chenzhou tertahan pada stempel itu selama dua detik. Tepi stempel sedikit melebar, mungkin karena tinta stempel terlalu penuh, atau tekanan saat mencap tidak merata. Sebuah detail. Detail yang tidak penting. Ujung jarinya tanpa sadar mengusap permukaan kertas, terasa sentuhan khas kertas fotokopi murah—licin namun ringan, membawa hawa dingin yang samar. "Prosedurnya memang demikian," suara Gu Zhixing terdengar, tidak keras, tetapi terdengar sangat jelas di ruang rapat yang terlalu sunyi. "Semoga Anda dapat memahaminya." Lu Chenzhou mengangkat pandangan. "Saya memahami prosedur," katanya, suaranya datar hingga ia sendiri merasa asing. "Tapi Tuan Gu, penyelidikan membutuhkan informasi. Terutama informasi tentang hubungan sosial dan potensi konflik dari Tuan Muda Shen Yan. Jika bahkan jejak kerja dasar internalnya di grup selama tiga tahun terakhir tidak dapat diakses, laporan observasi lapangan saya..." Ia berhenti sejenak, memilih sebuah kata, "Kurang dukungan latar belakang yang diperlukan." "Polisi telah menguasai informasi latar belakang yang mereka anggap perlu," kata Gu Zhixing sambil menyesuaikan kacamatanya, lensa berkilat sekejap. "Peran "Otoritas Anda diberikan berdasarkan status 'Penasihat Khusus' yang disetujui khusus oleh Bapak Shen Moqing," kata Gu Zhixing perlahan, setiap kata diucapkan dengan jelas. "Ini memungkinkan Anda memberikan bantuan profesional dalam penyelidikan peristiwa menyedihkan Putra Shen Yan, dalam batas yang ditentukan grup. Untuk memastikan pekerjaan Anda dapat dilaksanakan dengan lebih efisien dan aman..." Dia berhenti sejenak, mengeluarkan lagi selembar kertas cetakan dari map dokumen. Kali ini tidak didorong ke depan, hanya dipegang di tangannya. "Grup telah menunjuk seorang asisten untuk Anda. Li Ming. Besok pagi pukul sembilan, dia akan melapor ke lokasi kerja sementara Anda." Tatapan Gu Zhixing tertuju pada kertas itu, seolah sedang membacakan pengaturan sumber daya manusia yang paling biasa. "Tugas Li Ming adalah membantu Anda menangani koordinasi lapangan, pengiriman dan penyerahan informasi dengan kepolisian serta internal grup, dan memastikan lingkungan kerja Anda memenuhi standar keamanan komunikasi perusahaan. Dia akan mendampingi seluruh aktivitas investigasi Anda selanjutnya." Napas Lu Chenzhou menjadi berat. Bukan erangan, tapi semacam beban menekan dada, membuat setiap tarikan napas menjadi lambat dan melelahkan. Dia merasa tenggorokannya mengencang, seolah semua kelembapan telah disedot oleh angin dingin yang kering itu. "Selain itu," Gu Zhixing meletakkan kertas itu, menatapnya. "Berdasarkan pertimbangan keamanan, jalur jaringan sipil di lokasi kerja sementara Anda akan diputus sebelum pukul enam sore hari ini. Grup akan memasang perangkat jaringan terenkripsi khusus untuk Anda, memastikan keamanan transmisi semua data terkait investigasi. Ponsel pribadi Anda dapat dipertahankan, tetapi jika perlu menghubungi pihak eksternal yang tidak terkait kasus melalui saluran non-terenkripsi, disarankan untuk melapor terlebih dahulu kepada Li Ming, untuk menghindari kesalahpahaman yang tidak perlu." Setiap kata terbungkus kain beludru lembut, tapi di dalamnya adalah balok besi yang keras. Jari-jari Lu Chenzhou di bawah meja mengepal. Kuku menekan telapak tangan, menyampaikan rasa sakit tumpul yang jelas. Dia butuh rasa sakit ini, untuk menahan sesuatu yang mendidih dari perutnya, sesuatu yang panas. Itu disebut kemarahan, disebut penghinaan, disebut perasaan tak berdaya yang dingin, persis sama seperti saat menandatangani nama di ruang interogasi sepuluh tahun lalu. Tapi di wajahnya tidak ada ekspresi apa pun. Hanya tatapannya menurun, kembali melihat pada pemberitahuan "Tidak Disetujui" itu. Stempel merah seperti mata yang acuh tak acuh, menatapnya. "Saya mengerti," kata Lu Chenzhou, suaranya tetap stabil, bahkan lebih stabil dari sebelumnya. "Saya akan mengikuti pengaturan perusahaan." Dia bilang "perusahaan", bukan "Keluarga Shen". Sebuah pemisahan kecil, tanpa disadari. Gu Zhixing seakan mengangguk, atau mungkin tidak. Dia mengangkat tangan melihat arloji tangannya, sebuah gerakan yang sangat alami. "Mengenai inspeksi lokasi kasus Shen Yan, apakah Penasihat Lu masih ada temuan tambahan atau kesimpulan awal?" tanyanya, nadanya kembali ke saluran urusan resmi. Lu Chenzhou tidak segera menjawab. Sesuatu yang panas di dada itu bergolak, mencari jalan keluar. Bukan bisa emosi, bukan bisa pertanyaan. Hanya bisa yang lain. Dia teringat kalimat Gu Zhixing di telepon "efisiensi investigasi", ingat kertas ringan ini yang distempel merah, ingat bayangan bernama "Li Ming" yang akan datang. Lalu, dia membuka mulut. Nadanya tenang hingga hampir dingin, seperti sedang mendiskusikan parameter teknis yang tidak terkait dengan dirinya. "Tuan Gu, pada malam kematian Putra Shen Yan, apakah log sistem keamanan markas grup, terutama catatan akses dan kamera di lantai tempat kantornya berada, data aslinya sudah disegel?" Dia berhenti sejenak, membiarkan pertanyaan itu menggantung di udara tenang selama setengah detik. "Ataukah, dalam proses 'migrasi digitalisasi arsip' yang sedang digerakkan grup saat ini, akses ke data keamanan inti seperti ini juga memiliki batasan 'prosedur' serupa?" Kata-kata "migrasi digitalisasi arsip" diucapkannya dengan santai, seolah ini hanyalah proyek perusahaan yang diketahui umum dan disebutkan begitu saja. Topeng profesional sempurna di wajah Gu Dia mendapatkan apa yang diinginkannya—bukan jawaban, tapi reaksi. Kekakuan sesaat itu, seperti jarum pada dial instrumen presisi yang tiba-tiba melompat lalu kembali ke nol, membuktikan bahwa dia telah menyentuh sebuah komponen yang nyata, memiliki substansi. Juga membuktikan, kata-kata di sudut laporan singkat yang sempat dia intip itu, bukanlah hal yang tidak penting. Dia berdiri. "Jika tidak ada hal lain, saya akan kembali untuk mempersiapkan serah terima," katanya, menggunakan kata "serah terima" itu, mengacu pada "Li Ming" yang belum pernah dia temui itu. Gu Zhixing juga berdiri, mengangguk sedikit. "Sudah bekerja keras. Li Ming akan membimbing Bapak berkenalan dengan peralatan komunikasi baru dan alur kerja besok." Lu Chenzhou berbalik dan berjalan menuju pintu. Langkahnya berirama stabil, tidak cepat juga tidak lambat. Pandangannya lurus ke depan, menyapu dinding logam yang mengilap, menyapu strip lampu yang cekung, menyapu meja kerja lebar di belakang Gu Zhixing. Tepat saat pandangannya hendak melewati sudut meja, dia melihatnya. Tas kerja yang sebelumnya diletakkan sembarangan oleh Gu Zhixing di sana, ritsleting sampingnya tidak tertutup sepenuhnya, memperlihatkan ujung atas tumpukan dokumen di dalamnya. Paling atas adalah sebuah laporan singkat internal, kertasnya berwarna biru muda, sedikit lebih sempit dari kertas A4 biasa. Pada bagian judul laporan singkat itu, beberapa huruf cetak tebal hitam melompat ke dalam pandangannya: **【Laporan Kemajuan Proyek Migrasi Digitalisasi Arsip Grup Shen Yan (Fase I)】** Di bawahnya tampaknya masih ada satu baris huruf kecil, tidak bisa dilihat seluruhnya, tetapi beberapa kata menangkap perhatiannya—"dokumen warisan sejarah", "penanganan klasifikasi", "peninjauan ulang wewenang". Waktu mungkin hanya cukup untuk melirik sekilas ini. Langkahnya tidak terhenti sedikit pun, bahkan tidak melambat seperseratus detik. Dia mempertahankan frekuensi langkah yang sama, meraih pegangan pintu kuningan yang dingin, menariknya, dan keluar. Koridor masih kosong dan sunyi. Pintu di belakangnya tertutup perlahan, memisahkan udara dingin kering di ruang rapat dan kemungkinan pandangan yang diarahkan Gu Zhixing. Lift masih menunggu di lantai ini, pintunya terbuka, seolah tak pernah bergerak. Lu Chenzhou masuk, menekan tombol lantai dasar. Pintu lift perlahan menutup, dinding logam bagian dalam memantulkan bayangannya yang samar, berdiri tegak, tanpa ekspresi. Tepat saat celah pintu hendak menutup sepenuhnya, dengan membelakangi kemungkinan adanya kamera pengawas, tangan kanannya terkulai di samping badan, menggunakan kuku ibu jari, mencubit telapak tangan kirinya dengan keras. Rasa sakit yang tajam meledak, jelas, spesifik, seperti kilat membelah pikiran yang kacau. "Migrasi digitalisasi arsip (Fase I)". "Dokumen warisan sejarah". "Penanganan klasifikasi". "Peninjauan ulang wewenang". Beberapa kata ini, bersama bekas cubitan di telapak tangan yang cepat menghilang namun masih terasa nyeri, dia lukai ke dalam ingatannya dengan rasa sakit. Lift mulai turun, sensasi kehilangan gravitasi ringan menyelimutinya. Kabin logam mengeluarkan dengungan rendah, menutupi detak jantungnya yang tiba-tiba berdegup kencang. Dia menatap angka lantai yang terus berkedip, pandangannya dingin. Sistem akses. Kamera pengawas. Data mentah. Migrasi digitalisasi. Prosedur. Celah. Wewenang sementara. Kepingan-kepingan mulai bertabrakan, berputar, di antara abu kemarahan yang tertahan dan rasa terhina, mencoba menyusun bentuk lain. Bentuk yang lebih tersembunyi, lebih berbahaya, mungkin... juga satu-satunya bentuk yang layak. Lift tiba di lantai satu,