Kegelapan di lorong seperti tinta kental yang membungkus seseorang dan menariknya turun. Lu Chenzhou berjalan merapat ke kaki tembok, langkah kakinya ditelan deru mesin truk sampah di kejauhan. Otot di sudut mata kirinya berkedut sekali, sangat halus, seperti ditusuk jarum halus. Pesan singkat Qin Wangshu masih membekas di retina matanya—"tempat lama". Tiga kata, tanpa kehangatan. Pabrik tekstil tua di utara kota. Dia berputar empat kali. Putaran pertama mengamati sekeliling, kedua mengamati titik tinggi, ketiga mendengarkan suara, baru keempat dia menyelinap masuk dari lubang di dinding belakang ruang ketel. Bau karat bercampur busuk kapas tua menyeruak menyergap wajahnya. Sinar matahari menembus miring dari atap yang setengah roboh, menerangi miliaran partikel debu yang beterbangan di udara. Mereka berputar, naik, turun, seperti longsoran mini yang tak bersuara dan tak pernah berhenti. Qin Wangshu berdiri di bawah balok beton yang patah. Dia tidak memakai seragam polisi, hanya jaket abu-abu tua, celana jeans, kunciran ekor kuda yang rapat. Tangannya terselip di saku, tapi Lu Chenzhou melihat tulang belikatnya sedikit menegang—itu adalah posisi siap mencabut senjata atau berbalik kapan saja. Pandangannya menyapu ke arahnya, seperti lampu sorot, pertama mendarat di wajahnya, lalu meluncur ke lubang di belakangnya, akhirnya kembali ke tangannya. "Barangnya," katanya. Suara direndahkan, tapi setiap kata terasa keras. Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia mengeluarkan sebuah map kertas cokelat dari dalam jaketnya, segelnya dililit selotip bening tiga lapis. Dia tidak menyerahkannya, hanya mengangkatnya di udara antara mereka. "Laporan kecocokan DNA Shen Yan, salinan. Perbandingan serat di TKP, garis waktu motif. Rantai logikanya cukup lengkap." Qin Wangshu menatap map itu, seperti menatap ular yang melingkar. "Aslinya?" "Di tempat aman," kata Lu Chenzhou. "Kapten Qin, yang kuinginkan bukan kau menerimanya. Aku ingin kau menggunakannya—untuk membuka celah peninjauan kembali kasus 'pengakuan palsu' dulu." Debu di udara seakan membeku sesaat. Sudut mulut Qin Wangshu mengeras. Akhirnya dia mengulurkan tangan, tapi ujung jarinya berhenti satu inci sebelum menyentuh map. "Jingyuan." Dia menggunakan nama kehormatannya, cangkang profesionalitas di suaranya retak seberkas. "Angin sekarang sudah berubah." Ibu jari Lu Chenzhou tanpa sadar mengusap tepi map. Tekstur kasar kertas terasa menembus kertas cokelat. "Angin tidak pernah benar sejak awal." "Kantor telah membentuk tim khusus peninjauan ulang kasus." Qin Wangshu mempercepat bicaranya, seperti sedang membacakan pengumuman yang terpaksa dibaca. "Menyangkut proses pengambilan 'pengakuan'mu dulu. Materi laporan... sangat 'profesional'. Ada catatan suhu dan kelembapan ruang interogasi saat itu, analisis bekas tekanan tanda tangan, bahkan 'keraguan wajar' terhadap stempel waktu rekaman CCTV saat kau dibawa keluar dari rumah tahanan." Pandangannya mendarat di wajahnya, seperti mencari jejak sesuatu. "Mereka menemukan 'saksi' baru. Seorang polisi pembantu yang bertugas penjagaan luar dulu, sekarang maju mengatakan, dia mendengar kau di ruang interogasi 'emosinya runtuh, secara aktif meminta mengaku'." Napas Lu Chenzhou sangat pelan. Pelan hingga hampir tak terdengar. Tapi kedutan di sudut mata kirinya mulai lagi, sekali, dua kali, seperti jarum detik yang rusak. "Polisi pembantu." Dia mengulangi kata itu, suaranya datar seperti diukur penggaris. "Namanya?" "Aku tidak bisa bilang." Qin Wangshu menggeleng. "Wewenangku sudah dibatasi. Wakil Kepala Zhao sendiri yang menangani tim peninjauan ini, dia memintaku... menjaga jarak denganmu." "Jadi pesan singkat ini," Lu Chenzhou mengangkat ponselnya, "adalah 'jarak' pribadimu, atau umpan yang Zhao Tieshan suruh kau kirim?" Kata-kata itu seperti pisau, langsung merobek kertas itu "Aku tidak butuh kau percaya." Lu Chenzhou mengucapkan setiap kata dengan tegas, seperti paku yang tertancap. "Yang kuminta adalah tindakanmu. Gunakan wewenangmu, keluarkan arsip semua orang yang terlibat saat itu. Terutama 'polisi pembantu' yang tiba-tiba muncul itu. Periksa catatan bank, hubungan sosialnya selama sepuluh tahun terakhir, apakah ada 'uang sampingan' yang tiba-tiba bertambah belakangan ini." Ia menatap mata Qin Wangshu. "Kau bisa melakukannya. Selama kau masih ingin tahu, siapa yang menekan tombol rekam di ruang interogasi saat itu." Pupil Qin Wangshu menyempit. Tombol rekam. Hantu yang tak pernah ditemukan itu, "pengganti mati". Ia seperti duri yang tertancap di hati semua orang yang tahu. Tangannya akhirnya sepenuhnya meraih, menggenggam amplop dokumen. Tapi genggamannya kuat, buku-buku jari memutih. "Barang ini akan kubawa. Akan kubaca." Katanya, cepat dan terburu-buru, seperti dikejar waktu. "Tapi aku tidak bisa memberimu janji apa pun. Tim peninjauan kembali sudah dibentuk, statusmu sekarang adalah 'tersangka terkait', bukan konsultan. Kepala Zhao kapan saja mungkin..." Belum selesai bicara. Dari luar pabrik terdengar suara ban menggilas batu kerikil. Bukan cuma satu. Wajah Qin Wangshu berubah seketika. Ia menoleh tajam ke arah lubang di kayu, tangannya sudah menempel di pinggang belakang — di sana ada tonjolan, bentuk sarung pistol. Lu Chenzhou lebih cepat darinya, ia menyamping ke balik balok beton, pandangannya menyapu lubang di atap, jendela samping, dan pintu besi setengah roboh di kejauhan. Suara mesin berhenti. Suara pintu terbuka, tertutup. Langkah sepatu kulit di lantai beton, berantakan, tapi teratur. Setidaknya lima enam orang. "Kau membawa ekor." Kata Lu Chenzhou, suaranya dingin seperti es. "Tidak mungkin." Qin Wangshu menggigit gigi. "Aku sudah berputar..." "Atau," Lu Chenzhou memotongnya, "Kau memang ekor itu sejak awal." Perkataan ini terlalu berat. Begitu berat sampai Qin Wangshu membeku sejenak. Ia menoleh memandangnya, ada sesuatu di matanya yang pecah — mungkin kepercayaan, mungkin juga keseimbangan tertentu yang ia pertahankan dengan susah payah. "Lu Chenzhou." Untuk pertama kalinya ia memanggilnya dengan nama lengkap. "Jika aku ingin menangkapmu, tidak akan di sini, tidak akan datang sendirian." Langkah kaki semakin dekat. Sudah bisa terdengar suara obrolan rendah, ada suara kasar memimpin: "Kelompok satu jaga sisi timur, kelompok dua keliling belakang, kelompok tiga ikut aku masuk. Perhatian, target mungkin bersenjata, tapi usahakan jangan tembak, tangkap hidup-hidup." Itu suara Zhao Tieshan. Tulang punggung Lu Chenzhou tegak lurus, seperti baja yang tertekan hingga batas lalu tiba-tiba melenting. Ia dengan cepat mengamati sekeliling — lubang terlalu jauh, jendela ada jeruji besi, di luar pintu besi adalah tanah terbuka. Satu-satunya perlindungan adalah balok-balok beton dan mesin-mesin tua yang berserakan ini. Ia menatap Qin Wangshu. Ia juga menatapnya. Di antara mereka terpisah seberkas sinar miring, debu berputar di dalamnya, seperti badai pasir mini. Bibirnya bergerak, tak bersuara, tapi gerakannya jelas: **Cepat pergi.** Lalu ia berbalik, menghadap ke arah datangnya langkah kaki, secara aktif menyambutnya. Punggungnya tegak lurus, tapi Lu Chenzhou melihat, tangannya di samping badan, diam-diam memberi isyarat — tiga jari menggenggam, telunjuk menunjuk ke tumpukan sisa mesin pintal berkarat di bagian terdalam pabrik. Itu kode rahasia yang mereka gunakan bertahun-tahun lalu, saat masih satu tim: **Ada jalan keluar, tapi berbahaya.** Langkah kaki sudah mendesak sampai di luar pintu besi. Suara lantang Zhao Tieshan menembus papan pintu besi: "Orang di dalam! Tim penyelidikan kriminal Kantor Polisi Kota! Kooperasi dengan penyelidikan!" Lu Chenzhou melirik terakhir ke punggung Qin Wangshu. Ia sedang mengangkat kedua tangan, berteriak ke arah luar: "K Ia tidak mengenakan seragam polisi, hanya jaket abu-abu tua dengan ritsleting tertutup hingga ke dada. Cahaya redup di dalam gedung pabrik membuat wajahnya tampak lebih gelap, namun matanya bersinar terang, bagaikan dua kancing tembaga tua yang telah digosok. Di belakangnya mengikuti empat polisi muda, semuanya berpakaian preman, namun postur berdiri dan sorot mata mereka tak bisa disembunyikan. "Kapten Qin." Zhao Tieshan yang pertama berbicara, suaranya tidak keras, membawa sedikit kesan formal yang sopan. "Kebetulan sekali." Qin Wangshu menggerakkan jakunnya. "Wakil Kepala Zhao," suaranya terdengar agak kering. "Saya..." "Kami menerima informasi, katanya ada orang mencurigakan berkeliaran di sini." Zhao Tieshan memotongnya, pandangan beralih ke Lu Chenzhou. "Tak disangka, ternyata Konsultan Lu. Lebih tak disangka lagi, Kapten Qin juga ada di sini." Saat berbicara, tangan kanannya mengeluarkan selembar dokumen terlipat dari saku dalam jaket. Kertas itu terbuka dengan suara "kresek" yang nyaring, terasa menusuk di keheningan gedung pabrik yang luas. Bau karat dan debu di udara seolah tertekan lebih berat oleh suara itu. Lu Chenzhou menatap dokumen itu. Tulisan hitam di atas kertas putih, bagian paling atas adalah kop surat merah kantor polisi kota. Jaraknya agak jauh, tak bisa melihat isi detailnya, namun cap stempel bulat merah terang di sudut kanan bawah itu, bagaikan setetes darah. "Lu Chenzhou." Zhao Tieshan menyebut namanya, setiap suku kata diucapkan dengan jelas. "Berdasarkan Pasal 117 Hukum Acara Pidana, kami secara hukum memberitahukan Anda untuk bekerja sama dengan penyelidikan kantor kami terkait petunjuk kasus seri 'Pembunuh di Cermin' yang meniru. Harap Anda menyerahkan semua bahan investigasi pribadi, data elektronik, salinan barang bukti, serta segala informasi kasus yang diperoleh melalui jalur non-resmi terkait kasus ini." Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Ini pemberitahuan, bukan ajakan berunding." Di luar gedung pabrik, terdengar samar-samar dengungan mesin kendaraan yang berputar rendah. Bukan hanya satu mobil. Telinga Lu Chenzhou menangkap suara pintu mobil ditutup perlahan, sangat pelan, tapi terdengar berturut-turut empat kali. Lingkaran pengepungan telah menutup. Qin Wangshu bergerak setengah langkah ke depan, menghalangi antara Lu Chenzhou dan Zhao Tieshan. "Wakil Kepala Zhao, Lu Chenzhou saat ini adalah konsultan kasus untuk Grup Shen Yan, materi di tangannya merupakan hasil kerja, sesuai kontrak..." "Qin Wangshu." Suara Zhao Tieshan menjadi lebih berat. "Identitas Anda saat ini adalah Wakil Kepala Unit Penyidikan Kriminal Polisi Kota. Tugas Anda adalah bekerja sama melaksanakan tugas dinas, bukan menjelaskan untuk tersangka." Tiga kata "tersangka" itu, bagaikan tiga paku, menancap ke dalam udara. Akhirnya Lu Chenzhou bergerak. Ia mengembalikan mur itu ke dalam saku, gerakannya sangat perlahan. "Wakil Kepala Zhao," katanya, suaranya datar tanpa emosi yang terdengar. "Bagian utama materi, sebagai hasil kerja tahapan, telah diserahkan sesuai kontrak kepada pihak pemberi tugas, Grup Shen Yan, kemarin sore. Jika Anda membutuhkan, dapat secara hukum meminta dari Shen Yan. Bagian yang saya simpan secara pribadi," ia berhenti sejenak, "tidak menyentuh inti kasus, dan termasuk dalam kategori catatan pribadi, dilindungi hukum." "Dilindungi hukum?" Zhao Tieshan tersenyum, sudut mulutnya menarik membentuk lengkungan tanpa kehangatan. "Lu Chenzhou, kamu bicara hukum denganku?" Ia melangkah maju satu langkah. Sepatu kulitnya menginjak remah plester dinding yang longgar, debu beterbangan. "Identitasmu saat ini adalah mantan narapidana, adalah pihak terkait kasus 'Pengakuan Palsu' — oh iya, kantor baru saja membentuk tim penyelidikan ulang khusus, menyelidiki kembali proses pengambilan pengakuanmu tahun itu. Materi laporan sangat detail, waktu, tempat, petugas pelaksana... bahkan AC ruang interogasi rusak, keringatmu menetes di kertas saat kamu menandatangani, semuanya digambarkan dengan jelas." Napas Lu Chenzhou terhenti sebentar. Hanya setengah detik. Tapi Zhao Tieshan menangkapnya. Senyum di wajahnya semakin dalam, dan semakin dingin. "Jadi, jangan omong kosong tentang cat Zhao Tieshan mendekat sedikit, menyipitkan mata, lalu membacanya dengan suara keras: "'Detektif Jenius Bebas Bersyarat Terlibat Kasus Pembunuhan Lagi?' ... 'Diduga Berkaitan dengan Kasus Lama Sembilan Tahun Lalu'..." Dia mengangkat kepala, menatap Lu Chenzhou. Matanya memadukan sikap resmi dengan sedikit ejekan yang sama sekali tak disembunyikan. "Cepat sekali ya. Saya baru saja menerima pemberitahuan, berita tentangmu sudah menyebar ke mana-mana." Dia mengulurkan tangan, langsung mengambil ponsel dari genggaman Lu Chenzhou. "Ponsel disita sementara. Sebagai perangkat elektronik yang mungkin terkait dengan petunjuk kasus, akan diperiksa sesuai hukum." Jari-jari Lu Chenzhou menggenggam udara. Telapak tangannya masih terasa sedikit kebas akibat getaran, dan sentuhan dingin dari casing ponsel. Dia melihat Zhao Tieshan menyerahkan ponsel itu ke seorang polisi di belakangnya. Polisi itu dengan mahir mengeluarkan kantong anti-statis, memasukkannya, lalu menutupnya rapat. "Sekarang," Zhao Tieshan kembali menatapnya, "materinya. Jangan sampai saya suruh anak buah menggeledah." Gudang itu menjadi sunyi. Hanya suara mesin samar-samar dari kejauhan, dan suara gesekan kulit halus dari beberapa polisi muda yang meletakkan tangan di tongkat polisi mereka. Napas Qin Wangshu sangat pelan, tapi Lu Chenzhou bisa mendengar bahwa dia sedang menahan diri. Dia terdiam beberapa detik. Lalu, perlahan-lahan membuka ritsleting jaketnya, mengeluarkan sebuah map kertas cokelat pipih dari saku dalam. Sangat tipis. "Hanya ini," katanya, menyerahkan map itu, "fotokopi. Sampel biologis asli dan materi visual, sudah diserahkan ke Shen Yan sesuai kontrak. Kalian bisa meminta salinannya." Zhao Tieshan menerima map itu, tidak langsung membukanya. Dia menimbang-nimbang beratnya, merasakan ketebalannya dengan jari, lalu menyerahkannya ke polisi lain di belakangnya. "Periksa." Polisi itu menerimanya, berjalan ke sisi yang ada cahaya, lalu dengan hati-hati membuka segelnya, mengeluarkan beberapa lembar kertas di dalamnya. Membaca cepat. Kemudian, dia mengangkat kepala, menggeleng ke arah Zhao Tieshan. "Semua fotokopi. Analisis teks, foto ulang TKP, tidak ada barang bukti asli." Wajah Zhao Tieshan menjadi muram. Dia menatap Lu Chenzhou, pandangannya tajam seperti pisau. "Main-main dengan saya?" "Sudah saya katakan," Lu Chenzhou menatap balik, "bukti asli sudah diserahkan ke klien. Kepala Regu Zhao jika meragukan, bisa menghubungi Tuan Shen Moqing sekarang, atau penasihat hukumnya Gu Zhixing. Mereka seharusnya sangat bersedia bekerja sama dengan kepolisian." Dia mengucapkan kata "bekerja sama" dengan sangat ringan, namun membawa sarkasme dingin tertentu. Otot pipi Zhao Tieshan mengeras. Dia jelas memahami makna tersiratnya — pergi minta ke Shen Yan? Apakah Shen Yan akan memberikannya, atau akan memberikan versi yang sudah "diolah"? Prosedur penundaan dan tarik-ulur di dalamnya sudah cukup untuk mengurangi efektivitas penggeledahan seketika. "Kepala Regu Qin," Zhao Tieshan tiba-tiba menoleh ke Qin Wangshu, "Bagaimana pendapatmu?" Tubuh Qin Wangshu sedikit bergetar. Dia menarik napas dalam, suaranya kembali stabil dan profesional: "Secara prosedural, Lu Chenzhou saat ini masih merupakan konsultan Shen Yan. Materi yang dia serahkan ke klien, kepolisian perlu menjalani prosedur permintaan resmi. Adapun fotokopi yang dia simpan secara pribadi... jika setelah pemeriksaan ternyata tidak menyangkut rahasia kunci kasus, dan merupakan konten analitis spekulatif, mungkin memang ada perdebatan." Dia sedang berjalan di atas tali. Setiap kalimatnya menguji batas hukum dan prosedur, tidak sepenuhnya melawan Zhao Tieshan, tetapi juga tidak sepenuhnya mendorong Lu Chenzhou ke jurang. Zhao Tieshan menatapnya selama beberapa detik. Tatapan itu berat, menekan Qin Wangshu hampir membuatnya menundukkan pandangan. Tapi dia bertahan, hanya bagian dalam bibir bawahnya yang memutih karena digigit giginya. Akhirnya, Zhao Tieshan mendengus. "Baik. Prosedur, formalitas." Dia melambaikan tangan, "Lu Chenzhou, dengarkan: ponsel disita sementara, akan kami periksa sesuai hukum. Kamu sendiri, mulai sekarang, harus menjaga komunikasi tetap lancar, siap menerima panggilan kapan saja. Tanpa izin, tidak boleh meninggalkan kota ini. Jika ditem Lu Chenzhou tidak bergerak. "Berita-berita itu," katanya, "apa kamu sudah tahu sebelumnya?" Jari Qin Wangshu kaku di dahi. Ia terdiam dua detik, lalu menurunkan tangannya. "Pemberitahuan internal dari departemen propaganda biro, dikirim setengah jam lalu. Meminta semua unit polisi memperhatikan opini publik, terutama mengawasi... dinamika hubungan sosialmu." Ia menghindari tatapannya. "Berita itu diterbitkan bersamaan oleh beberapa media daring, sumbernya masih diselidiki, tapi judulnya jelas-jelas mengarah." "Mencapku sebagai 'mantan narapidana', 'menggoreng kasus banding', 'terkait kasus pembunuhan'." Lu Chenzhou menyambung kalimatnya, nada suaranya tenang seolah sedang membicarakan urusan orang lain. "Bersamaan dengan penyelidikan Zhao Tieshan, membentuk pengepungan ganda dari opini publik dan prosedur. Efisiensinya tinggi." Qin Wangshu tidak menyangkal. Ia hanya mengulangi sekali lagi, suaranya lebih rendah, lebih tergesa: "Cepat pergi. Di luar... mungkin bukan hanya polisi." Akhirnya Lu Chenzhou menatapnya. Pandangan itu sangat dalam, seperti dua sumur kuno, tidak memantulkan emosi apa pun. Kemudian, ia berbalik, menuju ke arah lubang rusak lain di pabrik itu. Sampai di mulut lubang, ia berhenti sejenak, tidak menoleh. "Kapten Qin," katanya. "Terima kasih." Qin Wangshu berdiri di tempatnya, menyaksikan bayangannya menghilang dalam cahaya di luar lubang. Ia menggigit bibir bawahnya hingga mengecap rasa darah. Lalu, ia berbalik dengan cepat, juga berjalan cepat menuju ke arah tempat Zhao Tieshan pergi. Di luar pabrik, sinar matahari agak menyilaukan. Lu Chenzhou menyipitkan mata, menyesuaikan pandangan. Di tanah beton lapang area pabrik terbengkalai, terparkir tiga mobil hitam tanpa tanda, Zhao Tieshan sedang membuka pintu untuk naik. Di kejauhan, di gerbang utama area pabrik, samar-samar masih terlihat dua mobil polisi. Tapi di tempat yang lebih dekat, di luar pagar besi berkarat area pabrik, berdiri tiga empat orang. Tidak berseragam, memegang ponsel, beberapa membawa kamera kecil, lensanya samar-samar mengarah ke arah ini. Melihat Lu Chenzhou keluar, salah seorang segera mengangkat ponsel, sepertinya sedang memotret. Media mandiri. Atau, orang yang menyamar sebagai media mandiri. Lu Chenzhou menarik kerudung jaketnya lebih rendah, membalikkan badan, berjalan cepat menyusuri bayangan pabrik menuju ke semak-semak liar di bagian belakang area pabrik. Ia bisa merasakan tatapan-tatapan itu menempel di punggungnya, seperti jaring laba-laba yang lembap. Saat menyusup ke dalam semak-semak, ia mendengar suara pertanyaan seorang pria muda dari belakang yang meninggi: "Permisi, apakah Anda Tuan Lu Chenzhou? Mengenai rumor di internet, apa yang ingin Anda sampaikan?" Ia tidak menjawab. Ranting dan daun menggesek jaketnya, menimbulkan suara gemerisik. Ia mempercepat langkah, bayangannya segera ditelan oleh semak-semak dan rumput liar yang lebat. Jantungnya berdetak mantap di dalam dada, sekali, sekali lagi. Tapi ujung jarinya terasa dingin. Suara kertas berkerut saat Zhao Tieshan membuka dokumen tadi, sepertinya masih berdengung di telinga. Dan judul-judul berita itu, huruf tebalnya, seperti besi panas yang membara, membekas di retina. Api opini publik, memang sudah menyala. Dan, api pertama itu, dengan tepat membakar identitasnya yang paling rentan — seorang mantan narapidana, seorang "pembuat onar" yang mencoba membuka kasus banding. Ia menembus semak-semak, memanjat sebuah tembok rendah, mendarat di sebuah gang belakang yang penuh sampah bangunan. Gang itu sempit, dipenuhi bau sayuran busuk dan air seni. Ia bersandar di dinding bata yang dingin, menarik napas, lalu mengeluarkan dari dalam bajunya benda lain yang lebih kecil, terbungkus rapat dengan kain terpal anti air. Tepian yang keras menekan telapak tangannya. Di dalam inilah, bibit api asli yang benar-benar bisa membakar semua kepalsuan — kapas pengambilan sampel DNA asli Shen Yan, dan pita mikro induk yang diambil dari laci rahasia ruang kerja Shen Yan, yang merekam beberapa percakapan kunci. Zhao Tieshan tidak menemukannya. Qin Wangshu... mungkin melihatnya, tapi memilih diam. Ia menyelipkan kembali Suara terakhir "cepat pergi" dari Qin Wangshu masih bergema di telinga, Lu Chenzhou sudah melompati tembok belakang pabrik yang terbengkalai, menyusup ke reruntuhan yang dipenuhi rumput liar yang tumbuh tak terkendali dan tumpukan sampah bangunan. Dari balik tembok bata, suara mesin mobil polisi yang menderu dan perintah lantang Zhao Tieshan terdengar, seperti pukulan tumpul yang menghantam udara. Dia tidak menoleh, punggungnya tegak, namun langkahnya cepat, setiap langkah tepat menginjak tanah lunak atau pecahan genteng yang dapat meminimalkan suara. Dalam desir angin, terdengar suara manusia, bukan polisi, melainkan suara riuh rendah, obrolan yang saling menyela, dan bunyi jepretan kamera ponsel. Di depan pintu utama pabrik, beberapa bayangan orang mengacungkan ponsel bergoyang, lensa mereka dengan serakah menangkap cahaya merah biru lampu polisi. Media swasta. Datangnya cepat sekali. Dia menarik topinya lebih rendah, memanfaatkan bayangan dari tembok-tembok yang runtuh, bagai asap tak bersuara, dengan cepat menjauh dari tempat bermasalah itu. Kawasan industri tua di utara kota ini sedang sekarat, pabrik-pabrik besar telah dirubuhkan, menyisakan beberapa gedung apartemen yang menunggu pembongkaran, bagai pulau-pulau terpencil yang berdiri di lautan puing. Lu Chenzhou memilih salah satunya. Lapisan dinding gedung itu mengelupas, memperlihatkan bata merah tua dalam area luas, sebagian besar jendela kosong, kacanya pecah, lubang jendela yang gelap bagai banyak mata yang buta. Udara penuh bau lembap dan apek, bercampur bubuk kapur dan semacam keasaman dari sampah yang membusuk bertahun-tahun lalu. Dia berhenti di depan gedung, mendongak memandang selama tiga detik, memastikan tidak ada jejak aktivitas manusia baru-baru ini—tidak ada bekas tangan segar di bingkai jendela, pecahan kaca yang berserakan di pintu masuk tidak bergeser karena terinjak baru. Sudut mata kirinya berkedut halus. Dia menyelinap masuk ke lorong gedung. Cahaya langsung redup, hanya beberapa sinar matahari yang bocor dari atap yang rusak, menerangi debu yang beterbangan di udara. Pegangan tangga berdebu tebal, saat diinjak, terdengar suara gesekan dari pecahan semen yang tergiling. Dia naik ke lantai empat, memilih unit yang kuncinya sudah lama berkarat dan lepas, menyamping dan menyusup masuk. Ruangan kosong, selain beberapa potongan cat dinding yang terkelupas di lantai dan tumpukan sampah di sudut yang sudah tak bisa dikenali bentuk aslinya, tidak ada apa-apa lagi. Pintu dapur miring, dia mendekat. Kompor dan wastafel sudah lama dibongkar, hanya menyisakan sambungan pipa dan lubang di dinding. Dia berjongkok, pandangannya tertuju pada ventilasi kipas angin model lama di atas kompor itu. Jaring logamnya penuh karat, sekrup di pinggirnya sudah lama longgar. Dia mengulurkan tangan, ujung jarinya menyentuh permukaan karat yang dingin dan kasar. Tidak langsung bergerak. Dia bersandar pada dinding keramik yang dingin, perlahan duduk, membiarkan napasnya tenang. Benda di dalam pelukannya terasa keras dan agak dingin menembus pakaian—kapas steril asli yang terbungkus dalam kantong bukti tahan air, serta master kaset rekaman mini itu. Benda yang diambil dari kompartemen rahasia di ruang belajar Shen Yan, bukti kuat dengan tingkat kecocokan DNA 99,7%, serta rekaman dirinya yang dulu dipaksa "mengaku" sendiri. Inilah satu-satunya api yang tersisa di tangannya, yang dapat sekaligus menusuk Shen Yan dan membongkar kasus "pengakuan palsu" tahun itu. Juga satu-satunya alasan saat ini yang menarik pengepungan polisi dan pengejaran opini publik. Ponsel di saku celana bergetar sekali, lalu sekali lagi. Dia mengeluarkannya, layarnya sudah penuh retakan halus—hasil benturan pada mesin saat didorong seorang polisi muda di pabrik tadi. Membuka kunci, serangkaian judul notifikasi berita muncul, huruf tebal merah menyilaukan: "Eksklus Dia menutup matanya. Bukan untuk berpikir, tapi untuk membiarkan gambaran itu muncul. Di pabrik, saat Qin Wangshu menerima salinan bukti, sendi jari-jarinya memutih sedikit karena mengepal erat. Tatapannya yang melirik ke sekeliling, waspada bagai rusa yang dikepung pemburu. Suaranya yang rendah dan cepat, ada kehati-hatian profesional, juga pergulatan. Kalimat terakhir "cepat pergi", tatapan yang dia lihat sekilas saat menoleh—ada kepedulian, seperti air yang mengalir lemah di bawah lapisan es, tapi lebih banyak lagi, adalah ketidakberdayaan, semacam jarak profesional yang hampir kejam. Tatapan itu berkata: Hanya sampai di sini aku bisa. Tekanan sistem bagai tembok tak kasatmata, membentang di antara mereka, ikatan guru-murid masa lalu, tidak cukup untuk menembusnya, apalagi memberikan perlindungan. Dia mengerti. Harapan kecil untuk bekerja sama membalikkan kasus, sudah padam sejak momen Zhao Tieshan dan timnya menginjakkan kaki di pabrik. Qin Wangshu bukan mengkhianati, dia terbelenggu oleh aturan, bahkan mungkin telah terseret ke dalam prosedur penyelidikan yang ditujukan padanya. Bukti yang dia serahkan, mungkin bisa menjadi petunjuk untuk penyelidikan pribadinya, tapi sama sekali tidak akan menjadi pembuka resmi bagi polisi untuk membalikkan kasusnya. Harga kepercayaan, adalah keterasingan yang menggerogoti tulang saat ini. Dia tidak lagi punya sekutu di kepolisian, tidak lagi punya tempat berlindung di rumah Shen, bahkan identitas untuk berjalan di tempat umum, sedang dengan cepat diolesi menjadi simbol berbahaya oleh air kotor opini publik. Pertarungan sendirian yang sesungguhnya, baru dimulai sekarang. Matanya terbuka, di dalamnya tidak ada emosi apa pun, hanya ketenangan bagai danau beku. Dia tidak lagi bersandar ke tembok, bangkit, lalu berjongkok kembali di depan lubang ventilasi. Jari-jarinya menjepit pinggiran kisi logam berkarat, perlahan-lahan mengeluarkan tenaga, dengan sudut terkecil dan tekanan paling merata, melepaskannya dari pengaitnya. Tidak terdengar suara logam berderit. Kisi dilepas, memperlihatkan mulut pipa persegi hitam legam di belakangnya, semburan bau menyengat campuran debu menumpuk dan oli lama keluar. Dia mengeluarkan kantong barang bukti dan kaset rekaman dari dalam bajunya, tanpa ragu, membungkusnya rapat-rapat bersama dengan kain bersih yang sudah disiapkan, lalu membungkusnya lagi dengan kantong kedap air. Kemudian, dia memasukkan bungkusan kecil ini dengan hati-hati, dalam-dalam, ke dalam ceruk di sudut atas bagian dalam pipa ventilasi. Di sana kering, tersembunyi, tidak bisa dilihat langsung dari sudut mana pun di bawah. Dia menyesuaikan posisinya, memastikan bungkusan terjepit kuat, tidak akan tergelincir karena getaran. Setelah melakukan ini, dia mengeluarkan sikat kecil dan sebotol air dari tas perkakas, membersihkan dengan teliti bekas sidik jari yang mungkin dia tinggalkan di pinggiran kisi, lalu memasang kembali kisi seperti semula. Kemudian, dia mundur beberapa langkah, memeriksa jalur masuknya ke ruangan — jejak kaki di debu dekat pintu, saat masuk tadi dia sengaja menginjak jejak kaki yang sudah ada, yang lebih berantakan, sekarang hampir tak bisa dibedakan. Dia berjalan ke dekat jendela, menggunakan kain itu untuk membersihkan ambang jendela dan tempat-tempat yang mungkin pernah dia pegang. Terakhir, dia memeriksa lantai, memungut beberapa serpihan yang mungkin terbawa dari sol sepatunya, dengan bahan berbeda dari sampah yang sudah ada di dalam ruangan, memasukkannya ke dalam saku. Sepanjang proses ini, gerakannya stabil, presisi, tanpa ada yang berlebihan. Seperti instrumen presisi yang menjalankan prosedur penghapusan yang sudah ditetapkan. Tapi hanya dia sendiri yang tahu, jantung di dalam rongga dadanya, berdetak dengan irama berat dan lamban menghantam tulang rusuk, setiap ketukan, seolah mengukir kata "mangsa" lebih dalam lagi ke dalam darah dan tulangnya. Identitas penyelidik telah terlepas. Mulai saat ini, dia adalah mangsa. Diburu polisi, dikepung opini publik, diburu Shen Yan. Dia harus beralih sepenuhnya ke keadaan bawah tanah, hidup seperti bayangan, sampai... sampai api kecil di tangannya, menemukan saat yang tepat untuk menyalakan kobaran api yang membakar padang rumput. Dia berjalan ke sisi lain ruangan, di sana menumpuk beberapa barang rongsokan yang ditinggalkan pekerja bangunan. Dia merogoh-rogoh, mengeluarkan sebuah jas kerja tua yang penuh noda cat putih keabu-ab Dia ada di sini. Sudah berapa lama menunggu? Bagaimana dia menemukannya? Atau lebih tepatnya, dia sama sekali tidak perlu 'mencari'. Dia hanya memperkirakan area persembunyian yang paling mungkin dipilih Lu Chenzhou setelah meloloskan diri dari kepungan polisi, lalu menunggu di sini, dengan tenang. Lu Chenzhou bersandar di dinding yang dingin, tidak bergerak. Kain kasar jas kerja menggesek kulitnya. Di kedalaman pipa ventilasi, percikan api kecil itu diam dalam kegelapan. Di bawah, 'pembersih' Shen Moqing sedang menunggu dengan sabar. Mobil hitam itu bagai bentuk sangkar yang baru, sunyi, semakin jelas terlihat dalam cahaya senja. Apakah ini transaksi baru, atau pemanenan yang lebih langsung? Jawabannya, ada pada saat langkah kaki turun.