Kantong plastik mengerat ke tulang jari, mengeluarkan suara gemerisik halus. Lu Chenzhou berhenti melangkah. Audi A8 hitam bagaikan sepotong bayangan, meluncur sunyi di sampingnya. Roda menggilas permukaan jalan yang lembap, mengeluarkan suara gesekan yang nyaris ditelan angin malam. Kaca jendela turun, yang pertama-tama keluar adalah campuran aroma—zat penyamak kulit mahal, cologne ringan, dan sisa dingin logam milik malam kota yang tertinggal setelah disaring sistem sirkulasi AC mobil. Dia melihat orang di dalam mobil. Gu Zhixing. Penasihat hukum Shen Yanqing, "tukang bersih-bersih" Grup Shen Yan. Wajah itu persis sama dengan foto dalam arsip ingatan Lu Chenzhou: kacamata kawat emas, rambut pelipis yang tersisir rapi sempurna, bibir terkunci membentuk garis lurus tanpa lekuk. Seperti patung hukum yang dipoles dengan hati-hati. "Tuan Lu." Gu Zhixing membuka mulut. Suaranya datar, setiap kata seolah diukur dengan jangka sorong. "Mengganggu Anda beberapa menit." Jari-jari Lu Chenzhou mengencang di pegangan kantong plastik. Lapisan plastik meregang, bekas ikatan semakin dalam. Dia tidak bergerak, pandangannya beralih dari wajah Gu Zhixing ke kursi belakang mobil—kosong. Kursi penumpang depan juga kosong. Hanya sosok di kursi pengemudi, bahkan posturnya standar bagai ilustrasi buku tata krama. "Aku tidak kenal kamu," kata Lu Chenzhou. Kecepatan bicaranya rata, seperti menyatakan fakta yang tidak penting. Sudut mulut Gu Zhixing menarik membentuk lengkungan sangat tipis, tidak bisa disebut senyum. "Wajar. Tapi saya mengenal Anda, Lu Chenzhou, alias Jingyuan. Tiga puluh lima tahun, mantan kepala Seksi Teknis Tim Investigasi Kriminal Kepolisian Kota. Dipenjara sepuluh tahun atas tuduhan pembunuhan politik dalam 'Kasus Bintang Api', dibebaskan kemarin sore pukul tiga tujuh belas." Dia berhenti sejenak, ujung jarinya mengetuk ringan pada setir kayu. "Setelah bebas, Anda pergi ke Klinik 'Ankang' di barat kota untuk periksa ulang sakit maag, dapat resep Omeprazole. Lalu naik metro jalur dua, pindah bus di Stasiun Lapangan Rakyat, tiba di apartemen sewaan Anda sekarang. Sewa bulanan delapan ratus, bayar tiga bulan di muka plus deposit satu bulan. Anda baru saja membeli dua roti isi kacang merah dan sebotol air mineral di minimarket bawah. Total belanja sembilan koma lima." Angin mencuri napasnya. Lu Chenzhou berdiri di tempat, dadanya terasa seperti tertindih es. Bukan ketakutan—ketakutan terlalu mewah. Sesuatu yang lebih dingin, rasa dingin telanjang seperti telah dipindai dari ujung kepala ke ujung kaki oleh instrumen presisi. Jaringan pengawasan Shen Yan bukanlah isapan jempol. Itu adalah jejaring laba-laba yang telah ditenun sejak lama, dan dirinya, serangga yang baru merangkak keluar dari sangkar, telah jatuh tepat di tengah-tengah jaring sejak detik pertama. Gu Zhixing mengambil sebuah map kertas coklat dari kursi penampang depan, ketebalannya kurang dari satu sentimeter. Dia mengulurkannya keluar melalui jendela. "Lihat ini," katanya. "Lalu kita bicara." Map tergantung di udara. Lu Chenzhou tidak menerimanya. Pandangannya tertuju pada tepi map kertas—di sana tercetak sebaris tulisan kecil: "Rumah Tahanan Kota Pertama · Salinan Materi Berkas Perkara". Huruf-hurufnya tercetak, tetapi kertasnya menguning, pinggirannya sedikit melengkung karena berkali-kali dibuka. Palsu, tetapi dipalsukan dengan sempurna. "Ini apa," ulang Lu Chenzhou, menekankan kata kunci. "Materi berkas perkara." "Beberapa bukti tambahan untuk 'Kasus Bintang Api' Anda dulu," kata Gu Zhixing, nadanya tetap sama, seperti sedang menjelaskan suatu pasal hukum. "Beberapa materi yang saat itu karena... kelalaian prosedural, tidak sempat diarsipkan tepat waktu. Termasuk catatan aliran rekening luar negeri, dan catatan kesaksian tambahan dari dua saksi kunci." Dia mengulurkan map sedikit lagi. "Tentu saja, ini fotokopi. Aslinya berada di tempat yang lebih aman." Lu Tapi pemalsuannya terlalu mirip. Mirip hingga jika "bukti tambahan" ini benar-benar muncul di pengadilan saat itu, masa hukumannya kemungkinan jauh lebih dari sepuluh tahun. Mirip hingga sekarang—seorang yang baru keluar penjara, memiliki catatan kriminal, kredibilitas sosial nol—sama sekali tidak memiliki saluran publik untuk membantah. Siapa yang akan percaya penyangkalan seorang "pembunuh politik"? Terutama ketika "bukti" begitu "jelas dan meyakinkan." Lu Chenzhou mengangkat matanya. Gu Zhixing sedang menatapnya. Pandangan di balik kacamata tenang tanpa riak, seperti mengamati lawan yang hampir menyepakati syarat-syarat transaksi. "Barang-barang ini," Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya lebih stabil dari yang dia duga sendiri, "datangnya dari mana." "Itu tidak penting, Tuan Lu," kata Gu Zhixing. "Yang penting adalah, mereka sekarang ada. Dan," dia mendorong kacamatanya dengan lembut, "menurut hukum yang berlaku, narapidana yang telah bebas jika ditemukan memiliki kejahatan yang terlewat selama menjalani hukuman, atau jika bukti yang menjadi dasar putusan saat itu muncul tambahan signifikan... ada kemungkinan proses hukum dapat dimulai kembali. Anda seharusnya lebih paham daripada saya." Paham. Dia tentu paham. Dikembalikan ke penjara. Penyidikan tambahan. Mungkin sepuluh tahun lagi. Atau lebih buruk—beberapa "kecelakaan" terjadi di rumah tahanan, lalu semuanya "berakhir". Kantong plastik masih menekan di tangannya. Tekstur roti yang lembut terasa melalui plastik, tidak masuk akal dan menyilaukan. Dia baru saja menghitung biaya makan bulan ini, memikirkan bagaimana caranya bisa mendapatkan pekerjaan yang tidak memeriksa catatan kriminal. Kebebasan. Dia pikir setidaknya dia memiliki itu. Sekarang dia tahu, tidak. Kebebasan bukanlah sesuatu yang otomatis didapat setelah bebas dari penjara. Itu adalah rantai yang sementara ditarik oleh yang berkuasa, yang kapan saja bisa diganti dengan bentuk yang lebih halus, dan dikenakan kembali. "Apa yang kamu inginkan," kata Lu Chenzhou. Bukan pertanyaan. Adalah konfirmasi. Jari Gu Zhixing mengetuk-ngetuk papan kayu persegi, iramanya teratur. "Tuan muda Shen Yan meninggal. Keluarga perlu menyelidiki penyebab kematiannya." Dia berhenti sejenak. "Tapi masalah ini... agak rumit. Polisi sedang menyelidiki, tapi ada beberapa sudut pandang yang mungkin tidak dimiliki polisi. Atau, lebih tepatnya, tidak nyaman untuk dimiliki." "Jadi." "Jadi, Tuan Shen berharap untuk mempekerjakan seorang konsultan. Seorang ahli dengan latar belakang keahlian unik, dan... yang mengerti membaca situasi." Gu Zhixing menatapnya, kaca mata memantulkan cahaya lampu jalan yang pecah. "Terlibat secara pribadi, memberikan beberapa analisis teknis. Tidak dipublikasikan, tidak mempengaruhi penyelidikan normal polisi. Hanya sebagai pendukung." Lu Chenzhou diam. Di seberang jalan, seorang penghuni yang pulang terlambat sedang membuka pintu unit dengan kunci. Suara klik putaran inti kunci terdengar jelas dalam kesunyian. Begitu dekat, tapi begitu jauh. Itulah kehidupan orang normal. Membawa belanjaan pulang, khawatir tentang pekerjaan besok, mengeluh harga naik—tapi tidak perlu khawatir dibawa pergi tengah malam, tidak perlu khawatir berkas kasus palsu sepuluh tahun lalu tiba-tiba hidup kembali, tidak perlu khawatir... "Jika saya bilang tidak," kata Lu Chenzhou. Gu Zhixing tidak segera menjawab. Dia meraih tangan, mengambil selembar kertas lain dari kompartemen penyimpanan di samping dashboard. Bukan fotokopi, tapi foto berwarna. Dia melewati jendela mobil, meletakkan foto dengan sisi depan menghadap ke atas, di atas papan kayu persegi di atas map. Di foto itu adalah seorang wanita. Lin Wei. Mantan istrinya. Membawa keranjang belanja kanvas, sedang masuk ke pintu unit sebuah kompleks perumahan tua. Dia sedikit menundukkan kepala, wajah sampingnya agak kabur di bawah sinar matahari sore, tapi Lu Chenzhou bisa mengenali cara jalannya—bahu secara kebiasaan tertarik ke dalam, seperti menghindari sesuatu. Di sudut kanan bawah foto ada stempel waktu pemotretan: sore ini, 15:42. Tepat saat dia pergi ke klinik untuk pemeriksaan ulang sakit lambungnya. Lokasi pemotretan, adalah kompleks tempat suaminya yang sekarang tinggal, yang diam-diam "Membantu menganalisis lokasi kematian Tuan Shen Yan dan barang bukti terkait. Memberikan pendapat teknis independen." Gu Zhixing berkata, "Tentu saja, akan ada beberapa... batasan dan prosedur komunikasi yang diperlukan. Detailnya bisa kita bicarakan di tempat lain." Dia melirik ke arah gedung apartemen, "Di sini kurang nyaman." Lu Chenzhou membuka matanya. Dia mengambil foto itu, menyelipkannya kembali ke dalam map. Kemudian menutup map itu, menggenggamnya di tangannya. Tepi kertas menekan telapak tangannya. "Ke mana," katanya. "Tempat yang tenang." Gu Zhixing merentangkan tangan, mendorong pintu penumpang depan terbuka. Lampu dalam mobil menyala, menerangi tekstur halus jok kulit. "Silakan." Pintu mobil terbuka lebar, seperti mulut yang menunggu untuk menelan. Lu Chenzhou berdiri selama dua detik. Kemudian membungkuk, masuk ke dalam. Suara pintu tertutup terdengar tumpul dan berat, memutus semua suara dari jalanan di luar. Aroma kulit dan parfum langsung membungkusnya, begitu pekat hingga membuat sesak napas. Gu Zhixing menekan kunci tengah, semua pintu mengeluarkan bunyi "klik" ringan—terkunci. Mesin menyala, hampir tak terdengar suaranya. Mobil meluncur mulus menjauh dari tepi jalan, menyatu dengan lalu lintas malam yang sepi. Lu Chenzhou menatap pemandangan jalan yang bergerak cepat ke belakang di luar jendela. Bintik-bintik cahaya lampu jalan berjejer di kaca jendela membentuk garis putus-putus yang mengalir. Di tangannya masih menggenggam map itu, serta kantong plastik berisi roti dan air mineral. Plastik murah bergesekan dengan jok kulit mahal, mengeluarkan suara gemerisik halus. "Kita perlu menandatangani perjanjian sederhana." Gu Zhixing menatap ke depan, kedua tangan memegang kemudi dengan mantap, "Menjelaskan hak dan kewajiban kedua belah pihak. Tentu saja, ini perjanjian kerahasiaan. Untuk... keamanan masing-masing." Lu Chenzhou tidak menjawab. Dia menatap ke kaca spion. Di cermin, gedung apartemen yang dia sewa itu dengan cepat mengecil, menghilang di balik kegelapan malam dan bangunan-bangunan yang lebih jauh. Seperti mimpi yang baru saja dia tinggalkan, lalu jatuh ke dalamnya lagi. Di kaca jendela mobil, terpantul wajahnya sendiri. Pucat, mata cekung, sudut mata kirinya masih berkedut samar. Dia mengangkat tangan, tanpa sadar mulai membuka bungkus plastik botol air mineral di tangannya. Kuku mencungkil masuk ke film segel di bagian mulut botol, sedikit demi sedikit merobeknya, menggulungnya, lalu meratakannya. Gerakannya mekanis, berulang. Mobil terus melaju ke depan. Menuju belenggu lainnya. Pintu ruang teh menutup tanpa suara di belakangnya. Hawa dingin AC langsung membungkus seluruh tubuh, seperti menyelam ke dasar air. Di dalam ruangan hanya ada satu lentera kertas yang menggantung rendah, cahaya redup kuning, nyaris menerangi satu meja teh dari kayu elm tua dan dua kursi dengan sandaran tinggi. Dindingnya terbuat dari bahan peredam suara berwarna abu-abu tua, tanpa jendela. Udara di dalam terasa pekat dengan aroma tua Pu'er, pahitnya kemenyan, serta aroma lain yang lebih samar, mirip disinfektan. Gu Zhixing sudah duduk di posisi utama, sedang menjepit tutup teko tembikar dengan penjepit, mengamati daun teh yang merekah di dalam teko. Gerakannya perlahan dan teratur. "Duduklah." Dia tidak menengadah. Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia berdiri di samping pintu, pandangannya menyapu seluruh ruang—sekitar sepuluh meter persegi, selain meja teh dan kursi, di sudut ada kulkas kecil tertanam, di rak pakaian dekat pintu tergantung mantel wol abu-abu tua. Tidak ada kamera pengawas, setidaknya tidak terlihat. Bahan peredam suara membuat tempat ini sangat sepi, bisa mendengar suara darah mengalir deras di gendang telinganya sendiri. "Tenang, tempat ini sangat pribadi." Gu Zhixing meletakkan tutup teko dengan lembut, mengeluarkan bunyi "ding" yang nyaring, "Shen Yan “Anda tidak perlu menjawab. Diam Anda sendiri sudah merupakan jawaban.” Gu Zhixing melanjutkan, nadanya seperti sedang membacakan pasal-pasal hukum, “Namun jawaban dalam arti hukum adalah hal yang berbeda. Anda telah menandatangani pengakuan bersalah, melalui proses peradilan yang lengkap, menjalani masa hukuman hingga selesai. Dalam sistem yang ada saat ini, kasus Anda telah selesai. Setiap upaya untuk ‘membalikkan kasus’ kembali akan dipandang sebagai tantangan terhadap kekuatan hukum yang telah diputuskan, bahkan mungkin membawa risiko pidana baru.” Dia berhenti sejenak, mengamati ekspresi Lu Chenzhou. Tidak ada ekspresi sama sekali di wajah Lu Chenzhou. Hanya cahaya di matanya, dingin seperti danau beku di malam musim dingin. “Saya mengerti perasaan Anda.” kata Gu Zhixing, kata-kata ini keluar dari mulutnya tanpa membawa emosi apa pun, “Namun kenyataannya, jika Anda ingin memulai kembali dengan ‘status bersih’, hampir mustahil. Masyarakat memiliki labelnya sendiri, sistem memiliki arsipnya sendiri. Setiap langkah Anda setelah keluar dari penjara akan diawasi. Mencari pekerjaan, menyewa rumah, bahkan naik kereta cepat — begitu informasi identitas Anda discan, yang muncul di sistem akan selalu tanda merah itu.” Dia menepuk-nepuk tas dokumen dengan lembut. “Namun Shen Yan dapat menawarkan... jalan keluar yang relatif terhormat.” Akhirnya Lu Chenzhou membuka mulut, suaranya serak: “Jalan keluar?” “Kerja sama.” kata Gu Zhixing, “Dengan cara yang menguntungkan kedua belah pihak.” Dia membuka tali kapas tas dokumen, mengeluarkan beberapa lembar kertas dari dalamnya, dan membentangkannya di atas meja teh. Halaman pertama adalah salinan mutasi bank, tanggalnya adalah suatu bulan sepuluh tahun yang lalu, beberapa jumlah uang dilingkari dengan spidol neon merah. Halaman kedua adalah cuplikan catatan kesaksian, tanda tangan saksi tercoret-coret, pernyataan kunci digarisbawahi. Halaman ketiga, adalah sebuah foto. Foto itu memperlihatkan seorang wanita, berusia sekitar empat puluh tahun, membawa keranjang belanja kanvas, sedang berjalan memasuki pintu unit sebuah kompleks perumahan tua. Dia sedikit menoleh, sinar matahari sore menerpa kerutan halus di sudut matanya. Itu adalah Lin Wei. Napas Lu Chenzhou terhenti sejenak. Pandangannya tertancap erat pada foto itu. Di sudut kanan bawah foto terdapat cap waktu digital: sore ini, pukul tiga dua puluh tujuh. Lokasi pemotretan adalah kompleks tempat tinggal Lin Wei setelah menikah lagi, sekitar tujuh kilometer dari sini. “Nyonya Lin sekarang hidup dengan tenang.” suara Gu Zhixing terdengar dari seberang, stabil, tepat, “Suaminya adalah guru sekolah menengah, anaknya baru masuk SMP. Dia sepertinya sudah keluar dari bayang-bayang masa lalu.” Kepalan tangan Lu Chenzhou di bawah meja mengepal erat. Kuku-kukunya menancap di telapak tangan, menimbulkan rasa sakit yang tajam. Dia menatap wajah samping Lin Wei dalam foto — dia memang terlihat tenang, bahkan ada kelegaan yang lelah. Itulah orang yang pernah dia sumpah untuk lindungi, namun akhirnya justru dia sendiri yang mendorongnya pergi. “Kalian memata-matainya.” katanya, setiap kata seakan dikeluarkan dari sela-sela gigi. “Shen Yan memiliki tanggung jawab untuk memahami semua latar belakang yang terkait dengan ‘mitra kerja sama’.” Gu Zhixing membetulkan, “Ini bukan memata-matai, ini penilaian risiko yang diperlukan. Lagi pula, jika Tuan Lu memutuskan untuk tidak bekerja sama, beberapa... faktor tidak stabil mungkin perlu dikendalikan terlebih dahulu.” Dia berhenti sejenak, mendorong foto itu dengan lembut ke hadapan Lu Chenzhou. “Kehidupan Nyonya Lin saat ini sangat rapuh. Satu laporan anonim, beberapa foto lama, beberapa rumor... sudah cukup untuk menghancurkannya. Anda seharusnya lebih memahami daripada siapa pun, terkadang opini publik lebih kejam daripada hukum.” Lu Chenzhou mengangkat kepala. Matanya memerah, bukan merah karena hendak menangis, melainkan merah penuh urat darah, tertekan hingga puncaknya. Dia menatap Gu Zhixing, menatap wajah elit yang tak berombak itu, menatap mata yang tak berdasar di balik kacamata emas itu. “Apa yang kalian ingin saya lakukan?” tanyanya, suaranya hampir tak terdengar. Gu Zhixing sepertinya sedikit lega — sebuah relaksasi yang sangat halus, hampir tak terlihat. Dia mengeluarkan dokumen terakhir dari tas dokumen: dua lembar kertas A4, judulnya adalah “Perjanjian Layanan Konsultan Khusus (Rancangan)”. “Kematian Tuan Muda Shen Yan memiliki beberapa titik merag "Aku tidak butuh uang," Lu Chenzhou memotongnya. Gu Zhixing berhenti sejenak, menyesuaikan kacamatanya kembali. "Aku mengerti. Tapi kontrak ini bisa memberi Anda identitas legal, memungkinkan Anda kembali menyentuh kasus, informasi, bahkan... orang-orang tertentu yang selalu ingin Anda dekati." Suaranya bernuansa, "Atas nama 'Konsultan Shen Yan', banyak pintu akan terbuka untuk Anda." Ujung jari Lu Chenzhou mengelus kata-kata "Peristiwa Kematian Shen Yan" pada rancangan itu. Kertasnya terasa dingin dan halus. "Bagaimana jika aku tidak menandatanganinya?" tanyanya, pertanyaan yang sudah tahu jawabannya. Gu Zhixing diam beberapa detik. Dia mengangkat cangkir tehnya, menyesap perlahan, saat meletakkan kembali cangkirnya, dasarnya berbentur dengan alasnya, mengeluarkan bunyi "kret" yang jernih. "Kalau begitu, besok pukul sembilan pagi, Kantor Investigasi Penyelewengan dan Pelanggaran Kejaksaan Kota akan menerima sejumlah materi laporan anonim, dilampiri salinan 'bukti' dalam map arsip Anda ini," suaranya tetap stabil, tapi tempo bicaranya sedikit lebih cepat, "Isi laporan adalah tentang kasus pembunuhan politik sepuluh tahun lalu, seorang mantan polisi kriminal diduga memalsukan bukti, menerima suap, dan menggunakan pengaruh jabatannya untuk mengganggu peradilan. Meski sudah lama, kemungkinan untuk membuka kembali penyelidikan... tidak bisa dikatakan tidak ada." Dia berhenti, membiarkan setiap kata tenggelam. "Bersamaan, sekolah tempat suami Nyonya Lin bekerja juga akan menerima beberapa materi tentang kondisi pernikahannya sebelumnya. Isinya mungkin menyangkut catatan kriminal mantan suaminya, dan apakah dia dalam keadaan tahu melindungi, bahkan mungkin terlibat dalam beberapa aktivitas. Pemeriksaan latar belakang keluarga tenaga pendidik selalu ketat." Aroma sepat halus teh menyebar di udara. Lu Chenzhou merasa tenggorokannya mengencang, seperti dicekik tangan tak terlihat. "Tentu saja," Gu Zhixing melanjutkan, nadanya kembali pada kesejukan yang biasa, "kalau sampai ke tahap itu, tidak akan elegan bagi siapa pun. Tuan Tua Shen selalu mengagumi bakat Anda, Tuan Lu. Dia percaya, ada hal-hal tertentu... hanya Anda yang bisa melakukannya." Mengagumi. Bakat. Lu Chenzhou ingin tertawa, tapi sudut bibirnya tak bisa bergerak. Dia menatap beberapa barang di atas meja: catatan transaksi palsu, kesaksian yang diubah, foto Lin Wei, dan kontrak yang indah ini. Empat kunci, mengunci keempat anggota tubuhnya. Dia terdiam sangat lama. Di dalam ruang teh tertutup itu, hanya ada dengungan lembut dari lubang AC, dan detak jantungnya sendiri yang semakin berat. Lalu, dia mengulurkan tangan, mengambil pulpen yang sebelumnya telah diletakkan Gu Zhixing di atas meja. Gagangnya terbuat dari logam dingin, berat. Dia tidak lagi membaca klausul rancangan, langsung membuka ke halaman terakhir, tempat tanda tangan Pihak B. Gu Zhixing sudah menandatangani nama perwakilan Pihak A, tulisan tangan yang rapi dan tajam: Gu Zhixing. Lu Chenzhou menggenggam pulpen. Ujungnya melayang di atas permukaan kertas, sedikit gemetar. Banyak hal melintas di pikirannya: dinding kekuningan di penjara, tanda tangannya sendiri di surat persetujuan operasi adiknya, mata merah Lin Wei saat bercerai, dan pengakuan palsu yang dia tulis sendiri, yang mengubur sepuluh tahun hidupnya. Gambar-gambar kacau, suara-suara riuh. Akhirnya, semuanya itu runtuh menjadi satu titik dingin — Tandatangani, dan Anda bisa kembali menyentuh kasus. Tandatangani, dan Anda punya kesempatan menemukan kebenaran. Tandatangani, setidaknya kehidupan Lin Wei saat ini tidak akan hancur. Tandatangani, dan Anda adalah anjingnya Shen Yan. Ujung pulpen turun. Tinta meresap ke dalam kertas, mengeluarkan suara "desis" yang sangat halus. Dia menuliskan karakter "Lu", pergelangan tangannya kaku; lalu "Chen", goresannya agak miring; terakhir "Zhou", garis vertikal terakhir ditarik panjang, ujung pulpen merobek kertas, meninggalkan retakan kecil. Dia berhenti menulis, menatap nama itu. Tiga karakter terbaring di atas kertas, seperti tiga bekas luka. Gu Zhixing menghela napas perlahan — kali ini bisa terdengar. Dia mengulurkan tangan mengambil rancangan yang sudah ditandatangani, memeriksa tanda tangannya dengan saksama, mengangguk, lalu mengembalikan dokumen ke dalam map arsip Dia berdiri, kedua kakinya sedikit kesemutan. Kursi digeser ke belakang, mengeluarkan sura gesekan singkat di atas lantai kayu. Gu Zhixing sudah berjalan ke pintu, membukakannya untuknya. Di luar adalah koridor sempit, cahaya lampu redup, menuju ke tempat yang tak diketahui. "Silakan," kata Gu Zhixing sambil menyamping. Lu Chenzhou berhenti sejenak saat melewatinya. Dia menoleh, memandang Gu Zhixing. Pandangan mereka bertemu sekejap dalam kegelapan. "Laporan penyelidikan awal TKP," kata Lu Chenzhou, suaranya serak tapi luar biasa stabil, "kapan bisa saya terima?" Gu Zhixing tampak sedikit terhenti. Di balik kacamatanya, matanya berkedip sangat cepat seperti sedang menilai, kemudian kembali normal. "Besok pagi," katanya. "Akan dikirimkan ke kantor sementara Anda." Lu Chenzhou mengangguk, tidak berkata lagi, melangkah masuk ke koridor. Pintu tertutup perlahan di belakangnya, memisahkan cahaya dan aroma ruang teh. Koridornya panjang, kedua sisinya adalah dinding papan kayu gelap, karpet di bawah kaki tebal, menyerap semua suara langkah. Dia berjalan sendirian ke depan, foto di saku menusuk pahanya, sensasi dingin yang ditinggalkan pulpen masih tersisa di ujung jari. Sampai di ujung koridor, ada pintu kayu solid yang berat. Dia mendorongnya. Di luar adalah ruang depan ruang teh, terang benderang, ada pelayan berpakaian cheongsam sedang membersihkan konter. Melihatnya keluar, pelayan itu sedikit membungkuk, tidak berkata apa-apa. Dia melewati ruang depan, mendorong pintu kaca, masuk ke dalam malam. Angin malam menyambut wajahnya, membawa bau khas kota di malam hari yang keruh. Lalu lintas di jalanan jarang, lampu jalan memproyeksikan lingkaran cahaya kuning redup di tanah. Dia berdiri di tepi jalan, menoleh melihat ruang teh itu. Papan namanya kecil, dasar hitam dengan huruf emas: "Jingxin Zhai". Fasadnya sederhana, sama sekali tidak mencolok. Kemudian dia berbalik, berjalan perlahan di sepanjang trotoar. Langkahnya sedikit goyah, seperti menginap kapas. Foto di saku bergoyang-goyang lembut mengikuti langkahnya, setiap gesekan mengingatkannya pada nama yang baru saja dia tanda tangani. Dia sampai di halte bus, duduk di bangku panjang. Cahaya kotak lampu papan halte putih menyilaukan. Dia mengeluarkan foto terlipat itu dari saku, membukanya. Wajah samping Lin Wei tampak lembut di bawah cahaya lampu jalan, kerutan halus di sudut matanya adalah waktu, juga hutang yang harus dia bayar. Dia memandangnya lama, sampai matanya perih. Kemudian, dia melipat foto itu kembali, menyelipkannya ke bagian terdalam saku. Mengangkat kepala, memandang kegelapan pekat di ujung jalan. Bibirnya bergerak tanpa suara. Hanya gerakan bibir, tanpa suara. Dua kata itu adalah: "Shen Yan." Bangku panjang halte bus dingin, angin malam menyelinap masuk ke kerah baju. Dia duduk tak bergerak, punggung tegak lurus, seperti batang baja yang ditekuk lalu kembali ke bentuk semula. Dari kejauhan terdengar suara mesin bus terakhir, mendekat dari jauh. Sinar lampu mobil membelah kegelapan, perlahan berhenti di depan halte. Pintu bus membuka dengan suara "ciii". Lu Chenzhou berdiri, menepuk debu yang tidak ada di celananya, naik ke bus. Memasukkan koin, mencari tempat duduk di belakang dekat jendela. Kabin bus kosong, hanya sopir dan dia. Bus mulai bergerak, meluncur ke dalam malam. Pemandangan jalan di luar jendela mengalir ke belakang, lampu-lampu redup. Dia bersandar di kaca, menutup mata. Luka berbentuk bulan sabit di telapak tangan yang dicubit kuku, mulai terasa nyeri samar. Pintu ruang teh tertutup tanpa suara di belakangnya. Gu Zhixing memandu Lu Chenzhou melewati lorong sempit panjang beralas karpet gelap. Udara beraroma kayu baru, bercampur dengan bau pembersih cendana tertentu. Di dinding tidak ada jendela, hanya lampu dinding berjarak jauh, memproyeksikan cahaya hangat namun tidak cukup terang. Langkah kaki Lu Chenzhou sangat ringan, hampir sepenuhnya diserap karpet. Pandangannya Lu Chenzhou berdiri tak bergerak. Pandangannya tertuju di atas meja—di sana telah diletakkan sebuah map kulit berwarna coklat tua, di sebelahnya sebuah pena Montblanc hitam, tutupnya terbuka, ujung pena menghadap keluar. Di samping map, ada juga sebuah cangkir teh porselen putih, dari mulut cangkirnya mengepul asap tipis yang hangat. Warna air teh di bawah lampu tampak seperti warna amber. "Longjing," kata Gu Zhixing, yang sudah duduk, kedua tangannya bersilang di tepi meja. "Dipetik sebelum Qingming. Suhunya seharusnya pas." Sudut mata kiri Lu Chenzhou berkedut ringan. Gerakan ini sangat halus, seperti ditusuk ujung jarum. Dia menarik kursi, lalu duduk. Sandaran kursinya tinggi, hampir menyentuh tulang belikatnya, memberi rasa dibungkus sekaligus dibatasi. Dia tidak menyentuh cangkir teh itu. Gu Zhixing membuka map kulit itu. Dia tidak langsung bicara, melainkan menggunakan jari telunjuknya untuk mendorong ringan kacamata berbingkai emas di pangkal hidungnya, menyesuaikan fokus. Kemudian, dia mengeluarkan dua lembar kertas dari map, meletakkannya berdampingan di atas meja di depan Lu Chenzhou. Yang pertama, adalah versi lengkap dari bukti "noda" yang dilihatnya sebelumnya di bawah lampu jalan. Bukan hanya catatan bank dan potongan pernyataan saksi, tapi juga beberapa salinan "penjelasan situasi" yang dibubuhi cap resmi, ditandatangani oleh unit tertentu yang dulu terlibat dalam penyelidikan kasusnya, sebuah tim khusus yang kini telah dibubarkan. Goresan tulisan, cap, format, semuanya sempurna. Untuk memalsukan hingga tingkat ini, dibutuhkan lebih dari sekadar keterampilan teknis. Yang kedua, adalah sebuah foto berwarna. Foto itu diambil dengan sangat jelas, bahkan bisa melihat tetesan air di daun seledri dalam keranjang sayur yang dipegang Lin Wei. Dia mengenakan kardigan rajut abu-abu muda, rambutnya diikat longgar di belakang kepala, sedang menunduk memasukkan angka pada kunci sandar pintu unit. Sudut pengambilan dari belakang miring, jarak sekitar sepuluh meter. Di sudut kanan bawah foto terdapat stempel tanggal dan waktu: sore ini, pukul empat tujuh belas. Kompleks tempat suaminya yang sekarang tinggal, Lu Chenzhou tahu, keamanannya tidak terlalu ketat, tapi juga bukan tempat yang bisa dimasuki sembarang orang untuk mengambil foto. Tangannya mengepal di bawah meja. Kuku-kukunya menancap ke telapak tangan, meninggalkan beberapa lekukan berbentuk bulan sabit, terasa perih samar. "Nyonya Lin tampaknya belakangan ini sehat-sehat saja." Suara Gu Zhixing terdengar tenang, seperti menyatakan fakta objektif yang tidak penting. "Perusahaan bahan bangunan yang dijalankan suaminya, bulan lalu baru mendapat pesanan pagar untuk jalur hijau kota. Proyeknya tidak besar, tapi pembayarannya stabil. Putri mereka... sepertinya bernama Duoduo, ya? September tahun ini harusnya masuk SD, zonanya cukup bagus." Tenggorokan Lu Chenzhou terasa sesak. Dia menelan, rasanya seperti menelan segenggam pasir kasar. Aroma sedikit sepat yang perlahan dingin dari teh meresap ke hidungnya, bercampur dengan aroma cendana samar-samar di ruangan, membuat perutnya sedikit mual. "Apa yang kalian inginkan," katanya. Suaranya lebih serak dari yang dia duga, tapi masih cukup stabil. "Bukan 'apa yang kami inginkan', Tuan Lu." Gu Zhixing membetulkan, nada suaranya membawa ketekunan khas pengacara terhadap ketepatan kata-kata. "Ini adalah 'kerja sama seperti apa yang bisa kita capai'." Dia berhenti sejenak, ujung jarinya mengetuk ringan pada bukti "noda" itu. "Bahan ini, serta perhatian prosedural... yang mungkin ditimbulkannya, saat ini berada dalam keadaan penyimpanan terkendali. Nyonya Lin dan keluarganya, saat ini juga menikmati kehidupan yang tenang, tanpa gangguan. Keduanya tidak memiliki hubungan yang pasti. Tapi Anda tahu, di antara hal-hal selalu ada keseimbangan... yang halus." "Keseimbangan," ulang Lu Chenzhou kata itu. Di bawah tekanan, dia secara tidak sadar akan mengulangi kata kunci. Ini adalah konfirmasi, juga penundaan, memberi otak waktu ekstra sepersekian detik untuk menghitung dalam kebiasaan. "Ya," Gu Zhixing mengangguk sedikit. "Dan untuk mempertahankan keseimbangan ini, dibutuhkan usaha bersama Pandangan Lu Chenzhou jatuh pada klausul pertama perjanjian: "Pihak A (Keluarga Shen Yan) menugaskan Pihak B (Lu Chenzhou) untuk menyediakan layanan investigasi dan analisis independen serta konsultasi terkait peristiwa kematian Shen Yan..." Klausul-klausul berikutnya dia sapu dengan cepat: kewajiban kerahasiaan, pelaporan berkala, menerima koordinasi dari 'penghubung' (Gu Zhixing) yang ditunjuk oleh Pihak A, ruang lingkup investigasi harus dikonfirmasi oleh Pihak A, dilarang menghubungi pihak ketiga yang tidak terkait investigasi tanpa izin... Setiap klausul mengencangkan, menggambarkan batas. Akhirnya adalah klausul imbalan. Angkanya tidak sedikit, cukup untuk membuatnya yang baru keluar dari penjara dan tidak punya apa-apa segera terbebas dari kesulitan yang dihadapi saat ini. Namun, di belakang klausul itu ada tanda kurung: (termasuk harga untuk penyegelan informasi dan pemeliharaan ketenangan personel terkait). Bukan bayaran. Ini uang tutup mulut, uang perlindungan, sewa belenggu. "Bagaimana jika saya menolak," kata Lu Chenzhou. Dia tidak mengangkat kepala, masih menatap perjanjian itu. Gu Zhixing diam selama beberapa detik. Di dalam ruangan hanya ada dengungan lemah hampir tak terdengar dari trafo lampu kertas. Kemudian, dia menarik napas ringan, dalam desahnya tidak ada penyesalan, hanya pemahaman yang seperti "sudah tahu kamu akan bertanya begitu". "Secara hukum, begitu materi itu masuk ke proses yang sesuai, Anda akan menghadapi siklus penyelidikan dan litigasi ulang setidaknya lima hingga tujuh tahun. Tentu saja, hasil akhir tergantung pada pengakuan bukti." Kecepatan bicaranya rata, pilihan katanya tepat, "Dan di pihak Nyonya Lin... kami tidak bisa menjamin beberapa peristiwa kebetulan tidak akan terjadi. Misalnya, perusahaan suaminya tiba-tiba kehilangan semua pesanan. Misalnya, beberapa rumor tentang pernikahannya di masa lalu, kebetulan muncul di grup orang tua di sekolah putrinya. Atau lagi, beberapa orang dengan catatan kriminal, kebetulan sering muncul di dekat rumahnya." Gu Zhixing berhenti sejenak, mengambil cangkir tehnya sendiri yang sudah dingin, menyesap sedikit. Adam lehernya bergerak, suara menelan terdengar sangat jelas dalam keheningan. "Tuan Lu, saya memahami perasaan Anda." Dia meletakkan cangkir teh, dasar keramik bersentuhan dengan permukaan kayu meja, mengeluarkan bunyi "tok" yang ringan, "Tapi mohon Anda juga memahami posisi kami. Kematian Tuan Muda Shen Yan adalah kerugian yang tidak dapat diterima bagi keluarga. Kami membutuhkan kebenaran. Dan Anda, membutuhkan jalan keluar yang terhormat, yang dapat menghindari situasi terburuk. Perjanjian ini," ujung jarinya kembali mengetuk beberapa lembar kertas itu, "adalah satu-satunya solusi yang dapat memenuhi kedua hal ini dalam situasi saat ini." Dia sedikit condong ke depan, cahaya lampu kertas memantulkan dua titik cahaya tinggi yang dingin di kacamatanya. "Tandatangani ini, setidaknya Anda dapat bergerak dalam aturan, melakukan hal-hal dengan cara yang Anda kuasai. Tidak menandatangani..." Gu Zhixing menggelengkan kepala, tidak melanjutkan. Tapi kata-kata yang tak terucapkan seperti balok besi dingin, menekan dengan berat di udara. Lu Chenzhou memandang pulpen itu. Ujung pena berkilauan dengan cahaya dingin. Dia teringat malam-malam yang panjang tak berujung di penjara. Teringat wajah pucat dan kurus adik perempuannya, Lu Chenxing, sebelum operasi. Teringat tatapan terakhir Lin Wei padanya, di dalamnya tidak ada kebencian, hanya kekosongan setelah benar-benar padam. Dia teringat tatanan, bukti, logika yang pernah dia yakini, bagaimana semuanya runtuh seperti istana pasir di hadapan kekuatan yang lebih tinggi. Kemudian, dia teringat Shen Moqing. Orang yang sepuluh tahun lalu mengendalikan segalanya dari belakang layar, mendorongnya ke dalam jurang. Sekarang, putra orang ini meninggal, tapi dia dipaksa untuk mencari kebenaran bagi keluarga orang ini. Absurditas seperti air pasang dingin, membanjiri rongga dadanya. Jarinya meraih pulpen itu. Pegangan pena logam terasa dingin, kedinginan merambat dari ujung jari ke lengan dalam sekejap, memicu gemetar kecil. Dia menggenggam pena itu, sangat mantap. Tidak bergetar. Dia bahkan tidak melihat lagi klausul- "Berikut salinan perjanjian, mohon disimpan dengan baik." Gu Zhixing berkata, suaranya tetap tenang, "Kunci dan kartu akses adalah untuk kantor sementara Anda di lantai tujuh belas Gedung Grup Shen Yan. Besok pagi pukul sembilan, laporan penyelidikan awal tempat kejadian kematian Tuan Muda Shen Yan serta foto bukti terkait akan dikirim ke sana. Penghubungnya adalah saya, jika ada perkembangan atau kebutuhan, silakan berkomunikasi dengan saya kapan saja." Dia berdiri, merapikan bagian depan jasnya. Gerakannya teliti dan sempurna. "Menantikan performa profesional Anda, Konsultan Lu." Setelah mengucapkan itu, dia sedikit mengangguk, lalu berbalik menuju pintu keluar. Lu Chenzhou tidak bergerak. Dia duduk di kursi tinggi itu, menyaksikan punggung Gu Zhixing menghilang di luar pintu, mendengar daun pintu kayu solid yang tebal itu menutup kembali tanpa suara. Di dalam ruangan kini hanya tinggal dia sendiri, ditambah secangkir teh Longjing yang sudah lama dingin di atas meja, serta salinan perjanjian yang melambangkan aib dan belenggu itu. Dia perlahan mengangkat tangan, menekan mata kirinya sendiri. Kulit di bawah ujung jarinya berdenyut tak terkendali, halus dan lembut. Sekali, sekali lagi. Setelah lama, dia melepaskan tangan, pandangannya jatuh pada lubang kecil di perjanjian yang tertusuk ujung pena tadi. Kemudian, dia mengangkat kepala, memandang ke arah pintu yang kosong, dan dengan suara serak namun luar biasa tenang, berkata pada udara: "Laporan penyelidikan tempat kejadian, saya mau foto asli, bukan yang sudah disaring." Suaranya bergema di ruangan tertutup itu, segera diserap oleh keheningan. Tidak ada yang menjawab. Tapi Lu Chenzhou tahu, kalimat ini akan didengar. Ini bukan perlawanan, bahkan bukan tawar-menawar. Ini adalah konfirmasi — mengonfirmasi bahwa kawat tajam yang dipaksakan untuk dilalui ini, setidaknya satu ujungnya, masih dipegang oleh tangannya sendiri. Mengonfirmasi bahwa meski sebagai tahanan, dia masih mempertahankan naluri ahli penyelidikan untuk mengamati bukti. Dia mengambil kartu akses yang dingin itu. Pinggiran kartunya tajam, hampir melukai tangan. Besok pagi pukul sembilan. Gedung Grup Shen Yan. Lantai tujuh belas. Kebebasannya, pada jam ketujuh setelah keluar dari penjara, secara resmi berakhir. Dan perangnya, pada saat menandatangani nama itu, dengan cara lain, telah dimulai kembali. Pertanyaan pertama sudah sangat mendesak: Bagaimana sebenarnya Shen Yan mati? Mengapa ahli waris keluarga kaya yang dimanjakan itu tewas secara misterius? Dan Shen Yanqing, orang yang paling dibencinya, sampai harus memaksanya dengan cara seperti ini untuk terlibat dalam penyelidikan, apakah ingin menemukan kebenaran, atau justru ingin menyembunyikan sesuatu? Lu Chenzhou menggenggam erat kartu akses itu di telapak tangan, pinggiran tajamnya menekan kulit, menimbulkan rasa sakit yang jelas. Rasa sakit ini mengingatkannya: Dia masih hidup. Masih bisa berpikir. Masih bisa menghitung. Kalau begitu, permainan dimulai. Di papan catur musuhnya, menggunakan bidak yang diberikan musuh, mengadu strategi berbahaya yang harus memecahkan teka-teki, namun tidak boleh benar-benar menyentuh intinya. Dan di balik bayangan permainan catur ini, tersembunyi satu-satunya jalan hidup untuk membalikkan kasusnya sendiri. Dia perlahan menghela napas, uapnya membentuk kabut putih singkat di udara dingin. Tehnya, benar-benar sudah dingin.