제27장: 유허의 그림자, 역명의 흔적을 찾아서
거미줄 모양의 금이 청회색 돌 표면에 퍼져 나가, 마른 강바닥 같았다. 지붕의 구멍으로 비스듬히 들어온 햇살이, 떠다니며 느리게 회전하는 먼지들을 자르고 있었다. 공기 속에 한 가지 냄새가 섞여 있었다—오래된 흙먼지와, 더 깊은 곳에서 올라오는 쇳빛 같은 비린내. 린이의 구두 밑창이 자갈을 으스러뜨리며 가느다란 삐걱거리는 소리를 냈다. 그는 멈춰 서서, 손가락으로 허리에 찬 단도 자루를 무의식적으로 두드렸다.
리듬은 안정적이었고, 거의 딱딱할 정도의 압박감을 풍겼다. 그는 관찰하고 있었다. 돌로 된 전각 네 귀퉁이에는 부서진 짐승 머리 모양의 석주가 서 있었고, 조각은 이미 침식되어 흐릿했지만, 어렴풋이 어떤 수호령수임을 알아볼 수 있었다. 정면으로, 기울어진 돌대 위에 끊어진 부호들이 새겨져 있었다. 역명 전승의 단서… 묵진은 그저 모호한 방향만 알려주었을 뿐, 이 유허 깊숙한 곳에 '규칙이 찢겨진' 흔적이 있다고만 했다.
세 걸음을 내디딜 때, 왼팔 안쪽에서 익숙한 작열감이 전해졌다. 마치 달아난 철사가 피부 아래 혈맥을 따라 기어가는 것 같았다. 그는 눈썹 하나 까딱하지 않았고, 오히려 호흡을 더욱 느리게 했다. 이 고통은 최근 들어 점점 더 잦아졌고, 특히 어떤… '이상한' 것들에 가까이 갈 때면 더욱 그랬다. 경고인가, 아니면 유인인가? 그는 자세히 생각할 시간이 없었다.
돌 전각 동남쪽 귀퉁이의 짐승 머리, 그 눈구멍 속의 두 점 어두운 그림자가, 마치… 움직인 듯했다.
린이의 발걸음이 갑자기 멈췄다. 단도 자루를 두드리던 손가락이 공중에 멈춰 섰다. 거의 동시에, 네 귀퉁이의 부서진 석주가 동시에 빛났다—빛이 아니라, 어떤 뒤틀리고 끈적한 어둠이, 조각의 틈새로부터 푹푹 솟아나와 빠르게 부풀어 오르고 늘어나, 네다섯 개의 뒤틀리고 흔들리는 귀신 그림자로 변했다. 얼굴은 없었고, 끊임없이 변하는 윤곽만이 있었으며, 소리 없는 비명을 지르며 그를 향해 달려들었다.
시야가 방해받았다. 귀신 그림자가 스치며 일으킨 음침한 기류가, 마치 차가운 혀가 뒷목을 핥은 것 같았다.
몸을 왼쪽으로 갑자기 비틀고, 허리를 틀어, 구른다. 동작은 수천 번 연습한 것처럼 깔끔했다.
세 차례 짧고 날카로운 공기를 가르는 소리가, 거의 그의 몸을 스치듯 지나갔다. 세 개의 완전히 다른 사각지대에서—왼쪽 앞 석주 뒤, 오른쪽 뒤 기울어진 장막 그림자 속, 그리고 머리 위 어딘가 들보의 움퉁이에서. 독을 바른 쇠뇌. 쇠뇌 화살촉은 짙은 푸른빛을 띠며, 공기를 가르며 지나갈 때 희미한 달콤한 비린내를 남겼다.
세 번째 화살은 완전히 피하지 못했다. 차가운 날이 오른쪽 옆구리 바깥쪽을 스쳤고, 옷감이 찢어지며 피부에 화끈한 통증이 전해졌다. 곧이어, 통증 깊숙이 마비되는 한기 스며들었다.
린이가 푸욱 신음하며, 구르는 기세가 멈추기 전에, 영력이 터져 나오는 화약처럼 다리에 퍼져 들어갔다. 바닥의 자갈이 폭발하듯 튀어오르며, 그는 마치 팽팽히 당겨졌다가 놓인 강궁처럼, 왼쪽 쇠뇌가 날아온 곳—그 석주 뒤쪽—을 향해 폭발적으로 돌진했다. 공중에 떠 있는 동안, 오른손을 허공에 쥐고, 담금빛 기운 칼날이 손바닥에서 윙윙거리며 뻗어 나왔는데, 삼 척도 채 되지 않았지만, 빛마저 가를 듯 응집되어 있었다.
기운 칼날이 공기를 가르고, 아직 완전히 사라지지 않은 귀신 그림자의 잔상을 가르며 지나갔다. 손에 닿는 느낌이 공허했다. 빗나갔나? 아니다—
그것은 귀신 그림자의 음침함이 아니라, 더욱 순수하고 날카로운 어떤 것이었다. 마치 한겨울 깊은 밤에 뼛속까지 스며드는 얼음 강물처럼, 소리 없이, 그러나 모든 퇴로를 막고 있었다. 검? 언제?
소름이 끼치는 본능이 그를 구했다. 몸을 비틀고, 방어 자세를 취하며, 왼팔을 본능적으로 들어 머리와 목을 가렸다. 이 모든 동작이 찰나의 순간에 완성되었고, 생각할 틈조차 없을 만큼 빨랐다.
쇠와 쇠가 부딪치는 폭발음이 돌 전각을 윙윙 울리게 했다. 쇳소리와 쇳소리가 부딪치는 소리가 아니라, 마치 무엇인가 굉장히 단단한 것이 천년 현빙에 부딪친 소리 같았다.
왼팔 소매가 순간적으로 갈기갈기 찢어지고, 천 조각이 날아갔다. 드러난 팔 피부 위로, 짙은 붉은빛 무늬가 살아 움직이는 가시덤불처럼 피부 아래로 구불구불하게 솟아올랐고, 지금은 한 자루의 얼음빛 푸른 칼끝과 맞서 버티고 있었다. 칼끝에서 전해지는 한기가 맹렬히 침투해, 닿는 곳마다 피부 표면에 미세한 서리가 맺혔다. 그리고 무늬 깊숙이, 타오르고 난폭한 반작용력이 포효하며 역류해 들어왔다.
얼음과 불. 두 극단의 힘이 몇 치 사이에서 미친 듯이 물어뜯고 있었다.
그 가늘고 길며 얼음빛 푸른 광택을 띤 장검을 따라 올려다보니, 그는 검을 쥔 한 손을 보았다. 손가락은 가늘고 길며 안정적이었고, 피부색은 차갑고 하얗다. 더 위로는, 소박한 흰색 소매, 은실로 수놓은 은선 암문의 구름 무늬 테두리. 마지막으로, 한 쌍의 눈과 마주쳤다.
그 눈은 매우 평온했다. 마치 얼어붙은 호수 같아, 어떤 감정도 비추지 않았고, 오직 순수한, 업무적인 차가움만이 있었다. 동공 깊숙이, 지금 극심한 고통으로 살짝 떨리는 린이의 얼굴과, 왼팔 위에 요사스럽게 반짝이는 짙은 붉은빛 무늬가 비쳤다.
"역시 너였군." 검을 든 사람이 입을 열었다, 목소리는 맑고 고왔으며, 오랜만에 만난 옛 친구에게 인사하는 듯 평화로운 어조였다. "임가의 쓸모없는 놈아." 그의 시선이 린이의 왼팔 무늬에 멈추자, 입꼬리가 극도로 미세하게 위로 올라갔다. 그것은 미소라기보다는, 오히려 확인 후의 비웃음 같았다. "이 팔… 보아하니, 먹어서는 안 될 것을 훔쳐 먹었나 보군."
냉기가 검끝과 피부의 접촉점을 따라 뱀처럼 린이의 경맥 안으로 스며들었다. 왼팔에서 전해지는 격통은 더욱 복잡해졌다——표피의 동상 자극통, 피하 무늬의 작열 팽창통, 그리고 냉기가 경맥을 침범해 일으키는 경련통. 여러 고통이 뒤엉켜 그의 이마에 식은땀을 배어나게 했다.
린이는 이를 꽉 깨물었다. 턱선은 활시위를 끝까지 당긴 듯 팽팽하게 당겨졌다. 그는 이를 악물고, 한 글자 한 글자씩 그 이름을 짜내듯 내뱉었다.
소한. 한강고영. 린가 대장로 소원산의 손자이자, 삼 년 전 그 '천벌' 이후 그의 자리를 신속히 대체해 가문이 전력을 기울여 키워낸 신성. 더욱이……당년 린가 금지 구역에 돌격해 '청소'를 집행한 수많은 얼굴들 중, 린이가 가장 선명히 기억하는 한 장면이었다.
검끝의 힘이 살짝 거두어졌다가, 더욱 정교한 각도로 다시 삼 분이 밀려들었다. 소한은 기세를 타고 억누르지 않고, 오히려 이 힘을 빌려 우아하게 검을 거두며 반 걸음 물러났다. 얼음빛 푸른 장검이 그의 손에서 꽃술을 돌리듯 회전하며, 허물어진 하늘빛을 반사해 차가운 화려함을 흐르게 했다.
"반응이 느리지 않군." 소한이 평했는데, 어조에서 칭찬인지 비꼼인지 분간할 수 없었다. "삼 년 전 그저 서서 벼락을 기다리기만 하던 바보 모습보다는, 조금 나아졌어."
린이는 기회를 틈타 폭발적으로 후퇴하며 순식간에 두 장 거리를 벌렸다. 오른쪽 갈비뼈의 상처에서 무감각한 자극통이 전해졌고, 독소가 서서히 퍼지고 있었다. 왼팔은 축 늘어뜨린 채 암홍색 무늬가 밝았다 어두웠다 하며 반짝였고, 매번의 맥동은 찢어지는 듯한 고통을 가져왔다. 그는 격렬하게 헐떡였고, 가슴속은 불타는 듯했지만 눈은 소한에게 꽉 고정된 채 조금도 움직이지 않았다.
좌우 양쪽 그림자에서, 서서히 세 개의 검은 형체가 걸어 나왔다. 전신을 야행복으로 가린 채, 무정한 눈빛만 드러내고 있었다. 그들은 모양이 기묘한 단노를 들고 있었고, 노시가 다시 장전되어 유람색 화살촉이 린이의 움직임에 따라 살짝 방향을 조정했다. 자세는 은연중 그가 탈출할 수 있는 모든 경로를 봉쇄하고 있었다.
소한은 태연하게 주름 하나 없는 소매를 정리하며, 왼손 엄지로 관절에 낀 청옥 반지를 살짝 돌렸다. 그의 시선은 린이의 갈비뼈 아래 피를 흘리는 상처를 스쳤다가, 다시 끊임없이 반짝이는 이화된 왼팔로 돌아와 고개를 저었다. 어조에는 거의 안타까움에 가까운 조소가 담겨 있었다.
"괜한 짓이야, 자연? 슬그머니 이런 사악한 외도를 익혀, 자신을 이렇게 사람도 아니고 귀신도 아닌 꼴로 만들어." 그는 살짝 한숨을 내쉬었다. "네가 조용히 폐인이 되어, 린가 후원에서 남은 생을 마쳤다면, 아마 좋은 최후를 맞을 수도 있었을 텐데. 꼭 튀어나와서, 네가 알지 말아야 할 일을 추적하겠다니."
린이의 호흡이 점차 가라앉았는데, 상처가 나아져서가 아니라 치솟는 기혈을 억지로 눌러내서였다. 고통은 그의 사고를 예외적으로 선명하게 했다. 그는 천천히 몸을 곧게 세웠다. 비록 왼팔이 여전히 통제되지 않은 채 떨리고 있었지만.
"내가 알지 말아야 할 일?" 그가 입을 열었고, 목소리는 고통으로 거칠었지만 일부러 말속도를 늦추어, 각 글자가 돌멩이처럼 튀어나오게 했다. "예를 들어, 나의 린가 상하 칠십삼 식구가 하룻밤 사이 '급병으로 죽음'의 진상? 예를 들어, 금지 구역 깊숙이 너희가 가져간 그 물건?"
소한이 옥 반지를 돌리던 동작이 잠시 멈췄다. 그는 린이를 바라보며, 얼음 호수 같은 눈에 마침내 미세한 물결이 일었다. 놀라움 같기도 하고, 또……흥미로움 같기도 했다.
"네가 생각한 것보다 조금 더 많이 알고 있군." 그는 인정했지만, 어조는 여전히 태연했다. "아쉽게도, 알면 알수록 죽는 속도도 빨라져." 그는 잠시 멈추다가, 갑자기 물었다. "너 진짜로, 단지 우리 소가만으로도 하늘을 속이고 땅을 지나갈 수 있어, 너희 린가를 마음대로 오가며, 네 아버지조차 목숨처럼 여기던 그 물건을 가져갈 수 있다고 생각하나?"
"무슨 뜻이야." 이건 질문이 아니었다. 그의 목소리는 사포로 문지르는 듯 메마르게 갈라졌다.
소한이 웃었다. 이번엔 진짜로 웃었는데, 입꼬리 각도는 완벽했지만 눈빛은 여전히 차가웠다. "내 말뜻은 이거야, 바보야." 그는 앞으로 천천히 한 걸음을 내디디며, 얼음빛 푸른 장검을 비스듬히 땅을 가리켰고, 검끝은 자갈을 살짝 찔렀다. "네 그 훌륭한 아버지——린진악 족장의 묵인 없이, 그와 '어떤 사람들'이 이미 해놓은 거래 없이, 너는 우리가 그날 밤, 그렇게 순조롭게 린가 금지 구역 가장 깊숙한 사당에 들어가, 너조차 알지 못할 그 중봉인을 열고, '그 물건'을 가져갈 수 있었을 거라고 생각하나?"
무언가가 린이의 머릿속에서 터져 나가는 듯했다. 소리가 아니라, 삼 년간 그를 지탱해왔고, 무수한 한담이 찌르는 밤에 이를 악물고 피를 삼키며 살아남으려 했던 근본이, 갑자기 무너져 내리는 것이었다.
"아니……" 그는 자신의 목구멍에서 쉰 숨소리가 나는 것을 들었다. "불가능해……"
"불가능하다고?" 소한의 미소가 깊어졌다. 그 웃음은 정교하게 조각한 가면 같았는데, 완벽했지만 온기가 전혀 없었다. "임진악은 어떤 사람인가? 가문의 전승을 목숨보다, 아들보다, 모든 것보다 중요하게 여기는 임씨 일족의 족장이다. 임씨 가문이 계속 이어지도록, 그가 앉은 그 자리가 굳건히 유지되도록, 그리고…… 더 높고 더 더럽혀질 수 없는 '규칙'을 건드릴 수 있도록, 그가 무엇을 거래하지 못하며, 무엇을 희생하지 못하겠는가?"
그가 한마디할 때마다 한 걸음씩 다가왔다. 말은 독을 묻힌 얼음 송곳처럼, 하나하나 임일의 고막에, 심장에 박혔다.
"선천적으로 만령근이지만 더 큰 재앙을 불러올 수 있는 아들,그리고 가문에 백 년을 더 이어가게 하고 심지어 그 자신이 천도의 일각을 엿볼 수 있게 하는 '계기'…… 너는 그가 어느 쪽을 선택할 것 같나?"
임일은 비틀거리며 뒤로 물러났고, 등이 차가운 석벽에 부딪혔다. 거친 돌면이 상처를 짓누르고 있었지만, 그는 아픔을 느끼지 못했다. 왼팔의 작열감이 미친 듯이 치솟았고, 암홍색 문양이 달아오른 인두처럼 피부 아래에서 격렬하게 꿈틀거리며 거의 몸을 뚫고 나올 듯했다. 시야 가장자리가 검어지기 시작했고, 귀울림이 날카로웠다.
그 깊은 밤에 사당에서 홀로 오래도록 무릎 꿇었던 뒷모습…… 가끔 그를 바라볼 때마다 복잡하고 말로 표현하기 어려웠던 눈빛…… 그 천벌이 내릴 때, 아버지 눈에 스쳤던, 그가 잘못 본 줄 알았던…… 안도의 숨소리?
그는 줄곧 인정받기를 갈망했고, 심지어 마음속으로 마지막 순간에 나서서 자신을 보호해주기를 바랐던 아버지…… 알고 보니 이미 그 차가운 거래 계약서에 서명하고 도장을 찍은 것이었다. 그리고 임일 자신이 바로 제단에 바쳐진, 그 방해가 되는 제물이었다.
말로 표현할 수 없는 분노, 지극한 혈육에게 배신당한 심한 고통, 삼 년간의 고통이 변한 막대한 원한, 그리고 끝없이 깊은 절망…… 이 모든 감정이 이성의 제방을 무너뜨렸다. 왼팔의 변이 문양이 순간 눈부신 암홍색 빛을 폭발시켰고, 마치 지하 마그마가 암석층을 뚫고 나오는 것 같았다.
난폭하고 혼란스러우며 약탈과 파괴의 기운으로 가득 찬 암홍색 에너지가 그의 왼팔에서 터져 나왔다! 더 이상 이전의 온순했던(상대적으로) 작열감이 아니라, 통제를 벗어난 홍수처럼 고리 모양으로 사방팔방을 미친 듯이 충격했다!
"흠!" 소한의 얼굴빛이 살짝 변했다. 얼음파란 장검이 순간 그의 앞에 수많은 짙푸른 검기 장막을 그려냈다. 암홍색 에너지가 검기 장막에 부딪히자 이를 갈게 하는 부식 소리가 났고, 푸른 빛이 급격히 흐려졌다.
세 명의 흑의 사사는 반응이 극도로 빨랐고, 동시에 다른 방향으로 몸을 날려 피했다. 가장 오른쪽에 있던 한 사람이 반 박자 늦어, 흩어진 에너지 가장자리에 스쳤다. 그는 비명조차 지르지 못한 채, 온 오른팔과 어깨 반쪽이 암홍색 빛 속에서 마치 보이지 않는 맹수가 씹어먹은 듯 순식간에 재가 되어 흩어졌다! 그는 비명을 지르며 땅에 뒹굴었고, 상처 부위에서는 피가 나지 않았고, 검게 탄, 계속 퍼져나가는 부식 자국만이 있었다.
에너지 난류가 석전을 휩쓸었다. 이미 무너져 있던 석주가 견디지 못하는 신음소리를 내며 굉음을 내며 무너졌다! 부서진 돌이 비처럼 쏟아졌고, 먼지가 하늘로 치솟았다.
혼란의 중심에서 임일은 무릎을 꿇고 있었다. 암홍색 빛이 그의 몸에서 급격히 사라지며 왼팔로 돌아가고 있었고, 문양은 흐려졌지만 여전히 뜨거웠다. 그는 고개를 숙인 채, 암홍색 피를 크게 크게 토해냈는데, 그 안에는 내장 조각이 섞여 있는 듯했다.칠규 모두에 피 줄기가 구불구불 흘러내렸고, 그 모습은 지옥의 악귀처럼 처참했다.
먼지가 천천히 가라앉았고, 뿌연 회색 안개를 통해 소한의 모습이 다시 나타났다. 그는 더 먼 곳으로 물러나 있었고, 옷깃에 약간의 먼지가 묻어 있었으며, 얼굴빛이 조금 창백해졌지만, 검을 든 손은 여전히 안정적이었다. 그러나 임일을 바라보는 눈빛에서 처음으로 그 절대적인 통제의 여유가 사라졌고, 약간의 놀라움과…… 경계심이 더해졌다.
임일은 손등으로 눈을 가리고 있는 피를 닦아냈다. 시야가 흐릿했고, 중첩된 그림자가 흔들렸지만, 그는 소한 눈에 스친 그 놀라움을 분명히 보았다.
그는 입을 벌렸고, 이빨은 피로 붉게 물들어 있었다. 목소리는 거의 부서질 듯 쉬었지만, 이상하게도 평온했고, 평온해서 사람들 마음을 오싹하게 만들 정도였다.
그는 비틀거리며, 마치 자신의 것이 아닌 듯 축 늘어져 있는 변이된 왼팔로 석벽을 짚고, 조금씩, 극도로 힘겹게 몸을 일으켰다. 왼팔의 암홍색 문양이 그의 동작에 따라 미약하게 밝아졌다가 꺼졌다가를 반복했고, 마치 바람에 나부끼는 남은 촛불 같았다.
"이걸 가지고……" 그는 숨을 헐떡이며, 한마디 한마디 피거품을 동반했다. "훔친, 빼앗은, 너희 모두가 두려워하는…… 이 힘으로."
그는 오른손을——그나마 온전한 손을——들어 올렸고, 다섯 손가락을 가볍게 벌려 소한을 향해 겨누었다. 손가락 끝에, 미세하게 알아차릴 수 없는 암홍색 빛이 마치 독사의 혀처럼 은밀하게 모여들었다.
석전 안은 죽음처럼 고요했다. 오직 부서진 돌이 가끔 미끄러져 내리는 스치는 소리와, 그 중상을 입은 흑의 사사가 억누르는, 죽어가는 신음소리만이 있었다.
소한은 임일의 손가락 끝에 있는 그 미세한 빛을 응시했고, 다시 처참하지만 꼿꼿이 선 그의 몸을 보았다. 눈빛 속에 여러 번 변화가 일어났다. 결국, 평소의, 차가운 여유가 서서히 다시 그의 얼굴을 덮었다. 그는 심지어 가볍게 웃으며 고개를 저었다.
"흥미롭군." 그가 말했다. "그 물건의 '반식'이 너 자신보다 더 재미있는 모양이야."
그는 더 이상 임일을 보지 않고, 오히려 살아남은 두 명의 검은 옷 사사 쪽으로 돌아서 간결한 손짓을 보냈다. 두 사사는 즉시 앞으로 나와 중상을 입어 죽음의 위기에 빠진 동료를 끌고 석전 한쪽의 그림자 복도로 재빨리 물러났다.
소한 자신도 천천히 뒤로 물러서며, 얼음빛 푸른 장검은 여전히 앞을 비스듬히 겨누고, 임일이 갑자기 일어나 마지막 일격을 가할 가능성에 대비했다. 그의 시선은 마지막으로 임일에게 머물렀는데, 마치 깨졌지만 뜻밖에 날카로운 도자기를 살피듯 했다.
"오늘은 여기까지로 하지, 자연." 그의 목소리는 다시 맑고 평화로워졌다. "네 목숨과 네 팔에 있는 그 '훔친' 힘은 일단 먼저 간직해 두도록 해."
그는 복도 입구까지 물러나, 그림자 속으로 모습이 사라지기 직전, 잠시 멈추며 마지막 말을 남겼다. 목소리는 크지 않았지만, 흩날리는 먼지 틈을 뚫고, 임일의 윙윙거리는 귀에 또렷이 파고들었다:
"아, 그리고 한 가지 알려주지. 네 몸에서 지금 풍기는 이 냄새... 그 '규칙'이 온전한지 진짜로 신경 쓰는 늙은이들은 코가 아주 밝거든. 그들은, 곧 맡게 될 거야."
말이 끝나자, 그의 모습은 복도 깊은 어둠 속으로 완전히 사라졌다.
석전 안에는 이제 임일 혼자만이 남았다. 아니, 한바닥에 어지럽게 널린 부서진 돌, 무너져 내린 들보, 가시지 않은 먼지, 그리고 짙게 배어 풀리지 않는 피비린내와 에너지 잔여물의 탄 냄새도 함께였다.
임일은 마침내 버티지 못하고 석벽에 기대어 바닥으로 미끄러져 앉았다. 왼팔의 격통과 전신 경맥이 찢어지는 듯한 감각이 파도처럼 밀려와 순간 그를 삼켰다. 시야는 완전히 어두워졌다.
의식을 잃기 직전 마지막 순간, 그는 흐릿하게 생각했다:
어둠이 그를 완전히 삼켰다. 오직 왼팔 위의 희미한 암홍색 무늬만이 여전히 미약하게, 고집스럽게, 한 번, 한 번, 맥박을 뛰고 있었다.
공기 속에 냄새가 감돌았다—오래된 재와 먼지가, 더 깊은 곳에서 올라오는, 철 녹슨 듯한 비린내와 섞여 있었다.
석전의 궁륭은 높았고, 부서진 틈새로 몇 가닥 햇빛이 새어 들어와 먼지가 가득한 바닥에 처량하게 하얀 사선을 그렸다. 그는 그 빛줄기 하나 안에 서 있었고, 왼팔 소매는 이미 형체를 알아볼 수 없을 정도로 찢어져 있었다. 암홍색 무늬가 팔꿈치에서 팔뚝까지 뻗어 있었는데, 마치 살아있는 생물의 혈관처럼 피부 아래에서 살짝 뛰고 있었다.
쇠뇌 화살이 스친 자리, 옷감은 찢겨져 입을 벌렸고, 살점이 뒤집혀 나와, 스며나온 피는 이미 암갈색으로 굳어 있었다. 하지만 정말로 그의 숨을 가쁘게 만든 것은 상처 가장자리에서 전해지는, 바늘로 찌르는 듯한 마비감이었다.
석전 반대편 그림자 속에 세 사람이 서 있었다. 두 명의 검은 옷 사사가 좌우에 서 있었는데, 생명 없는 석상처럼 보였고, 손에 든 쇠뇌는 이미 다시 시위에 걸려 있었으며, 쇠뇌 화살의 촉이 어둠 속에서 담청색 빛을 은은히 내뿜고 있었다.
중간에 서 있는 사람은 달빛처럼 흰 장삼을 입고 있었다.
옷감은 최고급 얼음누에실이었고, 소매에는 은실로 수놓은 은은한 무늬가 있어, 미약한 빛 아래 물결처럼 은은한 빛이 흘렀다. 그는 매우 똑바로 서 있었고, 등은 창대처럼 꼿꼿했으며, 왼손 엄지손가락으로 뿌리에 끼운 옥 가락지를 살짝 돌리고 있었다.
임일의 목구멍에서 아주 낮은, 거의 들리지 않는 숨소리가 굴러내려왔다. 두려움이 아니라, 더 원초적인 무엇이었다—마치 짐승이 동류의 피비린내를 맡고, 온몸의 근육이 순간 긴장하며, 털 하나하나가 곤두서는 것처럼.
삼 년 전 그 '천벌' 이후, 그는 이 사람을 다시 보지 못했다.
다만 들었을 뿐이었다, 이 임가에 양자로 들어온 이 사람이, 집안이 멸망한 그날 밤, 친히 사당의 금제를 열었다고.
목소리는 맑고, 어조는 오랜만에 재회한 옛 친구에게 인사하는 듯 평화로웠다. 하지만 한 글자 한 글자가 정교하게 갈아낸 얼음송곳처럼, 가볍고 교묘하게 찔러 들어왔다.
그는 반 걸음 앞으로 나왔고, 달빛처럼 흰 옷자락이 바닥을 스쳤지만, 먼지 한 톨 묻지 않았다. 시선은 임일의 드러난 왼팔에 머물렀고, 항상 세 푼의 웃음을 머금고 있던 그 눈에 지금은 아무런 감정도 없었다.
"이 팔은……" 그는 잠시 멈추고, 입가에 아주 얕은 곡선을 그리며, "보아하니 먹어선 안 될 것을 훔쳐 먹은 모양이군."
그의 손가락 끝은 여전히 석벽에 대고 있었고, 손톱은 힘을 주어 약간 하얗게 변해 있었다. 왼팔의 무늬가 피부 아래에서 뛰고 있었고, 한 줄기 작열하는 통증이 경맥을 타고 올라와, 마치 달아붉은 쇠바늘이 뼈 속을 휘저어대는 것 같았다.
목소리는 쉰 듯했고, 피 거품이 목구멍을 문지르는 거친 감각을 담고 있었다.
냉소가 아니었다, 진정으로 흥미롭다고 생각하는 웃음이었다. 그는 오른손을 들어, 검지를 허공에 가볍게 가리키며, 한 줄기 얼음빛 푸른 검기가 허공에서 응집되었는데, 머리카락만큼 가늘었지만, 뼛속까지 스며드는 한기를 풍겼다.
"삼 년이 지났군." 그가 말했다. "나는 네가 이미 어느 구덩이 속에서 죽어서, 뼈마저 들개에게 다 씹어 먹혔을 줄 알았는데. 생각지도 못하게, 너는 살아 있을 뿐만 아니라…… 새것도 좀 생겼구나."
그가 말할 때, 왼손 엄지손가락은 여전히 그 옥 가락지를 돌리고 있었다.
림역의 시선이 두 흑의 사사를 스쳐갔다. 그들의 자세는 교묘해, 좌우 양쪽의 퇴로를 완전히 틀어막고, 노화살의 방향은 늘 그의 가슴과 목구멍을 따라갔다. 석전의 공간은 원래 크지 않아, 앞뒤로 열 걸음도 안 되고, 양쪽은 부서진 석주와 무너진 제단이었다.
유일한 출구는 그의 뒤에——그가 들어올 때 밀어 열었던, 이미 반쯤 무너진 석문이었다.
하지만 지금, 문틀의 그림자 속에, 희미하게 세 번째 사람의 윤곽이 보였다.
"너희들은……" 림역이 입을 열었고, 목소리는 아주 낮게 깔렸다. "어떻게 여길 찾아온 거지?"
"어떻게 찾아왔냐고?" 소한이 그 말을 반복했고, 어조에는 적당한 놀라움이 섞여 있었다. "자연, 너 설마 이 삼 년 동안, 정말 아무도 너를 지켜보지 않았다고 생각한 건 아니겠지?"
얼음빛 청색 검기가 그를 따라 움직이며, 허공에 차가운 궤적을 그렸다.
"네가 한담을 떠난 그날부터, 네가 걸은 모든 길, 만난 모든 사람, 심지어……" 그는 잠시 멈추고, 시선이 림역의 왼팔 무늬에 머물렀다. "네 몸에 일어난 모든 '변화'도 누군가가 기록해 뒀다."
무늬가 한 번 반짝였고, 암적색 빛이 피부 아래로 비쳐 나와, 달아난 낙인처럼 보였다. 그는 이를 악물고, 손톱을 깊이 손바닥에 박아, 고통으로 자신을 깨어 있게 강요했다.
"누가?" 소한이 웃었다. "누구라고 생각해?"
그는 직접 대답하지 않고, 고개를 돌려 왼쪽 사사에게 아주 미세한 손짓을 보냈다. 사사는 즉시 단노를 들고, 화살촉을 림역의 오른쪽 다리로 겨누었다.
"자연." 소한이 시선을 돌려, 어조가 갑자기 부드러워졌다. 마치 형이 철없는 동생을 훈계하는 듯했다. "발버둥치지 마. 네 아버지께서 네가 돌아가길 바라신다——살아서 돌아가길. 이것이 그분의 원래 말씀이었다."
이 두 글자는 마치 무딘 칼처럼, 그의 가슴 가장 부드러운 살점을 힘껏 찔러 들어갔다. 삼 년 동안, 그는 수없이 악몽에서 그 얼굴을 보았다——위엄 있는, 냉담한, 천벌이 내릴 때, 눈에 스쳐 지나간……
"그가……" 림역의 목소리가 떨렸다. "너를 보낸 거야?"
"당연하지." 소한이 당연하다는 듯 고개를 끄덕였다. "아니면 너는 내가 왜 이런 새도 똥을 안 싸는 곳에 나타났다고 생각해?"
그는 손을 들고, 얼음빛 청색 검기가 림역을 향해 천천히 떠다녔고, 그의 가슴에서 삼 척도 안 되는 거리에서 멈췄다. 한기가 얼굴을 스치자, 림역의 노출된 피부에 순간 소름이 돋았다.
"나와 함께 돌아가자." 소한이 말했다. "네 아버지께서 나에게 약속하셨다. 네가 돌아가기만 하면, 과거의 일은…… 일소할 수 있다고."
"그래." 소한이 미소 지었다. "너는 여전히 림가의 도련님이고, 나는 여전히 네 의형이다. 모든 것이 예전으로 돌아갈 수 있어——당연히, 네 영근은 제외하고."
그는 잠시 멈추고 덧붙였다. "하지만 그건 중요하지 않아, 그렇지? 너는 지금…… 더 좋은 걸 가지고 있으니까."
이번에, 림역은 분명히 그 눈속의 탐욕을 보았다.
그것은 힘에 대한 갈망이 아니라, 어떤 더 차가운 것이었다——마치 수집가가 희귀한 소장품을 살펴보며, 어떤 수단으로 그것을 손에 넣을지 계산하는 것처럼.
"돌아가……" 림역이 낮은 목소리로 말했다. "그리고 나서는? 나를 가두어? 아니면 삼 년 전처럼, 나에게 다시 한 번 '천벌'을 내릴 건가?"
"자연." 소한이 한숨을 쉬었고, 어조에 약간의 무력함이 담겨 있었다. "너는 왜 이해하지 못하는 거야? 삼 년 전 그 천벌은 너를 구하기 위한 것이었다."
이 두 글자는 마치 두 개의 달아난 쇠못처럼, 림역의 고막을 힘껏 박아 넣었다.
"내 말은, 너를 구하기 위한 것이었다." 소한이 인내심을 갖고 반복했다. "네가 그때의 상황, 너 자신은 모르는 거야? 선천적으로 가득 찬 영근, 천지가 용납하지 않는다. 만약 천벌을 내리지 않고, 강제로 네 영근을 부수지 않았다면, 너는 석 달도 살지 못했을 거야."
얼음빛 청색 검기가 따라 다가왔고, 한기가 이미 림역의 가슴에 닿았다. 피부에 바늘로 찌르는 듯한 통증이 전해졌지만, 더 차가운 것은 마음속에서 밀려오는 그 한기가었다.
"네 아버지는 너를 구하기 위한 것이었다." 소한이 낮은 목소리로 말했다. "그는 그가 할 수 있는 모든 것을 했다. 포함해서…… 사당 안에 있던 그 물건을 내가 가져가는 것을 묵인하는 것까지."
그는 입을 벌려, 무언가를 말하려 했지만, 목구멍에 물에 젖은 솜이 막힌 것 같아, 한 글자도 짜내지 못했다. 그저 소한을, 그 온윤하기 옥 같은 얼굴을, 그 눈속에 담긴 거의 연민에 가까운 미소를 죽어라 바라볼 뿐이었다.
"내가 너를 속였다고?" 소한이 웃었다. "자연, 네가 자세히 생각해 봐. 삼 년 전, 천벌이 내릴 때, 네 아버지 외에 또 누가 현장에 있었지?"
기억이 마치 찢겨진 틈처럼, 피비린내 나는 장면이 밀려왔다——
제단 가장자리에 서 있던 그 형상, 달빛 같은 흰색 긴 옷이 광풍에 펄럭거렸다.
아버지 뒤로 세 걸음 떨어진 곳에 서서, 왼손 엄지에, 그 옥 가락지가 번개 빛 아래 차가운 빛을 반사하고 있었다.
"너……" 림역의 목소리가 떨렸다. "너는 그때…… 있었다……"
“맞아.” 소한이 고개를 끄덕였다. “내가 있었다. 나는 단지 있었을 뿐만 아니라, 제단의 보조 진법을 직접 가동했지. 그 진법이 없었다면, 천벌의 위력이 너를 곧바로 재로 만들어 버렸을 거야.”
“자연아, 네 아버지는 절대 네가 죽기를 바란 적이 없어. 그는 단지…… 선택을 해야만 했을 뿐이야. 너 한 사람의 목숨과, 온 림씨 가문의 존속 사이에서, 그는 후자를 선택했지.”
그는 반 걸음 뒤로 물러서며, 등이 차가운 석벽에 강하게 부딪쳤다. 거친 돌 표면이 상처를 깎아내며, 격렬한 고통으로 눈앞이 캄캄해졌지만, 더욱 캄캄했던 것은 마음속에 무너져 내리고 있던 그 폐허였다.
아버지의 냉담함을 증오하고, 가문의 버림을 증오하며, 세상의 그를 가볍게 여기고 짓밟는 모든 사람들을 증오했다. 그는 이 증오를 불태워 불로 만들고, 강철로 단련하여, 그가 살아남을 수 있게 지탱해 주는 유일한 기둥으로 만들었다.
“아니……” 그가 중얼거렸다. “그럴 리가 없어……”
“왜 그럴 리가 없지?” 소한이 되물었다. “너는 생각하는 건가, 우리 소씨 가문만으로도 하늘을 속이고, 너희 림씨 가문을 자유롭게 오가며, 네 아버지조차 목숨처럼 여기는 그 물건을 가져갈 수 있다고?”
이 한 걸음은, 그 얼음 푸른 검기가 그어 놓은 무형의 경계선을 넘어섰다.
“네 아버지가 고개를 끄덕였다.” 소한의 목소리가 아주 낮게 깔렸다. 마치 비밀을 나누는 듯했다. “그는 어떤 사람들과…… 거래를 했다. 그 물건으로, 림씨 가문의 백 년 평안을 바꾸고, 너의…… 한 줄기 생로를 바꾼 거야.”
왼팔의 무늬가 미친 듯이 뛰어올랐다. 암적색 빛이 거의 피부를 뚫고 나올 듯했다. 작열하는 고통은 찢어지는 듯한 격렬한 통증으로 변했다. 마치 무수한 손이 내부에서 그의 살점을 잡아당기며, 뼈를 하나하나 빼내려는 듯했다.
그는 이를 악물었고, 피비린내가 입안에 퍼졌다.
“그…… 그 물건은……” 그가 목이 쉰 목소리로 물었다. “뭐였지?”
이번에는, 웃음 속에서 마침내 숨김없는 조소가 드러났다.
“뭐냐고?” 그가 되풀이했다. “당연히 그가 족장 자리를 확고히 할 수 있게 해 주고, 심지어…… 더 높은 규칙을 접촉할 수 있게 해 주는 것이지.”
그가 손을 들어 올리자, 얼음 푸른 검기가 천천히 내려와 림역의 미간에 걸렸다.
“그리고 너……” 소한이 낮은 목소리로 말했다. “방해되는, 정리해야 할 ‘실수’일 뿐이야.”
두 단어는 마지막 두 개의 못처럼, 림역 마음속의 그 폐허를 완전히 박아 버렸다.
삼 년 전 그 천벌의 장면이, 다시 한번 눈앞에 폭발했다.
아버지가 돌아서서 떠날 때, 그 단호한 뒷모습.
그리고…… 아버지 뒤에 서 있던 소한의 입가에 스쳤다가 사라진 그 미소.
아버지가 직접 제단에 올려, 가문의 이익을 바꾸기 위해 사용한 한 장의 말.
“하늘을 거슬러 운명을 바꾼다고?” 소한의 웃음소리가 귓가에 울려 퍼졌다. 숨김없는 비웃음을 담고 있었다. “하하, 자연아, 하늘이 너를 망하게 하려 하고, 네 아버지도 고개를 끄덕였는데, 너는 무엇으로 바꾸려는 거야?”
암적색 빛이 마그마처럼 피부 아래에서 분출하며, 순간 왼팔 전체를 집어삼켰다. 격렬한 고통이 정점에 도달했고, 그다음…… 갑자기 사라졌다.
대신한 것은, 차갑고 거의 허무에 가까운 공허감이었다.
시선이 얼음 푸른 검기를 뚫고, 소한의 조소로 가득 찬 얼굴을 뚫고, 석전 궁륭의 깨진 틈을 뚫고, 밖의 잿빛 하늘을 바라보았다.
입가가 뒤틀리고 거의 흉악해 보이는 각도를 그리며 일그러졌다.
“무엇으로 바꾼다고?” 그가 소한의 말을 되풀이하며, 낡은 풀무처럼 쉰 목소리로 말했다. “바로 이 훔친…… 빼앗은…… 너희 모두가 두려워하는 것으로……”
왼팔의 암적색 빛이 갑자기 수축하며, 손바닥 위에 걸린 눈부신 빛의 반점 하나로 응집되었다.
오직 암적색의 고리 모양 파문 하나가, 림역을 중심으로, 소리 없이 퍼져 나갔다.
파문이 지나가는 곳마다, 석벽은 무형의 손바닥에 짓이겨진 듯, 순간 가루로 부서졌다. 얼음 푸른 검기는 파문에 닿는 순간, 유리처럼 산산조각 나며 공기 속으로 사라졌다.
달빛 같은 흰색 긴 옷이 공중에 잔상을 그리며, 순간 석전의 반대편 끝까지 물러났다. 하지만 파문의 속도가 너무 빨라, 가장자리가 그의 옷자락을 스쳤다.
소한의 왼쪽 소매가 깔끔하게 한 뼘 잘려 나갔고, 단면은 거울처럼 매끄러워서, 그 아래 창백한 팔이 드러났다. 피부 위로, 가는 혈선이 천천히 스며 나왔다.
그는 고개를 숙여 한 번 보고, 눈에 믿기 어려운 빛이 스쳤다.
암적색 파문은 석전 가장자리까지 퍼진 후, 사라지지 않고 오히려 안쪽으로 수축하기 시작했다. 공기가 압축되며 이를 갈 듯한 삐걱거리는 소리를 냈고, 석전 중앙의 공간은 무형의 손에 쥐어지는 듯 뒤틀리고 변형되기 시작했다.
“너……” 소한이 고개를 들고, 림역을 꽉 물고 늘어지며 바라보았다. “너 미쳤어?!”
그는 무릎을 꿇고 땅에 엎드렸다. 일곱 구멍 모두에서 피가 스며 나왔다. 암적색 무늬는 이미 목까지 퍼졌고, 마치 사악한 덩굴처럼 피부 아래에서 미친 듯이 자라나고 있었다. 시야가 온통 흐릿했고, 귀에는 피가 쏟아지는 굉음만 가득했다.
“미쳤다고?” 그가 목이 쉰 목소리로 말했다. “소한…… 너희가 나를 이렇게 만들었고…… 이제 와서 내가 미쳤다고?”
손바닥이 문양에 닿는 순간, 몸속에서 더욱 난폭한 힘이 터져 나왔다. 이번에는 소리가 있었다——
석전 한가운데, 두 사람이 둘러안을 만큼 굵은 석주가 중간에서 폭발했다.
깨진 돌들은 포탄처럼 사방으로 튀어나가 벽에 부딪혀 깊은 구덩이들을 남겼다. 먼지가 자욱이 일어 시야를 가렸지만, 암적색 빛은 먼지를 뚫고 마치 지옥에서 기어 나온 귀화처럼 석전 안에서 미친 듯이 뛰놀았다.
그는 왼손을 들어 옥 가락지에서 희미한 백색 빛이 번뜩이며 앞에 얇은 빛 장막을 펼쳤다. 튀어나오는 돌파편들이 빛 장막에 부딪히며 빗방울이 바나나 잎을 때리는 듯한 빽빽한 소리를 냈다.그 뒤에 있던 두 명의 사사는 그렇게 운 좋지 못했다.
왼쪽에 있던 자는 날아온 돌파편에 가슴을 맞고 뒷걸음질치며 벽에 세게 부딪혀 바닥으로 미끄러져 내려올 때는 가슴이 이미 크게 움푹 꺼져 있었다.
오른쪽에 있던 자는 반응이 조금 빨라 몸을 돌려 돌파편을 피했지만, 암적색 물결이 그의 오른쪽 다리를 스쳤다.
그의 오른쪽 다리는 무릎 아래부터 마치 보이지 않는 날카로운 칼에 베인 듯 끊어졌고, 단면은 매끄럽고 평평했으며 피 한 방울도 흐르지 않았다——상처가 순간적인 고열에 의해 타버렸기 때문이다.
사사는 바닥에 쓰러져 끊어진 다리를 안고, 목구멍에서 헉헉거리는 숨소리를 내뱉었다.
그의 시선은 항상 먼지가 가득한 중심, 무릎을 꿇고 있는 그 모습에 고정되어 있었다.
임일이 왼팔을 누르고 있던 손을 놓고, 비틀거리며 일어섰다. 그의 모습은 지극히 처참했다——칠규에서 피를 흘렸고, 왼팔 소매는 완전히 사라졌으며, 암적색 문양이 어깨부터 손가락 끝까지 번져 마치 사악한 문신 같았다.
"소한." 그가 입을 열었고, 목소리는 쉰 듯했지만 한 글자 한 글자를 또렷이 발음했다. "돌아가서 아버지께 전해라……"
그는 잠시 멈추었다가, 입가에 다시 그 일그러진 미소를 지었다.
"이 빚은, 내가 직접 돌아가서 그와 계산할 것이다."
먼지가 서서히 가라앉았고, 석전은 아수라장이 되어 있었다. 부서진 석주, 무너진 제단, 사방으로 튄 돌파편들, 그리고…… 바닥에 쓰러져 가슴이 움푹 꺼진 자와 오른쪽 다리가 끊어진 두 명의 사사.